MIRCEA DINUTZ - UN AN DE ETERNITATE 


Redacţia 


La 19 februarie s-a rotunjit primul an al posterităţii 
criticului şi istoricului literar prof. Mircea Dinutz. 

A plecat pe neaşteptate (deşi boala ireversibilă se 
agrava vizibil şi previzibil), după ce încheiase numărul 
1-2/2013 al revistei pe care o conducea, dar lăsând ne- 
finalizate atâtea alte proiecte. 

Un an în care a reuşit să-şi adune prietenii la Bucu- 
resti, în cea de-a patruzecea zi a eternității sale, pentru 
a mai fi împreună o dată, în jurul aceleiaşi mese unde 
se adunaseră în mai 2012, din iniţiativa inepuizabilului, 
vivacelui domn Niculae Gheran. A reuşit să-şi adune 
prietenii şi la Focşani, într-o zi de toamnă frumoasă, 
scăldată „într-o lumină mierie”, cum remarca domnul 
loan Adam, spre a-i fi aproape la ceea ce ar fi trebuit să 
marcheze împlinirea a 65 de ani şi a-i duce o floare la 
mormânt. Şi încă o dată, la Bucureşti, în 19 februarie 
2014, la un an de la ziua plecării sale spre „marea lu- 
mină”, cum îi plăcea, cu multă speranţă în voce, să 
spună. 

Deşi pare un paradox, stingerea din viaţă a lui Mir- 
cea Dinutz nu a lăsat scena literară românească mai 
săracă — cel putin pentru anul ce s-a scurs, căci în 
această perioadă criticul literar a fost parcă mai prezent 
ca oricând în atenţia cititorilor şi a breslei scriitoricesti. 
În martie 2013, i-a apărut volumul de interviuri „Confe- 
siuni provocate...” (împreună cu Rodica Lăzărescu), ce 
s-a bucurat de numeroase ecouri extrem de favorabile 
în presa culturală din întreaga ţară. În septembrie, i-a 
fost publicată culegerea de „Editoriale”, volum lansat la 
Focşani într-o caldă manifestare de omagiere la care 
au participat prieteni vrânceni, băcăuani, râmniceni şi 
bucureşteni. Acum, la un an de la intrarea lui Mircea Di- 
nutz în eternitate, a văzut lumina tiparului volumul „Ar- 
cade critice”, proiect la care lucra şi din care apucase 
să i se publice, în urma câştigării concursului organizat 
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de Editura Rafet, capitolul dedicat criticilor şi istoricilor 
literari (cu titlul „Anamneze necesare”). Semn de recu- 
noaştere, lansarea a avut loc în 19 februarie, la Casa 
Memorială „Liviu Rebreanu”, în organizarea Muzeului 
Naţional al Literaturii Române din Bucureşti, în prezenţa 
câtorva colaboratori de marcă ai revistei „Pro Saecu- 
lum”. 

Spunea, la evocarea din septembrie, domnul Petre 
Isachi: „Desigur că dispariţia sa este ghinionul literaturii, 
ghinionul nostru al celor care credem în spirit, dar pro- 
fesorul Constantin Călin a sesizat bine ideea, şi a su- 
bliniat-o minunat: un scriitor începe să rodească, să 
lumineze cu adevărat, când nu mai e în viaţă... În acest 
sens, prietenul nostru în ale literaturii şi culturii, Mircea 
Dinutz, cred că este mulţumit...”. 


lon Tudor lovian 


Am resimţit dispariţia lui Mircea Dinutz ca pe o pier- 
dere personală. Pleca din orizontul meu familiar un om 
care constituia un reper necesar, aproape de neînlocuit, 
prin singularitatea lui de cărturar, critic şi istoric literar 
profund implicat în viaţa secretă a literaturii. A opus bolii 
ruinătoare scrisul, prietenia, smerenia, simplitatea, 
demnitatea. 

Apoi am realizat faptul că plecarea lui din lumea asta 
(pe care a iubit-o cu un fel de disperare că nu i se poate 
dărui mai mult!) e o mare pierdere nu numai pentru fa- 
milie, pentru prieteni şi neprieteni, dar mai ales pentru 
limba şi literatura română, în aceste vremuri de sărăcire 
şi sălbăticire a existenţei noastre, de manelizare şi ti- 
gănire a culturii, de condamnabilă indiferentä/abando- 
nare a „jocului secund” al artei. Rarele mele întâlniri cu 
el, după ce s-a ,destärat” din Moldova de Mijloc şi după 
ce boala îl ţinea prizonier în singurătatea totuşi fecundă 
a bibliotecii, au fost adevărate festinuri intelectuale. 


Îmi lipseşte... 


lonel Necula 


RECICLAREA IDOLILOR 


Ne-am dezmeticit greu după vifornita din decembrie 
1989. Greu pentru că momentul ne-a găsit în mare mă- 
sură nepregätiti şi prea epuizați de speranţe neîmplinite. 
Ne-am trezit dintr-odată într-o altă lume, pentru care nu 
eram pregătiţi s-o asumăm şi s-o administrăm respon- 
sabil. Ce se mai putea face când erau toate de făcut? 
Mulţi au crezut atunci că totul trebuie preluat de unde 
le lăsasem cu 45 de ani în urmă, în acel august prăpăs- 
tios, că nimic din deceniile de istorie bolnavă nu poate 
fi asumat şi dispus într-o scară a valorilor revizuită, epu- 
rată de edecuri, de impostori şi de pseudovalori afirmate 
pe baza dosarului şi a originii muncitoreşti. 

Nimic? Dar pot fi scoşi din istorie atâţia ani de zba- 
tere şi de frământare orfică, în care oamenii n-au încetat 
să viseze, să spere şi să-şi aşeze gândurile în compo- 
zitii artistice — în poezie, pictură, muzică, sculptură sau 
cinematografie? Pot fi exmatriculati creatorii care s-au 
afirmat în aceste lungi decenii de viaţă prefăcută şi pol- 
tronică? Mai pot fi dezavuati acum, după ce i-am aplau- 
dat, i-am premiat cu bună credinţă şi i-am gratulat cu 
superlative rezervate ocaziilor festive? 

După deceniile de bastardism axiologic, ar fi cazul 
să facem puţină ordine, pe considerente absolut este- 
tice, să renuntäm la balastul proletcultist cumulat în anii 
comunismului întunecat. Dar cum să operăm cu principii 
politice, să formulăm judecăţi de valoare folosindu-ne 
de criterii extraestetice? După ce ani de zile am clamat 
nevoia autonomiei esteticului şi-am tunat împotriva ete- 
ronomiei, ar fi nefiresc acum să apelăm exact la acele 
criterii paralele esteticului pentru a stabili o nouă scară 
de valori. Cum să instrumentalizăm literatura cu mij- 
loace străine de esenţa fenomenului cercetat? Cum ar 
putea politicul să ordoneze materialul estetic, când toc- 
mai amestecul lui, a politicului, i-a alterat esenţa şi au- 
tonomia genuină? De regulă, politicul dă linia, sensul, 
direcţia pe care artiştii şi toată lumea trebuie s-o ur- 
meze, dar artistul, ca şi fiecare cetăţean, are libertatea 
s-o urmeze sau nu, s-o conteste sau s-o împărtă- 
şească, să se încoloneze sau să nu ralieze la programul 
politic propus/impus. 

Din punct de vedere artistic, lucrurile sunt mult mai 
complicate decât par la prima vedere. Asumarea unui 
proiect politic, chiar a unuia silnic, nu vulnerabilizează 
actul artistic iremediabil, nu-l compromite fatal şi nu di- 
minuează creatorului, în mod obligatoriu, posibilităţile 
izvoditoare sau şansele unei afirmări competitive. Func- 
ţia literaturii nu se limitează la procesarea realului, a ex- 
perientei personale de viaţă, înseamnă şi fantezie, 
fabulatie, ficţiune, imaginaţie şi toate aceste calităţi nu 
sunt şi nu pot fi anulate de asumarea unui program po- 
litic, chiar represiv şi sinistru dac-ar fi. Politicul nu poate 
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anexa esteticul decât în măsura în care creatorul, din 
laşitate sau oportunism, e dispus să se lase anexat. 
Poate, fireşte, să-l pună în lanţuri şi să-l împrejmuiască 
despotic cu sârmă ghimpată, cum s-a şi întâmplat de 
atâtea ori în istorie, dar nu-l poate cobori de pe soclu, 
nu-l poate obliga la degradare. 

Louis Aragon, bunăoară, şi soţia sa Elsa Triolet 
(cumnata lui Maiakovski) simpatizau cu ideologia co- 
munistă, el figura chiar în conducerea partidului comu- 
nist francez, în preajma lui Maurice Thorez şi primea 
atâtea subvenţii kremlineze, că-şi permitea până şi cele 
mai extravagante capricii. Avea o curte feudală şi era 
slujit de o mulime de vasali, cum puţini îmburgheziţi 
şi-ar fi permis la acea vreme de după război. Ideologia 
proletară se dovedea în acest caz profitabilă şi cuplul 
celor doi scriitori avea toate motivele s-o proslăvească 
prin metafore desäntate, dar alese şi rafinate, cum stă 
bine scriitorului care se respectă. Obedienţa ideologică, 
chiar aşa, pusă în slujba unor idei malefice, nu le-a ob- 
turat totdeauna conştiinţa artistică şi nu i-a obligat la 
concesii sau la obturarea exigentei actului de creaţie. 

Stărui asupra aspectului. Pactul cu diavolul n-a ex- 
clus totdeauna valoarea estetică. Cineastul Einsenstein 
a realizat capodopere cinematografice şi atunci când a 
răspuns unor comenzi de partid, şi la fel Leni Riefen- 
stahl, credincioasa colaboratoare a lui Hitler. 

Este greu după ce i-am adulat, despre artişti vor- 
besc, după ce i-am înconjurat cu dragoste şi încredere, 
să-i repudiem, să-i eliminăm din conştiinţa publică, dar, 
fireşte, putem vorbi despre nevoia unui proces de reci- 
clare, de revalorizare şi de reaşezare într-o scară de va- 
lori ajustată. 

Sunt scriitori, unii chiar foarte talentaţi, care ignoră 
trendul istoric şi înţeleg mai greu direcţia de evoluţie 
într-un anumit moment al devenirii generale. Nu cred că 
pot fi supuşi unei judecăţi eliminative. Nimeni nu s-a 
gândit s-o excludă pe scriitoarea americană Margaret 
Mitchell din literatură pentru că în romanul său Pe ari- 
pile vântului, consacrat războiului de secesiune, s-a 
situat pe poziţia sudiştilor şi a luat atitudine astringentă 
faţă de acţiunea trupelor nordiste. Breasla scriitorilor din 
S.U.A. nu s-a grăbit cu excluderea autoarei, cum a pro- 
cedat Uniunea Scriitorilor din România când l-a exclus 
pe Eugen Barbu. Calitatea de scriitor se dobândeşte pe 
considerente axiologice, nicidecum pentru convingeri 
politice sau comportamente morale şi nu se poate 
pierde decât odată cu pierderea calităţii care l-a consa- 
crat, ceea ce înseamnă că se pierde odată cu trecerea 
în neființă. Talentul, aptitudinea scriitoricească nu se 
modifică de la o vârstă la alta şi nu pot fi contestate pe 
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Se vede bine că prin această decizie s-a ieşit din cri- 
teriile cu care s-a operat când autorul a fost primit în 
breaslă. Or, dacă noimele se schimbă aleatoriu, după 
capricii şi mofturi neomologate statutar, atunci ajungem 
la concluzia nefastă că sunt încă foarte mulţi scriitori 
care, prin atitudinea lor nesănătoasă şi prin comporta- 
mentul lor iritant, ar putea fi puşi în discuţie şi supuşi 
unui tratament asemănător. 

Se vorbeşte mult despre scriitorii care, într-o anu- 
mită perioadă, au devenit informatori şi-au servit cu zel 
şi cu devoțiune cea mai odioasă instituţie a vechiului 
regim comunist — securitatea, cea care ne-a victimizat 
mai bine de patru decenii. Nu-mi dau seama cât ar 
putea să conteze, dar poate n-ar fi rău să-i cunoaştem, 
să fie făcută publică lista cu turnătorii şi, eventual să se 
ţină seama de acest aspect atunci când se pun în dis- 


Dumitru Radu Popescu 


cutie noile dosare de primire în Uniune. Nu spun, 
Doamne fereşte, să constituie un criteriu, dar nu strică 
să se adauge la prevederile din statut, ca element com- 
plinitoriu. Cei vechi aveau o vorbă: dintre reactivii care 
călăuzesc lumea, esenţiale rămân frica de Dumnezeu 
şi ruşinea de oameni. Primul reactiv nu stă în puterea 
noastră, a oamenilor, dar ruşinea de a figura într-o listă 
publică, a ticăloşiei, ar putea căpăta valoare de îndrep- 
tar. 

Nimic, într-o vreme de relativitate generalizată, nu 
rămâne statornicit şi nesupus vremuirii. Idolii în care am 
crezut într-un moment al devenirii noastre nu sunt nici 
ei logoditi cu vesnicia. Din vreme-n vreme pot fi şi ei 
scoşi la soare, la vânt şi supuşi revizuirii, sau, mai exact, 
reciclării. 


DOMNULE VALENTIN HOSSU-LONGIN, 


Deşi Domnia Mea este mai în vârstă decât Domnia 
Voastră, Domnia Voastră nu e foarte-foarte tânăr faţă 
de Domnia Mea. Distanţa în ani, între noi, nu s-a schim- 
bat, deşi politichiile vremilor s-au răsucit când spre 
dreapta, când spre stânga, când cu posteriorul în faţă, 
când cu capul pe jos, când cu fesierii în sus. Totuşi, de 
când te ştiu, te ştiu romantic, sportiv în toate cele, ju- 
când pe stadionul „Babeş-Bolyai” pentru propria-ti plă- 
cere, dar şi — ceea ce făceau toţi studenţii koloşvarieni! 
— şi pentru bucuria colegilor!... Echipa de rugbi a Uni- 
versităţii din Cluj juca — în Prima divizie! — cu soldaţii şi 
ofiţerii de la ,Steaua” şi „Dinamo”, bunăoară, cu civilii 
de la „Progresul Finanţe Bănci”, componenti, multi din- 
tre ei, ai echipei naţionale a României! Studenţii de pe 
Someş aveau echipe de baschet, volei, atletism!... 
Când terminau unii de facultate, sportivii din aceste for- 
matiuni faimoase deveneau, pe merit, profesori, ingi- 
neri, medici!... Nu, nu e o poveste din bătrâni, nu, nu 
s-a întâmplat doar în visele tinerilor această realitate, 
nu, nu, fiindcă în acele timpuri, ce-au devenit cumva im- 
emoriale, ortacii din Valea Jiului şi găzarii de la Ploieşti 
ş.a. nu erau din import — şi nu erau nişte lefegii penibili, 
precum cei de azi — când am putut vedea, pe Stadionul 
Naţional din Bucureşti, pe teren, în finala Cupei Româ- 
niei la fotbal, între Petrolul Ploieşti şi CFR Cluj, doi ro- 
mânaşi de la miori!... Azi, ca să revin la acest cuvânt, 
performanţele sportivilor români ţin de sacrificiul perso- 
venituri fotbaliere — gimnaste, gimnaşti, spadasini, fete 
cu floreta, aline luptătoare!... Statul, pentru majoritatea 
sportivilor români, e mort! Ce mai fiinteazä în sport, 
repet, vine din nebunia unor individualităţi... Un patina- 


E SAECULUM 1-2/2014 


tor a ajuns la Olimpiada de la Soci plătindu-şi singur an- 
trenamentele, doar cu un maiou din partea României]... 
După cum observi, nu pot vorbi despre cineva fără să 
spun — chiar la repezeală! — câteva cuvinte despre is- 
torie! Te-ai format la Universitatea din Cluj, oraşul în 
care trăiau Agârbiceanu, Blaga, David Prodan, Daico- 
viciu, Haţieganu, Goia, Baconsky, Liviu Rusu, 
D.D. Roşca, Pascu, Silvia Ghelan, Lya Hubic, Brabo- 
rescu, Ana Roja-Vasiliu, Ohanesian, Victor Tudor Popa, 
Vlad Mugur... Chiar antrenorul echipei de rugbi, Bebe 
Manoileanu, era un om cu un orizont de neînchipuit azi 
pentru un milionar aciuat în sport!... 

Ai fost tot timpul fascinat de istorie, ai scris despre 
istoria românilor, nu i-ai uitat o clipă pe marii bărbaţi ai 
Ardealului, pe Horea, Cloşca, Crişan, Avram lancul!... Şi 
văd că şi azi te fascinează descâlcirea misterului dis- 
paritiei, pe o perioadă de timp, din viaţă şi din istorie, a 
teribilului Avram lancul!... Sper ca mantaua lui Avram 
lancu să fie o revelaţie!... 

Vedetele — ca să nu spun eroii Clujului! — erau per- 
sonalitätile ivite dintre studenţii legitimaţi în diversele ra- 
muri ale sportului din facultăţi!... Gabriel Cherebetiu, 
Fieraru — în echipa naţională de volei! — Horia Demian 
— în baschet! — doctorul Luca, doctorul Georgescu, Ma- 
teianu, Petru Emil, Adam, lvansuc, Octavian Popescu, 
Horaţiu Moldovan — prin performanţele lor sportive le- 
gitimau scepticismul ideologic, risipind dintre studenţi 
virtuțile politichiei şi punând în prim-plan perfecțiunea 
fizică şi profesională, adevăratul succes, legitimat prin 
meciuri şi jocuri câştigate pe teren!... Octavian Fodor, 
Benetato, Emil Isac, Marius Motocu, Gurghianu, lon 
Alexandru, lon Vlad, Marino, Pervain, Gavril Scridon, 
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Dorel Visan, Melania Ursu, Anton Tauf, Cozmuta, Nu- 
tescu, Giurumia, Teofil Vâlcu, Motoi, Bisztrai Maria, 
Lucia Stănescu, fraţii Almăşan, Stela Simonetti, Piso, 
Alexandru Marius, Viorica Cernucan, Tomuş, Aioanei, 
Leonida Neamţu, Cacoveanu, Braga, Cubleşan, Ne- 
goiţă, Virgil Ardeleanu, fiecare în propriul său univers, 
aveau tăria de a nu se devora pe ei înşişi, refuzând să 
intre în cea mai fină barbarie — goana după grade aco- 
perite prin lasitäti intelectuale. Clujul, după cutremurul 
celui de al Doilea Război Mondial, după anii cumplitei 
secete climaterice şi sociale, când închisorile se arătau 
a fi voluptuoase, după costumele pe puncte şi degrin- 
golada economică adiacentă acelor anotimpuri colorate 
ideologic, şi-a câştigat un imn economic şi universitar 
demn de toată stima. Sigur, mai pâlpâia enigmatica în- 
trebare — dacă te puteai lipsi de fericirea cea personală, 
bucurându-te doar de fericirea colectivă?!... Sigur, mai 
erau destui oameni de prisos — cei din vremile zăpezilor 
de altădată, se-ntelegel — sigur, nimeni nu mai suporta 
să trăiască fără măcar o clipă de rațiune, sigur, erorile 
istoriei nu mai erau un argument pentru a distruge ti- 
neretea tinerilor, sigur, nu se pogorâse sfintenia peste 
oraşul de pe Someş, sigur, sigur, sigur, domnule Valen- 
tin Hossu-Longin!... Însă, însă, însă, dragă domnule Va- 
lentin, dacă Buddha spune: „Nu-ţi linguşi binefäcätorul” 
— noi, cei din generaţia postproletcultistă a Clujului, de 
ce să nu ne linguşim anii în care ne-am format şi să nu 
stuchim timpul şi oamenii ce ne-au format? 

Azi există o puzderie de urmaşi ai lui Columb-bace, 
vajnici corăbieri care, fără să se urce singuri în vreo 
barcă — sau să fie măcar doi într-o barcă! — descoperă 
şi propun cu patos atâtea continente şi idealuri lumi- 
noase de parcă exact în zorii zilei ar fi cucerit şi palpat 
aceste idealuri şi continente de vis!... Aşa că, domnule 
Valentin Hossu-Longin, zi cu zi, setea, în conştiinţă, de 
idealuri luminoase şi continente sociale perfecte e îm- 
plinită cu supra de măsură! Chit că — fie vorba între noi! 
— aceste idealuri şi continente sunt şi rămân, până în 
prăsele, nedovedite nici ca cât! 

Totuşi, istoria unor mirări milenare se umple cu bu- 
curia oferită de aceşti prezicători de umanitäti mântuite! 

Şi astfel, împliniţi fiind, fericiţi fiind, ne umflă râsul 
când aflăm că în concediul de vară, de la malul mării, 
cuiva, noaptea, pe şutic, i-au dispărut telefoanele, cre- 
ioanele, banii, caietele, ochelarii şi tableta — adică nişte 
fleacuri ce n-au nicio tangenţă cu idealurile nobile ale 
umanităţii! Şutind, pe şutic, aceste minore unităţi mate- 
riale, fantomele vii, care au făcut un sacrificiu, ieşind din 
starea lor inerţială, de întrupări moarte, ale morţii, s-au 
jertfit, de fapt — ca fantome de jertfă! — pe altarul socie- 
tăţii noastre masiv îndoldorată de idealuri!... Nişte 
zdrente ale trecutului!... 

Ei!... Gata cu universul canonic al domnului Shakes- 
peare! Personajele sale tragice au căzut în derizoriu, 
iar clovnii şi dricarii din ţările şi cimitirele sale căzute din 
tâtâni au devenit nesemnificativi, căci nu sunt siguri pe 
propria lor superioritate spirituală şi hormonală! 

Azi putem vorbi mai uşor despre un realism — expre- 
sionism — suprarealism! — polifonic, absurd, volubil, 
afon, vocal, viral, vascular, veneric, vecernic, vibratil, 
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vremelnic, volatil, palimpsestic, priaptic!... 

Aici se poate lipi destul de bine observația lui Nie- 
tzsche... că odinioară oamenii căutau să-şi facă un re- 
nume — printr-un strigăt, subliniem noi! — iar astăzi nu 
mai este destul... „pentru că piaţa publică a devenit 
prea mare — şi e nevoie de țipăt”. Adică: „fără larmä de 
piaţă şi răguşeală nu mai există astăzi geniu”. 

Aşa că nu trebuie să ne mirăm dacă observăm că la 
tot pasul România e plină de genii! Pe toate coclaurile! 
În muzică, literatură, balet, pocher, asigurări, politică, fi- 
nanţe-bănci!... Da, azi apar un alt fel de performări indi- 
viduale şi un alt fel de formaţiuni de succes muzical, 
social, universitar, parlamentar, guvernamental!... Fe- 
tele se strâng în echipe de rugbi, pecetluind faptul că 
segregările sexuale sunt ridicole. E o mare victorie con- 
ştientizarea lipsei diferenţei dintre fiinţele umane — ter- 
menii spirituali reevaluând potentele hormonale! 
Fetele din echipele de rugbi politic joacă foarte bine pe 
înaintare, iar la grămadă împing cu folos şi cu foloase! 
Nimeni nu se mai ruşinează de propriile sale sentimente 
financiare. La bursa zilei se fac remarcate destule de- 
taşamente bine remunerate de la buget, tari în cuget şi 
simţiri: procurorite, judecätorite independente, minis- 
trese şi mirese de lux, metrese şi bucătorese regale... 
În cârduri-cârduri, zburând din pom în pom, din cuib în 
cuib, din partid în partid, practicând ştiinţa versurilor cu 
— hm! — rimă dată, deschise jocurilor parlamentare alea- 
torii, rugbistele taichii, când n-au argumente fiziologice, 
palpabile, au glas!... Filosofează sonor, baritonal — şi 
devin nişte vajnice filosoafe de televizor, încruntate, în- 
rochiate la Paris şi la olimpiade — adică elegante şi pe 
deasupra!... Fecunde, repetăm, planând din pom în 
pom, din om în om, aceste sportive filosoafe au ajuns 
un exemplu al plenitudinii Virtuosului!... Capace, adică, 
să nu respingă nicio extremă a dorințelor umane demo- 
crate, să nu întoarcă spatele luminilor spirituale şi ma- 
teriale, să nu lase fericirea personală să fie afectată de 
factori externi!... 

Din păcate, echipele noastre de rugbiste pe schiuri, 
pe patine şi pe säniute n-au fost prezente la Olimpiada 
de la Soci, din cauza lipsei din program a acestor probe 
olimpice!... 

Neobisnuite cu pârtiile înzăpezite, atletele noastre 
s-au resemnat stând pe cuptor şi filosofând despre in- 
dependenţa justiţiei! 

Din cauza Codului roşu din Vrancea şi Buzău, mo- 
rala a îngheţat în ele, oferindu-le, în schimb, libertatea 
absolută de a filosofa şi a deveni, evident, filosoafe in- 
dependente şi suverane! 

Dar, slavă Bogului, nu ducem lipsă nici de băieţi deş- 
tepti! Când componenţii echipei Burtii Constituţionale 
primesc salarii de sute de milioane de lei vechi şi noi — 
nu înseamnă că ei se gândesc doar la sinele lor perzo- 
nal, nu, şi nu sunt complet inconstienti de adevăratele 
gogosi legislative ce-au dus la degenerarea totală a sta- 
tului, nu, nu, ei sunt un excelent exemplu pentru cei 
care, prin muncă hotărâtă şi bine organizată, primesc 
salarii de 18-60-80.000 de euroi pe lună!... 

Ai scris proză, ai făcut parte dintre reporterii ce-au 
avut în cătare geografia şi istoria României, nu ai prac- 
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ticat insulta lejeră, hartagul, pârtagul şi relativismul bal- 
canic! N-ai bătut toba că ai făcut parte din divizia urma- 
şilor grecului Abaris Hiperboreanul — cei care 
călătoreau, ca şi patronul lor, în jurul lumii, călare, fie- 
care, pe o săgeată, văzând totul şi rectificând secundele 
şchioape ale istoriei!... Nu te-ai îmbârţoşat că ai dat de 
pământ cu injustitia sau că ai pus în lojă justiţia istoriei 
— doar le-ai comentat, oglindindu-le. De aceea aştept 
cu încredere să aflu ce-ai descoperit în timpul când 
Avram lancu a lipsit din istorie?... Că şi-a pierdut minţile, 
cum îşi şterg lacrimile cei ce nu i-au cunoscut niciodată 
esenţa?!... Cumva istoria acelor ani a înnebunit!?... În 
Tara Motilor, în secoli, vieţile unor băştinaşi au contat, 
pentru români, atunci când roata călăului de la Sebeş 
şi-a arătat virtuțile! În secolii îngenuncheaţi de imperiul 
vienez, cine nu comanda, se supunea!... 


Magda Ursache 


Călăilor, baştanilor, se ştie, nu le este frică de munca 
lor, de lupta lor, ei sunt harnici, orgolioşi, iar onoarea nu 
li se stinge niciodată!... 

La mare, în plină vară, pe terasa de la „Casa Zaharia 
Stancu”, a scriitorilor, desigur, în aşteptarea unui meci 
de fotbal, poeţii erau încântați de performanţele băieţilor 
care şutiseră de prin camere tot ce putuseră lua cu sa- 
coşa, prozatorii preparau spritul de seară, dramaturgii!... 
Uite că nu mai ştiu ce făceau dramaturgii!... lar Domnia 
Voastră, domnule Valentin, mi-ai vorbit tot timpul doar 
despre Avram lancu! De atunci mă tot întreb — şi te în- 
treb şi acum: oare Avram lancu şi-a pierdut minţile ob- 
servând că a rămas singur, singur să se bată — ca un 
Don Quijote rămas singur! — cu morile de vânt? 

Aştept să văd ce ne spui prin mantaua, pelerina, ie- 
pângeaua lui Avram lancu! 


UN SUFLET ESTE O TEOFANIE 


„Adevăratele confesiuni nu se pot scrie decât cu lacrimi.” 
Emil Cioran, Pe culmile disperării 


„Pe mine m-or plânge 
Cu lacrimi de sânge” 
Mioriţa 


Ce este o teofanie? Mi-a răspuns Silvia Chiţimia în 
Ce secret ştia vulpea despre inimă, „Dilema”, 17 au- 
gust, 2013: „O inimă iubitoare este o teofanie”. Cu refe- 
rire la dialogul dintre Micul Prinţ şi Vulpe, imaginat de 
Saint-Ex. 

Unde este cel care nu mai este? Poate că ochiul lui 
albastru a luat formă de pasăre, cum poetizează lon 
Beldeanu. Bătrânul meu a dus o viaţă în cheie creştină. 
Mă pregătea, vorbindu-mi despre văzul „fizic” şi văzul 
„spiritua!”. 

În Etnosofia, Petru Ursache a scris că Dumnezeu a 
dat şi boli, şi leacuri omului. Deci datoria lui e să lupte 
contra a tot ce-i produce vătămare. În lupta asta, e aliat 
cu Dumnezeu. Resemnat, lăsându-l pe Dumnezeu să 
facă tot ce vrea cu el? Nu, Bătrânu a luptat pentru viaţa 
lui. A respins boala cât l-au lăsat doctorii s-o facă. A avut 
parte nu de una, ci de două morţi. L-a învins o dată pe 
Caron, în 10 iulie, în timpul intervenţiei, când a făcut şoc 
cardio-respirator. Luntraşul nu i-a luat bänutul. A pornit 
de două ori (unde decât la Domnul?) spre „celălalt 
tărâm”. 

NEC OMNINO ESSE, NEC OMNINO NON ESSE. 
Omul nu-i numai existenţă limitată în Spaţiu şi Timp, el 
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depăşeşte Spaţiul şi Timpul după Marea Trecere. Bă- 
trânu s-a mutat la Domnul şi-mi duce grija de acolo de 
unde este, aşa cum a făcut-o şi „cât era încă în trup”, 
cum spun Sfinţii Părinţi. Pe tot parcursul lui pământesc, 
a căutat pentru mine lumină, aer, soare, ca pentru o 
plantă. Lupt cu sentimentul de părăsire. Petru nu m-a 
părăsit. Nu l-am pierdut. 

Ai auzit când te strigam? Petru, Petrucu, răs- 
punde-mi, clipeşte, strânge-mă de mână. Mi-a spus că 
nu, că nu m-a auzit. N-a vrut să-mi împărtăşească nimic 
din întâmplările trecerii, din întâmplările morţii sau chiar 
nu m-a auzit? 

Cu înviorătoare răbdare, părintele loan Teşu îmi re- 
petă că e ceva dincolo de vizibil, de posibil, de raţional. 
„Limanul lin” sau limita a ce se vede, a ce se poate, a 
ce se crede? „Îi simt prezenţa Profesorului în camera 
lui” m-a asigurat teologul la slujba de 40 de zile. 

Silvia Chiţimia îmi vorbeşte ceasuri în noapte despre 
substanţa vie veşnic, deşteaptă, comprehensivă, alină- 
toare, salvatoare! Trebuie s-o cred. Ajută, Doamne, ne- 
credinţei mele! 

Cât timp a rămas în cuşca aceea de lut — trupul — nu 
s-a plâns niciodată. Ce suferinţă blândă i se citea pe 
chip: „Doamne, de ce mi-ai făcut asta?” Ce ochi buni şi 
blânzi avea Petru, ca zorelele. Of, departele meu! Spu- 
neam că, pornit spre Marea Trecere, mi-a dat ultima lec- 
tie, ca etnosoful lui: „Cine se teme de moarte şi-a 
pierdut viaţa”. Aş fi înnebunit de durere dacă l-as fi simţit 
înfricoşat. Numai că terapia (de tortură, cum a fost) din 
clinica aceea i-a risipit dreptul de a se stinge acasă, în 
locul lui, de-a se despărţi creştineşte de mine, aşa cum 
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auzim la Liturghie: „sfârşit creştinesc vieţii noastre, ne- 
înfruntat, în pace şi răspuns bun la înfricoşata judecată 
a lui Hristos. 

Moartea provoacă nelinişte, teamă, umilinţă sau îm- 
păcare, linişte, izbândă. Moartea e definitorie şi pentru 
un individ, şi pentru un popor. Îi arată personalitatea. 
Dacă i-e frică sau are curaj, asta-i cheia. Am rezumat 
ce-a scris Petru Ursache în Mioriţa. Dosarul mitologic 
al unei capodopere, Editura Opera Magna, 2013. Triada 
(baladă, colindă, bocet) intitulată Mioriţa „reprezintă un 
test în fața morţii, nu în faţa bâtei”. 

Spunea Petru Ursache (şi ce pledoarie frumoasă!) 
că eroismul gândirii Păstorului mioritic nu-i cu nimic mai 
prejos decât eroismul faptei. Din contra: pentru că gân- 
dul e mai înalt, mai filosofic decât fapta. 


Am cerut rău? Dă-i, Doamne, timp să încheie ce-a 
început. Măcar Etnoistorie şi imagologie. Era aproape 
gata. „Încă o clipă, Domnule Cäläu!” Încă o clipă, 
Doamnă (ori Domnule) Moarte! 

+ 


Roagă-te, îmi spune Silvia Chiţimia. Arma ta tăcută 
e rugăciunea. Roagă-te la Dumnezeu să nu mai suferi 
aşa. Lasă apa duşului să curgă peste tine şi te roagă 
de Dumnezeu să-ţi spele durerea. 

Nu, Silvioară, cum să nu sufăr pentru Petru? Cum 
să pierd şi durerea asta, cât ar fi de insuportabilă? Nu 
mă feresc de ea, numai că îmi doresc să-i calc moartea 
în picioare. Diminetile, împing piatra de pe umeri şi-i 
pregătesc cărţile pentru tipar. Petru e scris acum pe hâr- 
tie de altă mână. A mea. Fac în locul lui corecturile, aleg 
în locul lui fontul, copertele... 

Nu vreau să-i las moartea să trăiască. Mă ajută edi- 
torul Valentin Ajder: „Oamenii buni lasă urme de lumină 
pe unde trec. [...] Pentru că dăinuim şi prin amintirile 
celor rămaşi, am vorbit cu Adrian Alui Gheorghe să adu- 
năm într-o carte reflexele luminilor pe care le-a împrăş- 
tiat dăruindu-le Domnul Profesor şi care acum se întorc 
(sau ar trebui să se întoarcă) înzecit”. Aşa îmi scria în 
13 august 2013. 


* 


„Fie-ţi tärâna literei uşoară”, murmur un vers din Ana 
Blandiana. Mi-i bine numai când stau cu cărțile lui în 
brate si îi caut semnele cu creionul. Recitesc Don Qui- 
jote pentru că el mi-a cerut să-i aduc la spital ediția 
scoasă de Editura Leda, în 2005, în două volume. Cer- 
vantes Saavedra, în traducerea lui lon Frunzetti si 
Edgar Papu, cu o prefață de Cornel Mihai lonescu. 
Spune EIl ingenioso hidalgo: 

„Află, o Sancho, prietene, că eu cu voia cerului 
m-am născut în această vârstă de fier în care trăim, ca 
să pot reînvia în vremurile ei vârsta aurită sau vârsta de 
aur! Eu sunt cel pentru care au fost puse deoparte pri- 
mejdiile, faptele mari, isprăvile vitejeşti...” 

Era foarte fierbinte aerul acelui început de iulie, apa 
minerală şi cărţile, urcând dealul Copoului, atârnau 
greu. Că-mi venea să afurisesc şi eu, precum chelă- 
reasa lui Cervantes, terfeloagele „aducătoare de pa- 
coste”. 

Cavaler de Tristă Figură ce eşti, trebuia musai să car 


ca Rosinante hârtoagele astea? i-am spus. Nu puteai 
aştepta să vii acasă? Acasă n-a mai venit. 

Acum, îl recitesc eu pe Don Quijote, cu regretul dis- 
perat că nu ştiu de ce a subliniat un anume pasaj. Cum 
voia să-l folosească? 

Tabieturi de scris aveam amândoi. Eu sunt intimidată 
de foaia albă fatä-verso, aşa că scriu totdeauna pe hâr- 
tie folosită pe-o parte. El era intimidat de creionul întreg. 
Îl tăia în trei şi ascutea impecabil capetele. Sertarele 
noastre sunt pline de ,cäpetele”. Am tresărit când am 
găsit la un poet publicat de „Acolada”, Costel Stanciu, 
strofa asta: 

„Când o să mor 

Să-mi aprindeti la cap 

Un vârf 

De creion” 

Petru şi-a încercat puterile cu moartea, a vrut să-i 
reziste, a vrut să trăiască pentru scris. De ce i-aţi luat 
cadrele vieţii lui, de ce i-ati luat scris-cititul, Doctore? 
Pentru cei de felul său, n-a contat altceva decât scris- 
cititul. „A fost, îmi scrie de la Cluj Mircea Popa, un spirit 
temerar şi un intelectual dăruit meseriei până în ultima 
clipă. Avea mereu noi proiecte, îi plăcea să lucreze, 
să-şi intrebuinteze materia cenusie. Îmi amintesc de ul- 
tima noastră întâlnire de la Covasna, un Eminescu pus 
la cale de d. Luminiţa Cornea. Regret foarte mult că s-a 
dus aşa repede, în timp ce eu mă pregătesc să intru în 
75! 

Citesc zilnic din Vieţile cärtarilor contimporani, cartea 
Domniei Tale, iar viaţa noastră la asta se şi reduce: la 
cărţi, la citit...” 

„Şi că te-or răpune / Când soarele-apune” 

„Vindecarea ţine de categoria de vârstă”, l-am auzit 
pe doctorul Burlacu. Nu ştiau câţi ani are Petru când au 
decis să-i pună 4 stenturi odată? Şi-mi vine în minte o 
doctoreasă de gardă pe care nu ştiu cum o cheamă şi 
nici nu vreau să ştiu (o las în plata Domnului!), parfu- 
mată din belşug cu Nina Ricci, cred. Şi-a pus cu aplica- 
tie pe limba ei lată şi roz o lamelă de Orbit, înainte de a 
decreta colegei, în auzul meu: „Mecanismul nu mai 
funcţionează”. În alte cuvinte: „Nu vezi că are orga- 
nizmu' dat peste cap? Doar nu vor să trăiască moşii 
ăştia la infinit. Îi ajutăm noi să se ducă naibii, nicio pro- 
blemă”. Don'şoara doctor ar putea practica euthanasia 
mestecând gumă Orbit. Văd limba ei lată şi roz cu la- 
mela albă pe centru şi limba însângerată a lui Petru. 
Faţa crispată de durere, gura deschisă larg pentru un 
strigăt care nu se aude, dar eu îl aud mereu. Cum căsca 
gura să-l ajut şi nu puteam. Scoateti tubul, vă rog, vrea 
să respire singur. „Nu, avem paşii noştri”. Spre moarte? 
L-aţi omorât cu „paşii” voştri. Trebuia să urlu cu toată 
energia mea, cu toată viaţa din mine, să-i opresc să mi-l 
omoare. 

„Şi cum apele nu s-or tulbura / Că tie-ti fac moartea”. 
Petru a lucrat la etnocapodopera Mioriţa de când îl ştiu. 
Mă uit la teancul de fişe în plicuri, pe care le avea în ve- 
dere pentru volumul al doilea, care n-o să mai fie. Şi mă 
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cuprinde moartea lăuntrului când ştiu că n-o să-l mai 
ducă la capăt. O eroare medicală, atâta tot? Urma să 
plece la scris, la Sinaia. Valiza cu cărţi a rămas nedes- 
chisă pe hol. N-am putere s-o deschid. 

+ 


Eram în proximitatea morţii lui şi nu ştiam, nu pre- 
simţeam nimic. Pe un ton banal (voit sau nu?), mi-a 
spus că analizele au arătat că ar fi nevoie de o inter- 
ventie. Nu, nu un bypass, e prea periculos. Ceva sim- 
plu, „o procedură”. Incapacitatea mea de a înţelege sau 
teama de a înţelege că era ceva grav? 

„Când ieşi de aici mergem pe Coasta Boacii”. Aveam 
şi noi o Coastă a Boacii, în capătul Sărăriei, spre Şoro- 
gari. O poreclisem aşa după Cioran. În fapt, primarul Si- 
mirad avusese jalnica idee de a tăia pădurea, să facă 
pârtie de schi. Cei mai antivegetali primari se aleg la 
laşi. Mi s-a părut sau am zărit un fulger scurt de tristeţe 
grea, densă, năpădindu-i ochii? A disimulat-o! „Da, în 
septembrie sunt complet restabilit”. N-a mai avut sep- 
tembrie. 

Poate că Silvia are dreptate: mai aveam de învăţat 
ceva, dacă „am rămas”. Ceva din înţelegerea lui spiri- 
tualizată, din lectura lui deloc lipsită de spiritualitate. Îmi 
comenta sentinţa „a trăi un trai şi cu-al morţii două”: 
„Vezi, Magda, Anonimul (Petru îl mai numea şi Păstorul) 
e prudent: spune clar aici că moartea nu-i chiar viaţa, 
ci un trai, adică un fel de experienţă, un tip de expe- 
rientà. Aşa, el atenuează diferenţa, nu o şterge. Moar- 
tea nu e copleşitor tragică în mediul tradiţiei pentru că 
e-n fire, în firea lucrurilor. Mă refer la satul românesc de 
tip clasic”. 

Pe blogul său, Vasile Gogea a postat din Petru 
Ursache: „Omul ales, eroul tragic ştie să moară, expe- 
rimentând propria-i existenţă dramatică, în sens inițiatic 
şi în circumstanţe misterice, aşa cum i-a fost dat prin 
tradiţie şi păstorului carpatic”. 


Eram pe esplanada Grădinii Botanice, „pe vremea 
cucului”. Ce-am mai râs! Un cuc nebun i-a dat... 50 de 
ani. Cââât? 

Avea mai puţin de două luni de trăit Bătrânu meu. 
Vorbeam în aerul subţire despre moarte. Cioran o 
alintă, îi zice „morţişoară”. „Suflet etnic românesc, a 
zâmbit Petru. În folclor i se spune mortiţă”. 

A primit moartea cu tristeţe, dar fără cutremurare. 
Ca modelul lui, blândul Păstor. 

„Păstorul nu şi-a lăsat oile şi s-a pus pe fugă. Nu a 
dat bir cu fugiţii din fata morţii, a privit-o în ochi. De unde 
au scos prostia asta cu oierul fără bärbätie? E vorba de 
cu totul altceva, de creştinismul mioritic al îngăduinţei, 
al iertării, al ne-răzbunării, cum a spus Mircea Vulcă- 
nescu. Reciteşte-l, Magda. Un popor care a creat Mio- 
rita trebuie stimat şi iubit. Or, näimitii de intelighenti 
nevoie mare tot repetă că balada-i vinovată, că nu mo- 
bilizează neamul. Că păstorul e un biet resemnat, un 
las, un suicidar: «De-o să mor, de n-o să mor / Ascultaţi 
un singur dor...». Omul se pregăteşte pentru moarte, 
dacă, dacă, dacă va fi biruit. Tu înţelegi de aici sau de 
oriunde (variante-s peste o mie!) că Păstorul n-a primit 
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lupta? Că nu s-a apărat (cu ciomagul), că ne-a transmis 
frica lui de bătălie? S-o creadă Țepeneag”. 

Bătrânu tocmai citise Un român la Paris de Dumitru 
Țepeneag, în ediţie definitivă, Cartea Românească, 
2006. 

Înainte de a restitui cartea Bibliotecii de Litere, am 
căutat textul indicat de Petru, scris pentru revista Editurii 
Flammarion, intitulat, în română, Pe pragul paradisului 
sau neputinta de a trece de o imagine la alta. Era şi ilus- 
trat: cu doi măcelari trăgând de biata mioară cu blana 
pătată de noroi şi de sânge. Câtă violenţă pe capul bie- 
tei oi. Ucigasii o sfătuiau să nu behäie (doar nu deţinea 
limbaj articulat, ca-n baladă): „Fii demnă, soro”; să în- 
cerce să înţeleagă moartea Păstorului şi să se bucure, 
de vreme ce era indemn să vietuiascä. Ea, oaia, îl ves- 
tise, dar el rămăsese „tolănit într-o poiană, cu fluierul 
alături”, în loc să-şi pregătească bâta pentru încăierare. 
Şi Țepeneag îşi scoate arma satirei din dotare: „se mas- 
turba nepăsător în iarba moale primitoare. p...* i s-a 
înălţat spre cer ca un catarg. ai să mori. omul zâmbea 
si continua să şi-o ia la labă”**. Îşi imaginează apoi ce 
se întâmplă după omorul anunţat: mioara e ucisă ca tur- 
nătoare. Deşi ea nu toarnă, mărturiseşte curat, e mar- 
torul fără vină, domnule Dumitru Țepeneag, nu informa- 
torul Securităţii. 

„Compară, mi-a spus Petru, continuarea văzută de 
Țepeneag cu aceea a lui Gyr, pusă pe blog de profeso- 
rul lon Coja”. lată: „Pe-o sprânceană de lumină / Lâng-o 
lacrimă de rai...”, o stână goală, o strungă fără oi, unde 
fluier nu mai cântă, unde câine nu mai latră, unde nici 
iezii, nici mieii plăpânzi nu mai zburdă. Doar ulii suie „pe 
cearcănul amiezii”. 

„Ulii suie, frunza sună, 
iar în iarbă-ntins amar 

ba e somn, ba rugăciune, 

tânăr leş de păcurar 


A rămas chemând pe-o rână, 
în culcuş de voievod, 

pe-un crâmpei de rai cu stână 

Unde brazii plâng prohod”. 

E vreun poet care să accepte provocarea altei con- 
tinuări a Mioriţei? Poate Nicolae Dabija, care îi scria Bă- 
trânului meu, pe pagina de gardă a nuvelelor intitulate 
Nu vă îndrăgostiţi primăvara!: „Fratelui Basarabiei Petru 
Ursache, păstorul Mioriţei, recuperatorul Basarabiei 
poeţilor în antologiile care refac Ţara aşa cum e ea pe 
hârtiile lui Dumnezeu, recunoştinţa şi dragostea veche 
a lui Nicolae Dabija. 26 aprilie 2013. 


„Magda, ticăloşii, ucigaşii au pierdut lupta, nu Păs- 
torul. El a avut puterea, după Eliade, să-şi preschimbe 
moartea în nuntă cosmică, mitică. Nu l-au omorât tâl- 
harii, nu-i mort, el e mirele”. 


“Punctele de suspensie aparţin autoarei acestui articol 
(n.red.). 
**Fragmentul este redat respectându-se grafia autorului 


citat (n.red.). 


viața după viaţă 


„Preoţi — munţi ăi mari”. De-ar fi preoţii noştri „munţi 
ăi mari” ca-n Mioriţa. 

* 

Când a simţit că se scufundă a doua oară, cu ultimul 
rest de putere, s-a rugat: „Ajută-mă, Doamne!”. l-am citit 
cuvintele pe buze. Cred că Domnul lisus i-a spus: „Vino 
la mine, suflete. Mi-ai cerut să te ajut şi te ajut. Vino la 
mine”. Mi-e un dor plâns-neplâns („cel mai adânc din 
doruri / e dorul-dor”, cine n-o ştie?) de ochii lui albaştri 
ca zorelele. S-au închis aici ca să se deschidă dincolo, 
mai senini? Dacă nu m-aş sprijini pe gândul că el tră- 
ieşte, n-aş găsi niciun rost în datoria de-a merge mai 
departe. Lui Leonard Gavriliu, care încearcă să mă 
ajute (v. „Spirit critic”, nr. 2, 2014), sunându-mi „la ure- 
che zicala, într-o viziune realmente etnosofică”: „Morţii 
cu morţii, viii cu viii”, îi răspund cu Luca 20.38: 

„Dumnezeu nu este un Dumnezeu al celor morţi, ci 
al celor vii, căci pentru El toţi sunt vii”. 

Pe mine inexistenţa sau moartea lui Dumnezeu nu 
mă priveşte. Prefer, ca şi Petru Ursache, ideea că Marx 
este mort (de Jean-Marie Benoist), nu ideea că Dum- 
nezeu e mort. Aşadar, Herr Doktor, este viaţă după. 
Refuz un neant, un gol de transcendenţă. Cred, fără po- 
ticnire, că Petru şi cu mine suntem sub acelaşi acoperiş 
al Cerului înalt: eu, aici, el, pe lumea cealaltă. N-am 
scris niciodată pe pomelnic decât adormit. Cum să 
moară Petru? Ajung eu cumva la el, îi iau eu urma, 
peste apă, nu se poate altfel. Mi-e groază de un singur 
lucru pe lumea asta: să nu-l regăsesc în cealaltă. 

k 


E un rost în „murirea” lui? Da şi ştiu ce spun: pleca- 
rea lui m-a învăţat să mă rog. N-am fost lipsită de cre- 
dintä si nu din teamă ori de speranţă în recompensă, 
dar sunt, recunosc, o creştină mediocră. Petru nu în- 
treba: Pot crede?, ci Pot să nu cred? S-a dus primul 
pentru că e mai bun decât mine, pentru că nu m-a trez- 
vit boala lui. 

Ruga creşte din durere, iar durerea adevărată du- 
rează. O astfel de sfâşiere e necesară ca să ştii să te 
rogi. 

Încercam să dorm fără somnifere si, la hotarul dintre 
somn şi veghe, l-am auzit strigându-mă Magda. Atât. 
Nu era disperare în voce. Magda, a strigat ca-n Biblie 
lisus pe Maria. Mi s-a pus întrebarea asta, dar acum 
ştiu răspunsul: Poți spune unde si când te-a întâlnit 
lisus? Da, în vis. Un vis pozitiv în care s-a întâmplat 
ceva esenţial. 

Bătrânul a scris pe hârtia mea cuvântul Dumnezeu. 
Era în picioare, cum stătea el de obicei (verticala se 
simte în tot ce a scris) şi caligrafia oblic. Mare, să văd 
bine: DUMNEZEU. M-am gândit, după visul acela, că 
Domnul va mijloci dialogul nostru, întrerupt după 50 de 
ani. Că o să-l luăm de la capăt. Îi cred pe Sfinţii Părinţi: 
despărţirea de viaţă nu-i pe viaţă. Adormitul meu n-a 
murit, ci trăieşte în Dumnezeu. Ca şi bunul Păstor, a în- 
vins definitiv moartea. 

„Cei ce se încred în Domnul îşi înnoiesc puterea”, 
găsesc sublinierea lui Petru, cu creionul, în Isaia 40.31. 

În 8 august, la o zi după ce şi-a dat sufletul Petru, 


EE J 


Doina Uricariu a scris pe FB: „Dumnezeu să-l odih- 
nească şi pe Magda s-o întărească”. Am găsit mesajul 
foarte târziu. 

Cei apropiaţi mie îmi doresc putere, „forța de a 
merge înainte”, ca Adrian Dinu Rachieru. 

„Şi încearcă să te opui cu toată puterea spaimei dis- 
perării, dacă le simţi cumva”, mi-a scris Radu Ulmeanu. 
„Adună-te, eşti un om nebănuit de puternic. Îngerii lui 
Petru te vor veghea”, mă încurajează Aura Christi. „Nu 
e nevoie să îţi aduc aminte că eşti ţinută aici de Dum- 
nezeu ca să împlineşti destinul tău şi al lui Petru, care 
e cu noi, e în tine în tot ce faci, gândeşti, visezi. Nu sunt 
vorbe, e o realitate. Tatăl meu e în mine de 16 ani şi e 
tot mai viu, tot mai prezent”, mi-a scris Aura în 23 de- 
cembrie, 2013. 

Ştii, Aur, ce grea e ora 1, când nu mai vine de la bi- 
bliotecă? 

Acum, spus după legea lui Hristos, îi port sarcina, 
sunt legată de el prin cărţile lui, îi dau un trup de hârtie, 
să coboare din nou în lume dalbul de pribeag. E cea 
înţeles atât de bine poeta Lucia Negoiţă: 

„Prin cărţile lui în care atât a crezut, Bătrânul îşi ur- 
mează calea luminoasă. Porneşte din candela pe care 
chiar tu o aprinzi aici pe Pământ. Putere multă, prietenă 
dragă.” 

Îi aprind o candelă, editându-i cărţile. E chiar dra- 
goste asta. 

Râvnind la locul meu de dedesubt, mă aşez pe băn- 
cuta de lângă mormânt, să-i tin sufletul în palme. 
Parcă-l aud pe Petru: „Mai stai”. Mai stau, dragul meu, 
unde să mă duc? 

lanuarie 2014 


Cosmos (ghips) 


& SAECULUM 1-2/2014 


registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2014: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, ră- 
mase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e şi el scris de mână, într-un registru masiv. Sunt 
în anul 1988, pe 19 februarie am împlinit 38 de ani, lo- 
cuiesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soție, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani, elev; eu sunt 


bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” 


Vrancea — BJ, Doina Popa e funcţionar la Liceul Indus- 
trial 1, ISEH, din Focşani, are 34 de ani. De data asta 
am găsit în sertar trei poeme originale, scrise în zile di- 
ferite. Se înțelege, o altă parte din poemele scrise şi în 
anul 1988 au fost publicate în volume ale mele sau în 
reviste, rătăcite, uitate, ascunse, nu ţin nicio socoteală 
a lor.) 


Sâmbătă, 4 iunie 1988 

Va ploua întreaga zi, când mai tare, când mai încet, 
mocăneşte: sunt la ora 8.30 la Biblioteca Judeteanä-BJ 
cu trei pâini luate pe cartelă, de 4 lei, integrale. Acelaşi 
mic dejun. Îmbrăcat cu flanele, e frig. Mă aştepta „fe- 
meia de la ţară” (care ne aduce la BJ produse proas- 
pete din gospodăria ei, nu ne interesează numele): îi 
dau 60 de lei datoria ce o aveam faţă de ea şi alţi 60 de 
lei pentru brânză şi smântână, nou aduse (jumătate kil 
şi un borcan de 400 de grame), îi dau şi patru borcane 
goale. Golesc vitrinele din holul mare al BJ de cărţi şi 
reviste, aleg singur de la sala de lectură cărţi şi reviste 
cu ,1848” şi revoluţia de atunci, le aranjez cu totul altfel 
decât data trecută (pe 11 iunie 1848, ştiind că a pierdut 
sprijinul armatei, domnitorul Ţării Româneşti, Gh. Bi- 
bescu semnează, la Bucureşti, Proclamaţia de la Izlaz, 
care va deveni noua constituţie, mai apoi abdică), o vi- 
trină întreagă o dedic lui N. Bălcescu. Şterg praful, îm- 
part cărţile şi revistele, pun şi albume, mă rog, la ora 
9.45 termin, gata cu expoziţia... Apare poetul Al. Mavro 
Doineanu, Îmi scrie un autograf pe cartea lui abia apă- 
rută la Editura Litera, „Dincolo de timp” („cu adânca pre- 
tuire a autorului”), aflu că prima lui broşură de versuri a 
apărut în 1937 la o librărie focşăneană şi a doua contra 
a 1.000 de lei la „o tipografie a unei antisemite” de la 
„Santinela”, tot la Focşani. Că a fost coleg de şcoală cu 
lon Larian Postolache, bolnav de inimă. Că nu vorbeşte 
nici cu fata, nici cu băiatul (copiii lui), fosta soţie ostra- 
cizându-l. Împarte autografe în stânga şi în dreapta, în- 
deosebi şefilor trecători... (Nota LIS-2014: Al. Mavro 
Doineanu a condus un cenaclu la Casa de cultură a sin- 
dicatelor din Focşani, n-a atras nimănui atenţia cu căr- 
tile publicate, nu ştiu dacă azi mai e în viaţă.) Apare alt 
poet, Viorel Munteanu, îi dau telefon lui V. Pricop: „Nu, 
domnule Stoiciu, nu e gata, mi-au luat oamenii cei mai 
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buni la făcut tribuna oficială” (e aşteptat Dictatorul săp- 
tămâna viitoare la Focşani!), „va trebui să particip şi eu 
la manifestatia din centru, îmi pare rău, rămâne pe data 
viitoare, păcat”. Poetul Viorel venise să mă ajute să car 
acasă biblioteca făcută comandă la margine de Foc- 
şani, la un atelier. Viorel Munteanu a publicat două poe- 
zii la Poşta redacţiei în Flacăra, îl iubeşte Darie 
Novăceanu, îmi spune. Merg cu Viorel la Casa Cărţii, 
cheltui 110 lei (iau Eugenio Montale a lui Marian Papa- 
hagi, numai ea mă costă 47 de lei), cumpăr două kile 
de dropsuri (35 lei), las 100 de lei Olgăi Năsturaş să 
facă rost de zahăr, cumpăr Magazin şi Suplimentul fot- 
bal: n-avem unde să bem o cafea (nu e cafea)... Trec 
pe la Poşta centrală din Focşani şi iau abonamentele: 
întors la BJ, le bifez şi stampilez, le pun la colecţii după 
ce le frunzăresc. Directoarea BJ mă aşteaptă să pun 
procesele verbale ale colegilor care au fost pe teren, 
sunt o grămadă, le pun pe fiecare comună şi oraş. Plec 
la ora 13.15: am lăsat 7 lei drept contribuţie în birou la 
zahărul folosit... Sosit acasă, obosit: nu-mi vin deloc în 
fire, mă simt prost, o fi şi vremea de vină. Am slăbit evi- 
dent, cad pantalonii pe mine, de ce am slăbit aşa? Du- 
rerea de călcâie continuă, am aftă bucală... Soseşte şi 
Doina, va da al doilea var în dormitor, până la ora 16, 
când va face baie. Plouă afară, nu pot scutura moche- 
tele din dormitor. Neavând adusă acasă biblioteca 
nouă, nu pot aranja cărţile în biblioteca veche... Ce să 
fac? Aţipesc după ora 15: soseşte şi Laurenţiu, fiul, îşi 
face în legea lui un ou prăjit, îi dau 10 lei să se ducă la 
film, în oraş, va veni acasă la 19 şi va pleca în Cartierul 
Sud, unde o să doarmă peste noapte la bunici (părinţii 
Doinei). La întâmplare, în camera copilului, după ce dau 
cu flitul acela scârbos în sufragerie, scriu un poem, 
n-am motive de satisfacţie: 


Până în foişor 


pe firul vremii, cu dureri în 

oase, în căutarea copacilor înalţi, din vechime, 
în care 

mişună furnici, abia 

aşteptând să se catere în vârf, împăcaţi cu 
soarta. Vara, 


holbând ochii de sus: înainte e camionul 

gol, spălat de şofer în 

apa morţii, înapoi sunt murele coapte. Murele 
sufletului fiecăruia dintre ei... 

şi nici înainte, nici înapoi, la mijloc, e un singur 
strat de celule unite între ele. 

Pe firul 
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vremii, duşi în ascuns până în foişorul 
în care stătea Domnul 

lisus Hristos. Murdari şi trişti. Revoltaţi 
împotriva misterului. 


De necrezut, de la ora 20.15 scriu un nou poem: îl 
las nedefinitivat. (Nota LIS-2014: Poemul transcris aici 
e datat: „S. 4 iunie 1988, orele 16.45-17.30. Transcris 
la 20, la Focşani, în sufrageria deranjată, abia văruită”. 
Nu am idee ce am făcut cu poemul scris la ora 20.15, 
poate a fost selectat la vreun volum al meu, n-am ţinut 
evidența.) Programul la televiziunea publică a început 
la ora 19. Doina dă al treilea var în dormitor degeaba, 
tot cu pete iese! Va face iar baie (şi va spăla rufe)... Eu 
fac baie generală de la ora 18.30. Doina doarme de la 
18 la 19. Film TV italian de acţiune, notabil artisticeste, 
intitulat „Cazul a avut un deznodământ fericit” (e normal 
deja, titrarea e mizerabilă şi staţia de retransmisie din 
Vrancea îşi face de cap). Şterg cu cârpa udă linoleumu- 
rile de pe holuri şi din bucătărie. Nu am chef de nimic. 
Tandrete familială. Doina e un pumn de nervi, vrea cu 
orice preţ veşti de la Herta Spuhn, redactorul ei de carte 
de la Editura Albatros, nu îndrăzneşte să-i dea telefon, 
că a visat urât (înota într-o groapă de noroi, îmi spune). 
Mă culc după ora 1 în sufragerie, amărât. 


Luni, 13 iunie 1988 


Bărbierit proaspăt, la ora 8.20 sunt la BJ, după „cio- 
colată” caldă, gem, margarină, pâine neagră, îmbrăcat 
în pantalonul de catifea sur, cămaşă în carouri, cu că- 
maşa verde, de lână, pe deasupra, în pantofi de pânză. 
E doar femeia de serviciu prezentă la BJ. Plec la sto- 
matologie, la Sud. Aştept jumătate de oră un autobuz: 
la „doctorul Chirtoc” nu am ce face şi mă plâng că mă 
doare în partea stângă: îmi rupe caria de la o măsea de 
minte şi porneşte freza la o măsea vie, pe partea stângă 
jos, îi arunc mâna, îmi atinge limba cu freza, să vezi ce 
aftă uriaşă voi face, ăsta e norocul meu. Va trebui de 
urgenţă să-mi extrag măseaua de minte şi să tratez mă- 
seaua bună, atinsă rău de carie. Îmi pune o plombă la 
măseaua fără nervi... Plec apoi la întâmplare în Cartie- 
rul Sud, vin acasă la Viorel Munteanu, culmea, îl gă- 
sesc, tocmai sosise şi mânca o ciorbă. Sărman cu 
duhul, îmi spune că apartamentul lui sărac de acum va 
arăta bogat când se va însura (că va lua o munteancă 
plină de bani, „proastă şi frumoasă”). Plecăm împreună 
pe jos, trecem pe la magazinul Olgăi Năsturaş, cum- 
păr Suplimentul fotbal şi Magazin de sâmbătă (sunt re- 
viste de pierdut vremea, care-mi distrag atenţia de la 
încruntările mele cotidiene), nu avem nici azi unde să 
bem o cafea (iar a dispărut cafeaua din Focşani)... 
Merg la „rame şi geamuri” să mă interesez de rame sim- 
ple pentru cinci tablouri originale, nu se găsesc nicăieri 
rame simple! Dacă vreau complicate... Merg apoi şi 
caut fir subţire de antenă radio şi, de necrezut, nu gă- 
sesc niciun capăt de fir simplu! Merg, în sfârşit, la un 
atelier de reparaţii televizoare şi sunt lămurit definitiv că 
nu voi prinde niciodată Moscova cu televizorul meu, 
decât dacă voi da 300 de lei pentru un „convertor”, sau 
aşa ceva... Neinspirată zi! Umblu ca bolândul... Pe 


birou, întors la BJ, am găsit o invitaţie la nuntă, în iulie, 
de la bucureşteanul Adrian Pătruşcă, prietenul poetu- 
lui-economist loan Botezatu: o frumuseţe de invitaţie, 
nunta se va ţine la salonul de banchete „Dorobanţi”, nu 
voi merge, bineînţeles. (Nota LIS-2014. Adrian Pătruşcă 
scrie proză, a fost redactor-şef la ziarul Ziua, când era 
director S.R. Stănescu; înainte să dispară de pe piață 
ziarul Ziua, dând faliment, Adrian Pătruşcă a recunoscut 
că a colaborat cu Securitatea, fără să facă poliţie poli- 
ticä; azi el este redactor-şef la ziarul Evenimentul zilei.) 
La BJ mă apuc să prelucrez „Studii şi comunicări”. Vine 
postärita, ştampilez si bifez abonamentele BJ primite. 
Aflu în sfârşit rezultatele în Campionatul European de 
Fotbal: RFG-ltalia 1-1, Spania-Danemarca 3-2 şi An- 
glia-Irlanda 0-1! O frumuseţe de meciuri pe care eu nu 
le voi vedea nicicând, nici măcar în rezumat... Colegul 
de birou, Alecu Lenco, a adus ouă pentru toţi angajaţii 
BJ şi ai CJCES (direct de la „Avicola” Goleşti, pe bază 
de factură, secretarul cu propaganda judeţean, Lucian 
Dumitrescu fiind chipurile iniţiatorul), cumpăr 60 de ouă 
cu 1,50 lei bucata... Sosit acasă, pun ouăle în frigider, 
le aleg pe cele sparte. Mănânc un ou spart, făcut ochi, 
şi dulceaţă. Mătur holurile şi bucătăria şi dau cu flit con- 
tra ţânţarilor în camerele copilului şi în dormitor. Las un 
plic din partea directoarei BJ la „Casa Albă” şi revin la 
BJ, voi citi abonamentele sosite în ultimele patru 
zile: România literară, Flacăra, Săptămâna, Milcovul, 
Femeia — altele, nu le mai înşir, plus ziarele. După ora 
16 dactilografiez pentru Lenormanda Florentiu (venită 
la BJ), la rugămintea directoarei BJ, o listă lungă de 
„elevi ce vor da concurs” — schimbăm o vorbă, Lenor- 
manda are alergie la cuvântul „Securitate”, unde... 
Unde, ce? Nu-şi termină vorba. Pun la colecţii maldăre 
de reviste şi ziare. Plec la 17.10. Sosit acasă, mănânc 
iar un ou, tot prăjit. Doina nu e în apele ei, a vorbit la te- 
lefon cu Herta Spuhn, redactorul cărţii, şi e bulversată, 
refuză să mişte vreun deget, doarme, se plimbă prin 
apartament, nu-şi găseşte locul, degeaba o rog să dea 
drumul la maşina de rufe, că e plină. Nu, ea îi scrie Her- 
tei Spuhn o scrisoare după ora 20. Scrisoare pe care 
mi-o arată şi care vorbeşte de ratarea tinereţii ei şi de 
nefericire... (Nota LIS-2014: cenzurez mai multe fraze, 
n-am de ales; câteva fraze mai jos iar mă cenzurez.) Îi 
atrag atenţia că ea e foarte tânără încă pentru un pro- 
zator şi nu are de ce să creadă că s-a sfârşit lumea şi 
că, de fapt, nu are niciun semn că nu i-ar mai apărea 
cartea a doua, din contră. Degeaba, nu am cu cine dis- 
cuta: o rog să facă exact ce crede şi să nu-mi mai arate 
altădată scrisorile ei, odată ce nu ţine cont de observa- 
tiile mele... După ce dormitez până pe la ora 19, cât 
timp afară plouă, încep şi aranjez cărţile pe biroul meu 
şi car în sufragerie în continuare cărţile din camera ne- 
folosită a „WC-ului de serviciu”, ce harababură mai am 
în cărţile din biblioteca personală, nici nu ştiu cum să le 
mai aranjez, doar n-o să folosesc normele bibliotecii pu- 
blice, zău... După ora 22, după cină (mâncare de ieri), 
Doina se culcă. Laurenţiu pierde vremea cu timbrele 
(are pasiunea lor, mai nou), va citi un pic în camera lui, 
se va juca, totodată, cu vecinul Florin Chiritoiu. De la 
22.55 la 23.40 scriu un poem de sertar, îl definitivez şi-l 
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transcriu apoi, pe loc: 


O muză 


un fel de făptură — ca o umbră neagră, mergă- 
toare: 

zadarnică 

izgonire a miresmei ei specifice. 

Zadarnică izgonire a celei căreia i se încredinţase 

paza comorii din inimă. Zână 


a teiului înflorit. Pluteşte fără cap, ai impresia, 

bătând creanga: 

smaraldul, pus pe pielea ei catifelată, devine 
de-odată 

incolor, mă credeţi? Puneti 

mâna pe ea! Ea e aşa, un fel de făptură — ca o 
umbră 

neagră, mişcătoare... O muză. Printre 


sărmanele ruine ale 

inimii. Stânjenită: în pădurea de sentimente 
contradictorii, 

blestemată. Ruine străbătute 

zi de zi de grupuri de turişti. Grupuri — adunate 
inexplicabil spre zero... 


Scriu apoi aici, în Jurnalul-registru. La televizor, azi, 
program românesc nul, îl las să meargă pe postul de la 
Chişinău (am antenă specială). Mă culc după 1, obosit 
din toate punctele de vedere. 


Vineri, 8 iulie 1988 


La ora 8.20 la BJ, acelaşi ceai neîndulcit cu marga- 
rină şi dulceaţă (Doina a făcut dulceaţă de vişine), îm- 
brăcat cu pantalon subţire, bluză roşie cu mânecă 
scurtă şi în picioare cu sandale-papuci. Am spor la citit 
presă azi (Tribuna, Orizont, Luceafărul de săptămâna 
trecută, Argeş, Convorbiri literare numărul 6 si Transil- 
vania numărul 5, plus ziarele de azi şi Flacăra, Supli- 
mentul de fotbal, Lumea, Săptămâna — pe care n-o mai 
cumpăr, e prea firavă), colegii de birou nu sunt prezenţi, 
„Doamna Zainea” fiind în SRL şi Alecu Lenco pierzând 
vremea pe ici, pe colo. Găsesc timp să-mi fac şi datoria 
de serviciu, să prelucrez reviste vechi (le bifez şi rein- 
ventariez) şi să pun la colecţii abonamentele... Azi cum- 
păr România literară şi Cronica, şi cheltuiesc 140 de lei 
pe cărţi noi (două exemplare din Romul Munteanu, „Jur- 
nal de cărţi 4”, cu cronică la „Când memoria va reveni”): 
mă va mânca de viu Doina că arunc banii pe fereastră, 
norocul meu că am bani de la decontul Sucevei (unde 
am fost trimis pe 4 iulie 1988 în „schimb de experienţă” 
la biblioteca judeţeană din Suceava şi la biblioteci din 
împrejurimi)... Mă hotărăsc din senin să-mi iau mâine 
SRL pe luna mai, voi pleca la 13.15, n-o anunţ pe di- 
rectoare, îi spun „Doamnei Teodoru”, care ţine evidenţa 
SRL-urilor — iar i se va face rău directoarei de orgoliu... 
Sosit acasă cu două săpunuri „Montana” (20 lei), pâine 
intermediară pe cartelă (16 lei), lame de 2 lei bucata, 
ruseşti, cele mai ieftine (20 lei) şi cartofi, două kile, 20 
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de lei de la particulari (Virgil Panait, cu atelierul lui optic 
din piaţă, mi-a dat o pungă de plastic mai mare, contra 
jumătate de franzelă!)... Pardon! A doua zi, sâmbătă, 
s-a întâmplat să fac toate cheltuielile astea, consem- 
nate acum! Vai, ce înseamnă să rememorezi în jurnal a 
treia zi abia, acum am fost dat peste cap de deplasarea 
la Suceava (e duminică, 10 iulie 1988, când rememorez 
aici, of...). Mănânc ultima portie de ciorbă, plus brânză, 
roşii. Mătur apartamentul, şterg cu cârpă udă linoleu- 
mul, arunc gunoiul, späl găleata, atipesc un sfert de oră 
pe canapea, în sufragerie, ţin cu orice preţ să mă scol 
de la ora 15 — să scriu un poem! Mă culc apoi... (Nota 
LIS-2014: Nu ştiu nimic de soarta acestui poem scris la 
ora 15; vezi mai jos, la ora 17 am scris un alt 
poem.) Vine Doina de la serviciu, îşi vede de ale ei: 
alege şi spală vişinele şi corcodusele, citeşte apoi. De 
la 17 încep un nou poem, îl abandonez: 


Slăvitul conducător 


motäind în faţa paharului cu vin, călare 

pe o mêrtoagä bătrână, 

moartă de un an, încărcat cu clopote, pe un coridor 

întunecos: „ne purtăm _ 

ca nişte neghiobi în această împrejurare”. In urmă- 
rirea 

cailor nedresati, 

visati de fosta lui mână dreaptă. La 


parastasul de şapte 

ani al femeii lui uriaşe care, vrând să slăbească, 
a stat cu picioarele în ligheanul cu 

zăpadă şi a răcit... 

La trap. Hăis, avionul meu prăfuit, spre oraşul 
Focşani, împietrit, rău conducător, 

unde toate lucrurile îşi muşcă limba şi-şi arată 
disperarea numai în 

minte. Am făcut parte dintr-o castă de proşti, 
ademeniti de privilegii... 

Motäind 


în faţa paharului cu vin, încărcat cu clopote: a 
lăsat demult în urmă întregul 
popor, în genunchi, în tăcere, cu umilinţă... 


Mare lucru, voi definitiva acest poem a doua zi, de 
la ora 12.30. (Nota LIS-2014: Pe poem, sub semnătura 
mea, scrie: „Vineri, 8 iulie 1988, orele 17 - 17.15 şi Sâm- 
bătă, 9 iulie 1988, orele 12.30 -13.15”.) Mă apuc şi cos 
cu ac mare pe unde s-a descusut o poşetă mozaicată 
a Doinei şi o geantă argintie. Leg şi azi sticlele de com- 
pot, opt, câte încap în cazan (în două foite de celofan). 
Stau la televizor la „Telerecording'-ul de la Chişinău si 
la un film sovietic tradus. Pic de somn, mă culc după 
0.30, vom dormi cu geamul deschis, canicula de anul 
ăsta depăşeşte imaginaţia (Doina se amuză: „M-ai ţinut 
13 ani cu geamul închis noaptea, să mă înăbuş vara”... 
De fapt, până anul ăsta n-am simţit niciunul dintre noi 
nevoia să dormim noaptea cu geamul deschis la dormi- 


tor, că intrau tântarii.) 


rondul de noapte 


George Bäläità 


LA UN SONET 


Cam de o sută şi mai bine de ani încoace, literatul 
român suferă fără leac de „complexul Eminescu”. S-ar 
putea spune parafrazând o veche anecdotă cazonă că 
oamenii de litere români se împart în două: cei conta- 
minati de boala asta şi declaraţi ca atare şi cei care nu 
recunosc! 

Sunt atinşi egal de această stranie suferinţă atât ico- 
nolatrii, cât şi iconoclaştii. Simptomatologie identică, re- 
zultate diferite. Pe unii îi poartă în extaz, pe alţii îi 
înverzeşte de ură. Se cunoaşte verdictul lui Noica: Emi- 
nescu sau omul deplin al culturii româneşti. S-au golit 
şi s-au umplut călimările multor contestatari, de la popa 
Grama din Blaj (1891), până la cei de azi care joacă ta- 
nanica pe oasele „băietului” din Ipotești, fiul căminarului 
Eminovici. lorga, ca şi generaţia Eliade au mizat pe cul- 
tul lui Eminescu. Ţuţea, cu oralitatea lui genialoidă, mi-a 
vorbit deseori în casa veche de pe Cazzavillan colţ cu 
Berthelot, unde prin anii '80 făcea istorie Cartea Româ- 
nească, despre „neasemuirea cu vreun alt om de 
oriunde s-ar fi ivit plävanul” a lui Eminescu. Ţuţea, un 
spectacol de neuitat! Nu l-am înregistrat fiindcă îmi plă- 
cea să-l ascult pur şi simplu, fără să fac altceva. Acum 
îmi pare bine. Este în fel şi chip de nuantat astă „pro- 
poziţie simplă” (vezi gramatica de clasa a treia primară 
etc.). Am făcut-o cândva. Voi relua. Merită. Altă dată... 

Geniul improvizatiei orale se risipeşte atunci când ci- 
teşti transcrierea pe o foaie de hârtie. Ţuţea este acela 
(şi e un punct de referinţă!) care mi-a confirmat o mai 
veche idee din cauza căreia deseori am fost certat de 
amici: între omul care vorbeşte şi cel care scrie este un 
gol de netrecut. Lasă că oralitatea este înainte de orice 
improvizație, iar scrisul o instituţie stabilă, între altele, 
dacă vreţi, temeiul istoriei. Scripta manent! 

Cu un pled vechi pe genunchi, într-un fotoliu de ră- 
chită, iluminat de admiraţie, Anton Dumitriu specula 
despre capacitatea surprinzătoare a lui Eminescu, au- 
todidactul Eminescu, de a proiecta matematic lumea. 
Am avut norocul să-i fiu câţiva ani aproape acestui om 
extraordinar căruia anonimatul impus de împrejurări îi 
dădea adevărata măsură a libertăţii. /storia logică este 
astăzi o carte faimoasă în lume, obiect de studiu în ma- 
rile universităţi. Autorul, după ani de puşcărie politică, 
este mai mult sau mai puţin uitat. Este o uitare bine ges- 
tionată de destin. El nu a făcut jocul nimănui, înainte 
sau după '89. (Secol blestemat, XX, leatul meu a trăit 
înainte şi după '44, acum vietuieste înainte şi după 
'89.Urmează ce? Nimic! La dracu' cu data naşterii şi 


locul unde ai fost aruncat şi silit să fii zâmbitor, binedis- 
pus, sărac nu fiindcă ar fi fost un apostol al sărăciei, ci 
doar asumându-şi timpul ce i-a fost dat, el a ştiut să re- 
fuze elegant şi fără aroganță gloria măruntă aducătoare 
însă de bune situaţii. O inteligenţă „grecească”, în stare 
să ruşineze prostia institutionalizatä şi să laude simpli- 
tatea, oriunde s-ar fi ascuns ea. 

Despre câtă inutilă energie şi cât umor involuntar 
s-au consumat în „cazul Dilema”, început de an 1999, 
cred, ar merita scrisă o nuvelă. Nu chiar un roman. Ar fi 
prea mult. Cum şi în povestea oareşcât balzaciană a lui 
Oswald Aldea. Mai vorbim... O nuvelă! De ce nu o isto- 
rioară ţărănească pusă în seama lui Creangă?! Pânte- 
cosul stăpân al bojdeucii din Ticäu, într-o noapte 
insomniacă, desluşind în mieunatul mâtelor sale stihuri 
din cugetările sărmanului Dionis, se gândeşte că n-ar fi 
rău poate să-l convingă pe Dănilă Prepeleac să azvârle 
un bolovan în baltă, ca să râdă apoi împreună cu prostii 
de toţi desteptii ce se aruncaseră să-l scoată de acolo, 
fireşte, fără să reuşească, ba unii dintre ei chiar îne- 
cându-se în apa rece. Fiindcă era toamnă târzie. 

Dar poate eu însumi sunt atins de boala Eminescu, 
dacă în loc să descriu şi eventual să propun o terapie 
(ca un bătrân generalist experimentat ce sunt aş avea 
o şansă!) a maladiei în chestiune, eu mă mulţumesc să 
transcriu un sonet publicat în 1879. 

Nimeni nu a scris până acum în limba română o mai 
frumoasă poemă de amor. 


Afară-i toamnă, frunză-mprăştiată, 

lar vântul zvârle-n geamuri grele picuri. 
Şi tu citeşti scrisori din roase plicuri 

Si într-un ceas gândeşti la viaţa toată. 


Pierzându-ţi timpul tău cu dulci nimicuri, 
N-ai vrea ca nime-n uşa ta să bată 

Dar şi mai bine-i, când afară-i zloată, 
Să stai visând la foc, de somn să picuri. 


Si eu astfel mă uit din jet pe gânduri, 
Visez la basmul vechi al zânei Dochii. 
În juru-mi ceata creşte rânduri-rânduri. 


Deodat-aud foşnirea unei rochii, 
Un moale pas abia atins de scânduri... 
lar mâini subţiri şi reci mi-acopăr ochii. 
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scriitori aproape uitati 


lon N. Oprea 


„L-AM CUNOSCUT PE PROFESORUL 
G.G. URSU” 


Aşa îşi intitula Radu Şerban Palade materialul scris 
la pierderea lui G.G. Ursu, din volumul IIl dedicat, în 
1984, Academiei Bârlădene de Romulus Boteanu. 

„La începutul lunii iunie 1980, vărul meu, doctorul şi 
poetul C.D. Zeletin, țintuit în casă de mai multe luni din 
cauza unei încăpăţânate hernii de disc, m-a rugat să-l 
vizitez şi să mă interesez de sănătatea ameninţată a 
profesorului G.G. Ursu, internat de urgenţă în Clinica a 
II-a medicală din Spitalul clinic al municipiului Bucureşti. 
Pe profesorul G.G. Ursu nu-l cunoşteam, dar îl pretuiam 
mult, eu fiind un admirator al poeziei sale. Citisem din 
poeziile lui cuprinse în volumele Sa/câm uituc, Dealul 
brânduşelor, Fulg şi zăpadă şi unele versuri mă urmă- 
reau ca un laitmotiv: 

Am avut odată părul în inele ... 

Ce-a rămas din ele-n părul meu cărunt? 

Uneori o fată se juca prin el 

Mâinile ei albe oare unde sunt? 

Ştiam că este foarte bun prieten cu C.D. Zeletin de 
mai multi ani şi recent citisem în volumul Bârladul - odi- 
nioară şi astăzi articolele, amintirile şi poeziile nume- 
roase pe care profesorul G.G. Ursu le publicase. 

A doua zi, după rugămintea făcută, către prânz, 
după ce mi-am terminat treburile în Clinica de chirurgie 
unde lucrez, am urcat la etajul XII, la Clinica a Il-a me- 
dicală. Am cunoscut un om în vârstă, cu părul alb, cu o 
privire blajină dar cercetătoare, cu un zâmbet lin şi sin- 
cer, uşor descumpănit de apariţia mea neaşteptată. Pe 
patul de spital, mi-a făcut impresia unui trup care, cu- 
cerit de boală, trădase spiritul încă plin de interes pentru 
viaţă. Întrevederea a fost scurtă şi protocolară. l-am pro- 
mis că-l voi mai vizita în zilele următoare şi că voi trans- 
mite în ambele sensuri mesajele încredințate de cei doi 
pacienţi — G.G. Ursu şi C.D. Zeletin. După câteva zile, 
sâmbătă 7 iunie, mergând cu C.D. Zeletin la un control 
medical, ne-am abătut — dat fiind că tot fusese obligat 
să-şi părăsească patul — si pe la Spitalul clinic al muni- 
cipiului Bucureşti, ca să-l vizităm pe bunul lui amic. l-am 
cumpărat de la o florăreasă oachesä un buchet bogat 
de margarete de culoare violet pal. Ajunşi la spital, am 
dorit să vorbim cu medicul care-l îngrijea. Am fost 
amândoi mirati când acesta, surprins de eruditia bolna- 
vului, nu ştia că G.G. Ursu este poet şi istoric literar, 
membru al Uniunii scriitorilor, profesor universitar şi cu- 
noscut publicist. În discuţiile zilnice despre literatură, 
artă, critică literară, istoriografie, pe care doctorul le pro- 
voca voit la patul bolnavului, nu a reieşit nimic din care 
să se poată bănui înalta calificare profesională şi talen- 
tul literar al lui G.G. Ursu. Câtă modestie! Ce tărie de 
caracter! La acea dată, doctorul spera într-o evoluţie fa- 
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vorabilă, bolnavul suferind de afecţiuni care, separat, 
tratate corect, nu amenințau viaţa, dar laolaltă creau o 
reactivitate foarte precară. După discuţia purtată cu me- 
dicul curant, am intrat în salon şi am văzut că pretuitul 
nostru poet dormea liniştit, cu ultimul număr al revistei 
România literară lângă pernă. Am lăsat buchetul de 
margarete şi un biletel alături de flori, nevoind să-l tre- 
zim din somn. Revenind după un timp, l-am găsit la 
geam, admirând de la înălţimea etajului XII, Bucureştii. 
Poate gândea un nou rondel, al margaretelor, după opi- 
nia lui C.D. Zeletin, căci rondelul era forma literară cea 
mai îndrăgită de poet. Reîntâlnirea cu noi l-a bucurat 
foarte mult. După câteva fraze de interes medical, în 
care bolnavul se plângea mai ales de o insomnie re- 
belă, discuţia a alunecat repede spre temele preferate: 
literatura, arta, Bârladul!... Era mâhnit că din pricina bolii 
nu putuse participa la manifestările organizate în Bâr- 
lad, la sfârşitul lunii mai, unde, în ciuda suferinţei, ple- 
case cu materialele pentru comunicări la diferite 
reuniuni ştiinţifice prilejuite de Zilele culturii bârlădene. 
Boala l-a obligat să părăsească degrabă oraşul natal, 
atât de iubit şi cântat. Din aceleaşi motive nu putuse 
participa nici la lansarea primului volum din lucrarea 
Bârladul — odinioară şi astăzi, la care colaborase intens. 
Lăuda iniţiativa elaborării unei astfel de cărţi. Avea o 
vorbă sfătoasă, domoală, cu o frumoasă sonoritate mol- 
dovenească. Tot ce spunea purta însemnele unei eru- 
diti de netăgăduit, ale unui spirit care pătrunsese 
profund în esenţa lucrurilor. Iţi inspira siguranţa acelui 
cărturar legendar care cu lumina minţii deschisese 
multe tainite, iar ceea ce aflase, ca un profesor cu har, 
ținea să comunice mai ales celor tineri. Avea o dragoste 
neţărmurită pentru Bârladul natal şi pentru înaintaşii în 
ale literaturii de pe acele meleaguri. Am vorbit despre 
veneratul lui magistru, poetul George Tutoveanu, des- 
pre Academia Bârlădeană, al cărei ultim secretar a ţinut 
în mod special să precizeze că a fost, despre diferitele 
familii Palade şi în special despre Gheorghe Palade, 
deputat liberal, fost ministru de finanţe, a cărui statuie 
se afla în celebra Grădină publică a Bârladului. Ştia cu 
amănunte biografia căpitanului de infanterie Emil Gâr- 
leanu şi a ofițerului de cavalerie Tudor Pamfile. Avea o 
deosebită venerație pentru munca imensă de culegere 
a folclorului pe care Tudor Pamifile a depus-o dintr-o iu- 
bire adâncă pentru neamul românesc. Aprecia drept 
una din cele mai valoroase lucrări pentru definirea ori- 
zontului spiritual al neamului lucrarea lui Artur Gorovei 
Cimiliturile românilor. Cum nu voiam să-l obosim pe bol- 
nav cu prezenţa noastră, ne-am despărţit optimişti, cu 
promisiunea de a ne revedea curând pentru a continua 


scriitori aproape uitati 


discutiile atât de interesante despre locurile si oamenii 
Ţării de Jos, în special despre Bârlad, subiect care ve- 
deai că îi face deosebită plăcere şi pe care îl cunoştea 
ca nimeni altul. 

Vestea morţii lui mi-a venit prin surprindere şi m-a 
durut profund. Am pierdut un poet de mare talent, un 
cărturar de excepţie, un om deosebit. Cuvintele nu pot 
reda personalitatea şi atmosfera pe care le degaja. Ade- 
vărat model de profesor, cercetător plin de calităţi 
umane rare: erudiție, sobrietate, demnitate, discreţie, 
dreptate, dragoste pentru oameni şi ţară, pentru limba 
românească şi pentru spiritul acestui neam. Era, într-a- 
devăr, cronicarul moldovean desprins şi făurit de legen- 
dele reale ale Ţării de Jos, pe care o iubea cu patimă. 

Cercetând documentele medicale (F.O. 
Nr. 15144/1313 din 26 mai 1980, Clinica a Il-a medi- 
cală, Spitalul clinic al municipiului Bucureşti, am aflat că 
a fost externat ameliorat, la 12 iunie 1980. La externare, 
foaia de observaţie purta printre altele următoarele 
diagnostice: diabet zaharat insulino-dependent clinic 
manifest, cardiopatie cronică ischemică nedureroasă, 
insuficienţă cardiacă cronică, hipertensiune arterială 
sistolică. De diabet zaharat şi de hipertensiune arterială 
suferea de peste zece ani. Antecedentele vasculare fa- 
miliale erau încărcate: mama decedase în urma unui 
accident vascular cerebral, iar un frate de infarct mio- 
cardic. 

Toate aceste date ştiinţifice medicale, care ne permit 
să judecăm la rece cazul, nu reuşesc însă să ne aline 
durerea sufletească pricinuită de dispariţia celui care a 
fost G. G. Ursu... Ultima dată l-am vizitat într-o după- 
amiază de iulie, când o adiere de vânt făcea mai supor- 
tabilă căldura lui cuptor, dar stingea licăririle fragile ale 
lumânărilor pe care Doamna Ursu, C.D. Zeletin şi cu 
mine încercam să le aprindem în cimitirul din Domnești, 
la marginea cartierului Drumul Taberei, lângă crucea pe 
care scrie lapidar Profesor G.G. Ursu.” 


+ 


Animator al unor reviste de provincie, mai ales de la 
Bârlad şi Tecuci, cercetător al literaturii regionale şi nu 
numai, G.G. Ursu este şi un producător de poezie, 
unele din versuri cu împrumuturi de la Mihai Codreanu 
şi George Tutoveanu, vibrant, cald, făcând din el un 
cântăreţ amabil, cultivator de bucurii, de a trăi şi visa — 
crede despre el Al.Piru. D. Petrescu îl vede ca pe un 
elegiac. Perpessicius — ca pe un poet delicat, unul al 
melancoliilor. Constantin Ciopraga îl crede şi contem- 
plativ şi evocator, înclinat spre elegie şi în căutarea gra- 
tiosului, seraficului, a cuvântului pur, dar şi realizator al 
poeziei de elevaţie, de înălţare, a calmului, al odihnito- 
rului şi meditaţie... 

Nicolae lorga, Pompiliu Constantinescu îl văd... 

Către care direcţie pendula G.G. Ursu în acele zile 
ale spitalizării, când privea de la înălţimea etajelor pa- 
norama Bucureştilor, unde-l purtau gândurile? 

Sigur către Bârlad, oraşul de naştere şi al copilăriei, 
al dorurilor lui: 


Bârladul e Lancrămul meu, 


> 


E prispa de lut de-altădată, 
Fântâna cu lanţul ei greu, 
Salcâmul din poarta uitată. 
(Rondelul ființelor de azur, 1969) 


Precis către mama sa, cu gândul că ar fi sosit mo- 
mentul revederii: 


Tu, mamă, vii, cu tâmpla argintie, 

Ca-n alte vremuri să-mi arăţi cărarea 
Şi cum îmi eşti aşa de-aproape, mamă, 
Un fulg pe obraz îl simt ca un sărut. 
(Sonet mamei, 1959) 


Sau poate trăia constatarea îmbătrânirii personale: 


Îmbătrânim, poeți, îmbătrânim 

Ratăm cu orice strofă dăltuită. 

E o poveste-a muzelor ispită. 

Poetul nu-i nici mag, nici serafim. 

„„„Râzând de tot ce scris-am pe hârtie, 

Voi nu veti şti că scrisul meu cel mare 

Eu l-am luat cu mine-n veşnicie. 

(Anonimul, 1945) 

Sentimentul acesta al îmbătrânirii îl împletise cu 
forţa versurilor în amintiri concretizate în „Rondelul pă- 
rului cărunt”, 1957, după cum s-a arătat mai sus de 
către Radu Şerban Palade. 

Căutările şi întrebările poate l-au purtat şi către plopii 
de la Bârlad: 

Voi, plopi, mai departe, la fel veţi fosni. 

Sau către „Rondelul unui epicureu” (1939): 

Codri verzi, flori albe, dragi femei, eu vouă 

Bucurii ascunse, rob vă sunt, ca ieri... 

S-aşteptăm lumina altor primăveri, 

Nu vreau să mă-ngroape toamna asta nouă. 

Şi acuzator, dar încrezător: 

Satana râde-anume 

Şi moartea dă cu cotul, 

Dar mai trăim pe lume 

Şi n-am murit cu totul. 


Prieten de departe, 

Mai scrie-mi, nu te teme 
Şi nu-mi vorbi de moarte: 
Ea va veni, la vreme. 


Şi ca un testament, o poruncă, revenind la „Un plop 
sonor”, 1966 (tot de la Bârlad?): 


Nimicul dulce-al vieții îl cunosc. 
Prieteni, pot pleca fără regrete. 
La căpătâi nu-mi puneţi chiparos, 
Nici salcie cu räväsite plete. 


Ci doar un plop, la orice adiere, 
Vibrând din rădăcini, cu glas amar, 
În toamna grea de aur şi tăcere 

Un plop sonor să-mi cânte în zădar. 
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scriitori aproape uitaţi 


| mas 
Vieti paralele (ghips) 


Timpul a lucrat şi, undeva, în 2007, S.M. notează pe 
scurt despre G.G. Ursu care ar fi trebuit să împlinească 
96 de ani, dar a murit în 1980, la doar 69: 

„Zilele acestea se împlinesc 96 de ani de la naşterea 
celui mai pătimaş cântăreţ al urbei Bârladului: scriitorul 
G.G. Ursu. Este cel care a împletit atât de sugestiv, în 
poezia «Rondelul amintirii» — două stări de început, ti- 
neretea şi primăvara: Au înflorit salcâmii la Bârlad, / 
Oraşul e-o legendă de ninsoare, / Voi, tineri, prindeti 
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clipa să nu zboare / Cât florile pe caldarâm nu cad. 
Omul de cultură C.D. Zeletin spunea despre Ursu: „A 
fost un mare cărturar, un eminent cercetător al istoriei 
literare, moldoveneşti mai cu seamă, un animator de 
viaţă literară, un orator bun şi un admirabil profesor uni- 
versitar”. G.G. Ursu a absolvit Facultatea de Litere şi Fi- 
losofie a Universităţii laşi, unde profesorul său Garabet 
Ibrăileanu i-a remarcat talentul şi i l-a şlefuit. Câţiva ani 
a fost profesor de limba română în mai multe oraşe din 
zona Moldovei. Ulterior, a fost inspector şcolar al regiu- 
nii Galaţi, inspector de română în Ministerul Educaţiei 
Naţionale, inspector general în Ministerul Învăţământu- 
lui. A fost lector universitar, apoi conferenţiar la Institutul 
Pedagogic Bucureşti, prodecan al Facultăţii de Filolo- 
gie, şeful catedrei de Filosofie a aceleaşi facultăţi. În 
1969, a devenit doctor în Filologie. A colaborat la zeci 
de reviste literare româneşti şi a fost prezent la multe 
evenimente culturale din ţară. Dintre volumele sale, 
amintim: „Antologia scriitorilor bârlădeni”, „G. Ibrăileanu 
şi Bârladul”, „Tecuciul literar”, „Memorialistica în opera 
cronicarilor” (teza sa de doctorat), „Salcâm uituc”, „Dea- 
lul brânduselor”, „Fulgi de zăpadă” etc. A murit în 1980 
la vârsta de 69 de ani, departe de urbea pe care a cân- 
tat-o atât de suav şi de nostalgic. Tot Zeletin spunea: 
„Iubirea lui pentru oraşul natal era o voluptate, un mijloc 
de a se şti pe sine existând în întregime. El însuşi a fost 
un Bârlad, migrat asemenea continentelor.” (S.M.). 


În 1938, G. Tutoveanu, într-un sonet intitulat „Lui 
G. Ursu”, publicat în revista „Cuget clar”, presimtindu- 
şi apusul — spune G. Petrescu în 1973 în ,Prefatä” la 
volumul „Salcâm uituc” de G.G. Ursu —, făcea din fostul 
secretar al Academiei Bârlădene mostenitorul său spi- 
ritual: 

Avar o viatä-ntreagä-am adunat, 

Cu griji pe care nu ti le pot spune, 

Comori cum încă nici un împărat, 

De când e lumea, n-a ştiut s-adune... 


Să le păstrezi şi-n alte lumi mai bune, 

Acestea toate, tie ţi-am lăsat. 

În 1938 G. Tutoveanu avea vârsta de 66 ani, iar 
G.G. Ursu doar 27. George Tutoveanu a murit la 20 au- 
gust 1957, la venerabila vârstă de 85 de ani, iar 
G.G. Ursu în 1980, când avea doar 69 de ani. 


Într-un medalion, publicat în volumul „Bârladul în 
presa vremurilor...”, Editura PIM, laşi, 2007, p. 215-233, 
dintr-o confuzie regretabilă, atribuiam volumul de poezii 
„Mereu doi”, Editura Litera, Bucureşti, 1971, prezentat 
de Nina Cassian, aparţinând, ca şi sonetul „Sonetul 
sone”, lui Gh.Gh. Ursu, când în realitate, Gheorghe 
Ursu este altă persoană, debutant editorial în 1971. 

Precizarea făcută de prezentatoare în sensul debu- 
tului putea să-mi servească pentru evitarea confuziei 
despre care am aflat când mi-a adus-o la cunoştinţă 
C.D. Zeletin, cunoscător profund al operelor celor doi. 

Pentru precizie şi modul cum m-a atentionat, toate 
multumirile mele lui C.D. Zeletin. 


critica criticii 


Florin Mihăilescu 


ÎNȚELEGEREA POEZIEI MODERNE 


Înainte de a pune problema felului în care se con- 
fruntă criticii noştri cu poezia contemporană, e necesar 
să constatăm că, nici în privinţa celei anterioare şi a li- 
rismului în general, ei nu par a lucra cu o idee îndeajuns 
de clară. Or, sensurile acestora din urmă sunt evident 
legate de marile epoci şi curente literare. Diferenţele 
dintre poezia clasică din Antichitate, cea medievală, 
apoi, romantică şi, în fine, modernă sunt şi sensibile, şi 
semnificative. În afară de opoziţia clasic-romantic, 
există şi o alta mai importantă între modern şi traditio- 
nal, grupând sub al doilea termen tot ce precedă mo- 
dernitatea. Cum este însă posibil a asocia concepte atât 
de diferite precum clasicul şi romanticul, după ce de- 
abia le-am situat în opoziţie? Faptul se explică printr-o 
caracteristică a limbajului lor, comună amândurora, pe 
care o vom denumi tranzitivitate, dincolo de orice sem- 
nificatii speciale pe care i le atribuie unii sau alţii. 

Poezia întregii tradiţii anterioare simbolismului folo- 
seşte întotdeauna un limbaj tranzitiv, al cărui conţinut 
trece aşadar de la autor la cititor, chiar şi când e vorba 
de cele mai surprinzătoare metafore. Comunicarea se 
realizează univoc şi fără ambiguitate. Inteligibilitatea ei 
corespunde în chip normal şi mai ales natural logicii for- 
male, adaptate bineînţeles specificului estetic al poeziei. 
De la simbolism, ca primă ipostază a modernităţii, în- 
cepe să funcţioneze o cu totul altă modalitate de limbaj, 
şi anume sugestia. Limbajului tranzitiv îi vom opune în 
consecinţă un limbaj sugestiv. Tudor Vianu propunea ca 
termen opozitiv pe cel de reflexiv, dar sensul era acela 
de reflex al subiectivităţii, ceea ce se putea potrivi foarte 
bine şi tipului romantic. Când vorbim însă de limbaj su- 
gestiv, înţelegem un alt mod de comunicare decât cel 
tranzitiv. Poetul nu mai spune ceva cu caracter unidi- 
rectional, el pune ceva în faţa cititorului, lăsându-i în- 
treaga disponibilitate de a traduce imaginea, ba chiar 
accentuându-i-o. Asocierea cuvintelor şi a elementelor 
de fictionalitate produce un fel de „nedumerire” crea- 
toare, generând înţelesuri sau, mai exact, presimtin- 
du-le de o manieră foarte asemănătoare cu aceea care 
defineşte limbajul muzical. De la picturalitatea ce carac- 
terizează întreaga poezie tradiţională, ajungem astfel la 
o muzicalitate interioară, numai cea exterioară putând 
fi întâlnită anterior în câmpul versificatiei retorice. Dic- 
tonul horatian „ut pictura poesis” cedează locul celui 
modern „ut musica poesis”, de la Paul Verlaine la Mar- 
cel Raymond şi chiar până astăzi. 

Dacă de la raţiunea clasică, romanticii vor evolua 
spre lumea sentimentului, descoperind continentul in- 
terior al individualitätii umane şi adâncind astfel exame- 
nul universului nostru sufletesc, dar menţinând cu 
diferenţe neesentiale tranzitivitatea limbajului liric, sim- 


boliştii vor opera o schimbare radicală de modalitate a 
comunicării, impunând-o pe aceea a sugestiei muzi- 
cale, de la origini până în prezent. De la simbolişti mai 
departe, modul tranzitiv a devenit desuet, iar în schimb 
sugestia a preluat integral cele mai diverse strategii ale 
comunicării, manifestându-se nu numai în ipostază mu- 
zicală, dar şi plastică, intelectuală, textuală etc. Cu toate 
că poeţii actuali, dar şi criticii lor nu sunt conştienţi de 
situaţie, în practică, şi unii, şi alţii realizează sau comen- 
tează, ca monsieur Jourdain, efecte ale unui limbaj su- 
gestiv, în forme noi şi variate, aşa cum s-au putut 
constitui pe urmele mutatiei simboliste, adevărată revo- 
lutie estetică în viaţa poeziei universale şi chiar a artei 
în general. 

Trecerea de la limbajul tranzitiv al comunicării trans- 
ferabile în plan intelectual la limbajul sugestiv al comu- 
nicării operabile în plan muzical a permis poeziei 
moderne să-şi afirme o identitate accentuată şi incon- 
fundabilă. Unitară prin modalitatea de limbaj, poezia 
modernă se bifurcă totuşi după aria de acţiune între 
simbolism şi avangardă. Primul se valorifică mai mult 
prin lirismul imaginaţiei simbolistice, uzând cu predilec- 
tie de metaforă, a doua se fixează pe text sau pe scrii- 
tură, practicând asocierea de cuvinte în libertate şi 
ambiguitatea programatică a unei imaginatii pro domo 
sua. Asemenea caracteristici şi posibilităţi, pe care le 
oferă în primul rând, dacă nu chiar în exclusivitate, 
avangarda, antrenează implicit şi un mare pericol: acela 
al facilitätii şi, prin urmare, al imposturii. Criticii se feresc 
în genere să mai dea verdicte de respingere, acceptând 
ideea libertăţii şi a diversităţii ce creaţie. Şi totuşi, în 
foarte multe împrejurări, ei ar putea să strige pe bună 
dreptate că „împăratul e (absolut) gol”. Căci simpla în- 
şiruire de cuvinte fără nicio legătură între ele, în absenţa 
deci a oricărui sens, nu înseamnă poezie, aşa cum con- 
vingător a demonstrat-o şi Călinescu în cursul său din 
„Principii de estetică”. Poezia autentică se cuvine să în- 
semne ceva, chiar şi când se întemeiază numai pe sim- 
pla sugestie de ordin textual. A aglomera cuvinte goale 
„ce din coadă au să sune” e doar „beţie de cuvinte”, ca 
să-şi parafrazăm pe doi dintre părinţii literaturii noastre 
moderne, galimatias sau pură şi haotică verbigeratie, 
logoreică şi de o totală gratuitate. 

Dar, dincolo de toate diferentierile istorice şi tipolo- 
gice, care sunt importante şi, fără îndoială, semnifica- 
tive pentru definirea conceptului de poezie, trebuie să 
admitem că există nişte însuşiri care conferă o identitate 
esenţială acestui concept, ori măcar aceluia pe care îl 
vom numi poeticitate (cf. Marin Mincu). Aceste însuşiri 
sunt inevitabil aceleaşi cu calităţile ce caracterizează 
valoarea estetică, expresivitatea, coerenţa, originalita- 
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critica criticii 


tea si energia semantică, aplicate şi adaptate fireşte la 
specificul limbajului liric. Se mai consideră încă şi azi 
că acest specific constă în confesiune, mărturisire, ex- 
primare de sine etc. Dar dacă vom accepta să trecem 
peste detaliile şi nuanțele irelevante, care complică în- 
totdeauna lucrurile cu adevărat esenţiale, vom observa 
că în fapt există două mari forme literare: relatarea şi 
reprezentarea. Le întâlnim în toate cele trei genuri de 
creaţie, liric, epic şi dramatic. Poezia şi proza de imagi- 
nație relatează, una în chip subiectiv şi alta în chip (sau 
chipurile, căci e o convenţie) obiectiv, una e personală, 
iar alta afişează impersonalitate. Reprezentarea e utili- 
zată şi în proză, în formă indirectă, deci prin interme- 
diere (autorul), şi în dramaturgie, dată fiind natura ei, în 
formă directă (actorii). Se remarcă unitatea genului liric 
şi a celui dramatic, prin relatare (subiectivă) de o parte 
şi reprezentare (directă) de cealaltă. Proza în schimb 
se manifestă ambivalent, prin amândouă formele, dar 
fiecare cu sens modificat faţă de celelalte genuri, rela- 
tare obiectivă şi reprezentare indirectă (verbală). Asupra 
acestor chestiuni va trebui desigur revenit. Deocamdată 
să ne concentrăm pe statutul poeziei pentru a-i sur- 
prinde şi înţelege poeticitatea. 

Când afirmăm că şi poezia relatează, ca şi proză, 
înseamnă că şi ea spune ceva, chiar dacă fondul spu- 
nerii este viaţa interioară a autorului sau a personajului 
liric şi nu existenţa altora. Caracterele relatării subiec- 
tive, nuanțele şi modurile sale particulare constituie o 
altă problemă, care nu afectează esenţa limbajului poe- 
tic. Însă, fie că e vorba de relatare, fie de reprezentare, 
genurile se diferenţiază şi prin mijloacele de realizare a 
acestor două forme de bază, poezia prin figuratie, proza 
narativă prin fabulatie, iar creaţia dramatică prin con- 
versatie sau dialog. Despre acestea două din urmă vom 
vorbi altă dată. Pentru moment, ne interesează în con- 
tinuare tot poezia, încât suntem datori să lămurim ce în- 
telegem prin figuratie si de ce ea este o modalitate 
specifică şi esenţială pentru opera poetică. E vorba fără 
îndoială de aşa numitele figuri de stil, de tropi şi de orice 
alte procedee verbale, care ţin de vechea şi mereu tâ- 
năra retorică. În poezie, limba îndeplineşte un rol fun- 
damental, în sensul că decisiv pentru efectul estetic 
este aici modul spunerii, nu fondul ei. În poezie, con- 
tează întotdeauna mai întâi cum-ul şi apoi ce-ul, în 
vreme ce, în naraţiune, ierarhia pare a se inversa. În 
poezie, altminteri spus, stilul este criteriul de calitate, 
după cum, în epică, totul depinde de viziunea asupra 
realităţii, rezultată din configurarea universului imaginar. 

Ar fi totuşi o exagerare a neglija faptul că nici poezia 
nu este şi nu poate fi lipsită de o viziune caracteristică 
asupra lumii, fixată mai ales în zona psihologiei decât a 
existenţei sociale. Ea îşi culege substanţa dintr-un grup 
de cinci domenii, care toate sunt predilecte şi definitorii 
în orice tip de poezie: atitudinile, ipostazele, procesele 
sufleteşti, peisajele naturale şi, în sfârşit, pretextele 
epice sau dramatice. Pornind de la una sau alta dintre 
acestea, se construieşte orice varietate de poezie, cu 
condiţia ca, indiferent de opţiunea făcută, tratamentul 
care i se aplică să conducă în final la emoția lirică. Aici 
este momentul de a menţiona situaţia lesne de remar- 
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cat că, de câteva decenii încoace, lirismul a căzut oa- 
recum în desuetudine, fiind asimilat unui sentimentalism 
devenit mai mult sau mai puţin banal, printr-un fenomen 
de eroziune estetică. Poeticitatea modernă nu mai pro- 
movează aşadar efectul liric, ci productivitatea textuală, 
ceea ce şi explică de ce, din chiar această cauză, fru- 
mosul generator de emoție estetică a început a fi con- 
curat de un nou concept, acela de interesant, care nu 
mai aparţine în mod direct planului sensibilităţii, cât mai 
degrabă celui intelectual. Împrejurarea este incontesta- 
bil în legătură cu progresul conştiinţei artistice, cu ceea 
ce putem socoti astăzi a fi o estetică a intelectualismului 
creator, în deosebire de cea anterioară, care a fost prin 
excelenţă una a instinctului creator. 

Dar oricât am glosa pe tema declinului metaforei şi 
al lirismului în general, poezia modernă, în tot ce are 
mai bun, nu renunţă la aspiraţia legitimă de a provoca 
o emotie, cu toate că aceasta este de altă sorginte şi 
de altă factură decât precursoarea ei romantică, sau 
chiar simbolistă. Textualism, scripturalitate, autentici- 
tate, productivitate semantică etc. etc., toate definesc 
poeticitatea contemporană. În absenţa emotiei, indife- 
rent de natura ei, ele nu ies din domeniul interesantului 
şi nu intră în teritoriul esteticului. În poezia actuală, dacă 
este autentică, emoția lirică există cu certitudine. Re- 
vine criticii misiunea de a o descoperi, pornind de la o 
înţelegere cât mai încăpătoare, mai tolerantă şi mai 
elastică, dar nu mai puţin esenţială a conceptului de 
poezie modernă, extras din experienţa ei de un secol şi 
jumătate de istorie literară zbuciumată, complicată şi 
încă nu îndeajuns elucidată. Datoriile şi obligaţiile criticii 
rămân, în această privinţă, destul de parţial, dar mai 
ales superficial onorate. Insuficienta teoretică a majori- 
tăţii demersurilor exegetice o dovedeşte din păcate cu 
asupra de măsură, am zice chiar de la origini şi până în 
prezent. A venit cu siguranţă timpul de a ieşi cu hotărâre 
din acest impas. 
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Moldova și Muntenia - Borna de hotar-Piaţa Unirii Focșani 


(bronz) 


gastronomice 


Bogdan Ulmu 


AMESTECATE... 


Cu mulţi ani în urmă, lucram un spectacol la Arad. 
Stăteam la un hotel bun, care-avea şi un restaurant pe 
măsură. După repetiţii, îmi ţineau companie actori, ac- 
trite, directorul teatrului ş.a. Cu ce-am rămas din acea 
colaborare (în paranteză fie spus, una dintre cele mai 
rentabile din cariera mea, altfel plină de colaborări cu 
teatrele)? Cu spectacolul seral al unui şofer turc care 
intra vesel în cârciumă strigând „vaca ciorba!”. L-am ur- 
mărit, mai multe seri, la rând: i se aducea un castron 
mare cu ciorbă de văcuţă (mânca de două ori din el!) 
Şi-apoi bea o sticlă de Johnny pe care-o cumpăra, pe 
valută, de la shopul hotelului. La vremea respectivă 
nu-ntelegeam meniul acesta osmanlâu, cam sumar; azi 
am altă opinie: ce poate fi mai sätios decât două farfurii 
de ciorbă de văcuţă, urmate de o sticlă de whisky 
bun?... (pe-atunci, băuturile din shop nu erau contrafă- 
cute, iar bacşişul turcului era atât de consistent — cam 
de 15 ori nota de plată —, încât sigur i se aducea o zamä 
extra!). 

Am scris, cândva, despre vorbele de alint ale bău- 
turii; se vede că nu le-am epuizat. Deci, completez: be- 


Spirit și materie (ghips) 


larna pe uliţă (piatră poroasă) 


ricioaică, acetonă, acuarelă, citirică, pişoarcă, BRRC, 
genocid, romulan, trotil, adio-mamă!... (pesemne, va 
urma; că-n domeniu, românul e inventiv, teteo!). 

La Seva Cafe, Ahmedabad, India, nu există note de 
plată: consumi cât poţi, plăteşti... cât vrei. Accentul se 
pune pe iubirea dintre oameni — zic patronii — implicit, 
pe cinstea lor. La noi ar ţine chestia asta? Parcă nu-mi 
vine să cred... 

Din cartea lui Vasile Diacon, „Berea la români”, 
deduc că berea este cea mai veche băutură din lume. 
Se poate; numai că acum zece ani, cunoscutul vinifica- 
tor lon Puşcaş îmi spunea acelaşi lucru despre... vin. 
Care-o fi adevărul? 

Vom afla cândva, nu?... Că nu-s secretele Re- 
volutiei din 1989! 

Cu mulţi, mulţi ani în urmă, în Bucureşti, prin marele 
dramaturg Al. Mirodan, am cunoscut-o pe Amita Bhose- 
Ray, poetă şi traducătoare din India, care-şi făcea doc- 
toratul la noi. M-a invitat la un curry (şi pe Mirodan). 

Era pe vremea când nara-mi se apleca, pofticioasă, 
şi spre rafineturi culinare. Am gustat mâncarea într-un 
cămin de studenţi, bucureştean; urmasa lui Tagore o 
gătise la reşou. A fost o deziluzie! 

Şi bucătăreasa, idem. 


Aşa e viaţa... 
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contemporanii nostri 


acad. Gheorghe Păun 


„NU SUNT PROLIFIC, SUNT EFICIENT” 


— interviu de Victoria Milescu — 


„M-a confiscat numărul...” 


— Stimate domnule academician 
Gh. Păun, sunteţi, la ora actuală, unul 
dintre cei mai cunoscuţi matemati- 
cieni-informaticieni din lume, având o 
activitate bogată şi diversă, incluzând 
articole şi cărţi, numărul acestora din 
urmă, 90, depăşind cu mult vârsta pe 
care o aveţi acum. Palmaresul dv. in- 
clude cărți de specialitate, dar şi de 
poezie, proză, epigrame, probând ca- 
litäti de om de ştiinţă, dar şi de scriitor. 
Ce a fost mai întâi, numărul sau cu- 
vântul? 

— Evanghelia spune că „La început 
a fost Cuvântul”... Asta, la începutul acela. Prima mea 
amintire este legată de culoare: „pictam” (a se citi „mâz- 
găleam”) pe nişte hârtii, folosind resturi de vopsele ră- 
mase de la tatăl meu — obişnuia să picteze cruci, cruci 
de mormânt sau de fântână, mai există şi acum prin Ci- 
cänesti şi prin satele din jur cruci pictate de el. Am un 
frison când le descopăr. (Tatăl meu nu mai e de vreo 
cincisprezece ani, la fel ca maică-mea, odihnesc amân- 
doi vegheati de cruci pe care le-a pictat chiar el cu mult 
înainte de a pleca sub iarbă şi le-a păstrat în podul 
casei, învelite grijuliu în ziare legate cu sfoară.) Multă 
vreme, la întrebarea „Ce vrei să te faci când vei creşte 
mare?” răspundeam „pictor”. Nu a fost să fie. Nu regret, 
nu mă jelesc, nu strig. Am rămas doar curios: cum ar fi 
fost dacă ar fi fost?... 

M-a confiscat numărul... (Apropo: în loc de 90 aş 
scrie „în jur de 90”, poate chiar „în jur de 100”, adău- 
gând că nu sunt numai cărţi scrise, cărţi de autor, ci ju- 
mătate sunt cărţi editate, mai ales volume colective de 
matematică.) 

Revenind la întrebarea în sine, aici e loc pentru o 
lungă disertaţie, care nu va epuiza nici pe departe ches- 
tiunea. Există o diferenţă reală între număr şi cuvânt? 
„Gramatica” lumii este scrisă mai degrabă cu numere 
sau cu cuvinte? De la pitagoreici la Galilei, vom auzi că 
(ah, cacofoniile!) „cartea naturii este scrisă în limba ma- 
tematicii”. Notati că avem aici o „limbă”. Unde stă non- 
verbalul în raport cu numărul şi cuvântul? Unde stau 
revelaţia, credinţa, sentimentul? Ce facem cu informa- 
ţia, pur şi simplu? Ajungem la relaţia dintre substanţă, 
energie, informaţie, şi suntem pierduţi, eventual în so- 
lipsisme, de nu mai ştim dacă interviul de faţă există „în 
sine”, sau doar credem noi că există... „Totul e joc, nimic 
nu-i joc...” Eu mă retrag... 
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— Si totuşi, ati optat pentru drumul 
cifrelor, care v-au dus în toată lumea 
şi v-au înălţat în ierarhia profesională. 
Ati susținut conferințe, ati predat, în 
țară şi peste hotare, aveți cărţi traduse 
în japoneză, chineză, rusă, maghiară, 
italiană etc., sunteţi inclus de Thomson 
Institute for Scientific Information, ISI, 
în categoria „higly cited researcher”, 
cu 12000 de citări. Consideraţi că sun- 
teti mai cunoscut în străinătate decât 
în țară, şi mă gândesc că ati devenit 
membru în Academia Europei în 2006, 
iar în Academia Română ati devenit 
membru titular în 2012? 

— Matematician fiind, am obsesia exactitätii, corecti- 
tudinii (matematica nu vorbeşte despre „adevăr” decât 
în termeni proprii, convinsă fiind că adevărul decurge 
din corectitudine — şi din adecvarea la realitate a pre- 
miselor, dar iar o iau razna), drept care mă tem de nu- 
merele invocate. Numărul citărilor creşte atât de 
repede, încât aş pune, precaut, „peste 12000”. (Adevă- 
rul este că de un număr bun de ani, de când ISI m-a in- 
clus în categoria pe care ati mentionat-o, „highly cited 
researcher” — spre lauda de sine, definiţia acestei cate- 
gorii: printre cei mai citați 0,5% dintre informaticienii din 
toată lumea — nu mi-am mai contorizat citările.) Pe de 
altă parte, înainte de a fi primit în Academia Europaea, 
fusesem primit în Academia Română, ca membru co- 
respondent, în 1998. (Prin lege şi statut, Academia are 
cel mult 181 de membri, cel mult jumătate membri titu- 
lari; se intră în Academie ca membru corespondent, 
apoi se... munceşte şi se aşteaptă...) În general vorbind, 
e greu de spus dacă cineva e mai cunoscut în ţară 
decât în lume sau invers. Sunt tot felul de clişee şi de 
capcane aici. În domeniul meu strict de cercetare, cal- 
culul celular (membrane computing, sistemele P), există 
câteva zeci de români care lucrează în această zonă şi 
câteva sute, probabil, care au auzit despre ce e vorba; 
în lume, există câteva sute de cercetători activi şi nu pot 
estima câţi cercetători au auzit despre sisteme P (mai 
ales că subiectul a pătruns şi în China...). Putem de- 
duce ceva de aici? N-aş zice. Mai degrabă aş zice că 
sunt destul de „filosof pe uliţa mea” (sunt, ehei, cetăţean 
de onoare al comunei în care m-am născut) — cu men- 
tiunea că sintagma e manipulabilă: care uliţă?... 


— Ati pomenit de sistemele P. Ştim că sunteţi autorul 


unui model de calcul inspirat din biologia celulei, aşa- 
numitele P Systems, cu P de la Păun. Spuneti-ne în câ- 
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teva cuvinte, pe înțelesul tuturor, cam despre ce e 
vorba. 

— Eu pot să spun, dar nu ştiu dacă (nu cred că) va fi 
pe înţelesul tuturor: un model de calcul inspirat din 
structura şi funcţionarea celulei vii; în compartimentele 
delimitate de membrane, sunt procesate multiseturi 
(n-am ce face, e un ingredient esenţial al modelului: 
mulţimi cu multiplicitäti asociate elementelor) de obiecte 
(corespunzătoare substanţelor din celulă), conform unor 
„reacţii” abstractizate din biochimia celulei. Se obţine un 
model distribuit şi paralel de calcul, extrem de interesant 
teoretic şi de atrăgător practic (ca putere de calcul şi ca 
eficienţă). De la celula individuală se poate trece apoi 
la comunităţi de celule, cum ar fi ţesuturi, colonii de bac- 
terii, chiar la creier. Din toate aceste direcţii vin motivări 
pentru variante de sisteme P (folosesc terminologia cu 
totală detaşare, cu totală neutralitate, e vorba despre 
un model şi atât, ca şi când P ar veni de la ,promitätor”: 
sisteme promiţătoare...), de probleme de studiu, de apli- 
catii. Este important să spun: modelul de calcul s-a dez- 
voltat în teorie, nu există încă implementări biologice, 
nu putem (încă?) pune celula vie să lucreze pentru noi, 
nu există „calculatorul biologic, celular, revoluţionar”, 
care este anunţat din când în când prin presă, dar există 
foarte multe şi foarte convingătoare aplicaţii ale siste- 
melor P, în biologie, biomedicină, ecologie, grafica de 
calculator, optimizări aproximative şi, recent şi surprin- 
zător (pentru mine), în controlul roboților. 

Cititorul interesat este rugat să consulte pagina web 
a calculului membranar, de la http://ppage.psystems.eu, 
unde va găsi bibliografie, adrese de cercetători, anun- 
turi de conferinţe si, mai ales, foarte multe materiale ce 
pot fi descărcate, inclusiv introduceri prietenoase în do- 
meniu. 


— Cu siguranță, cei de specialitate, cei interesați în- 
teleg mai mult şi vor dori să afle şi mai mult, stimulati şi 
de introducerea prietenoasă a dv. Şi pentru că sunteţi 
şi scriitor, spuneţi-ne ce legătură matematica cu litera- 
tura, cu poezia. 

— Şi spuneati că va fi un interviu comod... Noroc cu 
lon Barbu/Dan Barbilian: „Ca şi în geometrie, înţeleg 
prin poezie o anumită simbolistică pentru reprezentarea 
formelor posibile de existenţă. Există undeva în dome- 
niul înalt al geometriei un loc luminos unde se întâlneşte 
cu poezia.” Citiţi, metonimic, „matematică” în loc de 
„geometrie”. Plus criteriul estetic, prezent şi în literatură 
şi în matematică, frisonul sentimentului de izbândă, 
atunci când ceva, un poem, o demonstraţie, „îţi reu- 
şesc”, oboseala împăcată de după, plus multe altele. 
Nu e o mare diferenţă între cele două. Limbaje diferite, 
rigori diferite, dar acelaşi gen de viaţă internă — creaţie, 
cu tot de înseamnă acest lucru. 


„Adevărata matematică (...) este mai mult 
inspiraţie decât strădanie...” 
— ŞI în matematică este nevoie de inspiraţie? 


— Aş risca a spune că adevărata matematică (cea 
„pură”, de cercetare propriu-zisă) este mai mult inspira- 


tie decât strădanie. Ideea contează mai mult decât ru- 
tina. Bun, discuţia se lungeşte din nou necontrolabil. 
Matematica este un univers, are un limbaj al ei, o sin- 
taxă care trebuie luată foarte în serios, iar asta presu- 
pune antrenament, exerciţiu, rutină. Aş compara-o cu 
cunoaşterea limbii şi lectura, pentru poezie. Dar, pentru 
a defini un model (invenţie sau descoperire?) toate 
astea sunt doar necesare, nu sunt şi suficiente. Cu atât 
mai mult pentru a intui o teoremă (iarăşi: invenţie sau 
descoperire?) şi, mai ales, pentru a-i găsi o demonstra- 
tie. Bun, nu ştiu, de fapt, ce înseamnă inspiraţie, pentru 
că nu ştiu cum funcţionează creierul (la nivel fiziologic 
biologii şi medicii ştiu tot, dar atunci când creierul devine 
minte, conştiinţă, sediu al gândirii, deci al matematicii — 
şi poeziei — medicina şi biologia cam ridică din umeri). 
Sunt speculaţii (foarte coerente) de genul următor: con- 
ştientul trimite probleme subconstientului (nu uitaţi că 
se spune că nu folosim în mod curent, aş zice, con- 
ştient, decât o mică parte dintre neuroni, ceilalţi fac ceva 
ce ne scapă — numai că, desigur, nu au cum să stea de- 
geaba), acesta de pe urmă trudeşte neauzit-nevăzut, 
propune posibile soluţii conştientului, conştientul le ve- 
rifică, alege soluţia bună, dacă există aşa ceva, şi este 
mulţumit, dacă nu, trimite din nou problema spre sub- 
conştient. Şi aşa de mai multe ori. Considerând munca 
subconstientului ca o trudă în imaginarea, oarecum la 
întâmplare, de soluţii potenţiale, fără nicio garanţie că 
vreuna este corectă, va trebui să plasăm imaginaţia la 
acest nivel, destul de nebulos şi de... neserios: a da cu 
zarul în căutarea de idei nu pare a fi cea mai sobră cale 
de iluminare... 


— Un poet printre matematicieni sau un matemati- 
cian printre poeţi, aş zice, având în vedere că din 1990 
sunteţi şi membru al Uniunii Scriitorilor din România. Dv. 
contraziceti imaginea omului de ştiinţă cufundat exclu- 
siv în munca de cercetare, dar şi al literatului cu inape- 
tență pentru ştiinţele exacte. Cum reusiti să performati 
în ambele zone? Vă simtiti un favorizat, o excepţie cu o 
atât de largă disponibilitate pentru actul creaţiei? 

— Când eram mai tânăr, mă consideram un bun şofer 
printre matematicieni şi un bun matematician printre şo- 
feri... 

Cunosc mulţi oameni de ştiinţă care sunt dedulciti şi 
la literatură, la arte în general. Cu mai mult sau mai 
putin succes (dar, ce este succesul? — în literatură 
vreau să zic), cu mai multă sau mai puţină vizibilitate. 
Sugeram şi mai devreme: nu există nicio contradicţie 
între cele două ipostaze. Problemele sunt, cred, altele. 
Omul pleacă „la drum” având multe disponibilitäti — să 
le numim competenţe; viaţa (familia, şcoala, profesia, 
nevoia de performanţă) îl obligă să aleagă, să se spe- 
cializeze, renunțând la toate mai putin una dintre direc- 
tiile în care ar fi dorit s-o ia. Cum a fost pictura în cazul 
meu. Dar, din când în când, „direcţiile ratate” îşi cer 
drepturile. Numai că un matematician, un om dedicat 
ştiinţei, nu mai are aceeaşi dorinţă de „a ieşi în lume” 
cu producţiile lui literare, să zicem. E nevoie de un con- 
curs de împrejurări destul de special (şi de ceva incon- 
ştienţă) pentru a „cobori” în arena literară, printre 
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profesioniştii altei meserii. Intervin aici sociologia, psi- 
hologia de breaslă, curiozitatea şi adversitatea deopo- 
trivă. „Omul când nu înţelege e contra”, spunea Moisil. 
O prostie (să fii contra, atunci când nu înţelegi), dar aşa 
se întâmplă. 

Despre inapetenta literatului pentru ştiinţele exacte 
nu vreau să vorbesc. Un moft, un clişeu, parte a „rolului” 
pe care unii literați, cei minori, vă asigur, se simt datori 
să-l joace... Mândrindu-se cu o infirmitate sau cu o com- 
petenţă pe care, firesc, spuneam mai devreme, şi-au 
atrofiat-o. Nu mai e vorba de sociologie, ci de psihologie 
aici, să-i lăsăm pe psihologi să dezbată subiectul. 


„Cine nu se joacă, suferă. 
Nu există alternativă.” 


— Spuneati pe la început „Totul e joc, nimic nu-i joc”. 
Şi academicienii se joacă, nu-i aşa? Şi mă refer la Jo- 
curi cu cărţi, Jocuri logice competitive etc., şi în special 
la jocul GO, al cărui părinte sunteţi, cel mai inteligent 
joc logic competitiv, unul care ajută la dezvoltarea ar- 
monioasă a creierului. Recomandati jocul şi pentru 
copii, dar şi pentru oameni mari? Ce legătură există 
între matematică şi joc? 

— Jocul face diferenţa dintre muncă (aş zice, amin- 
tindu-l pe Al. Paleologu, lucru) şi corvoadă. O spun psi- 
hologii, am repetat-o şi eu de multe ori. Starea de joc, 
recompensa în însăşi desfăşurarea unei activităţi, plă- 
cerea de a face ceva, uitând de (räs)plata din final. Li- 
bertatea (definită, dar nu constrânsă, de reguli clare, 
acceptate, fireşti), posibilitatea de a încerca şi greşi şi 
de a o lua de la capăt. Cine nu se joacă, suferă. Nu 
există alternativă. Cu atât mai mult la copii, dar din plin 
şi pentru oamenii mari. Vorbeşte aici şi matematicianul 
din mine, matematica (cea „pură”, de cercetare) fiind un 
mare joc, de tip solitar, joc „împotriva naturii” se mai 
spune, în înţelesul de joc în care partener este natura; 
matematicienii nu se gândesc (decât, uneori, după ce 
se căsătoresc...) la salariu, obsesia lor este problema 
cutare, pe care o pot sau nu rezolva, aşa, din ambiţie, 
de curiozitate, de drag... 

Aţi amintit de GO, vă mulţumesc! Cea mai pregnantă 
realizare extraprofesională a mea: am introdus în Ro- 
mânia un joc, cel mai inteligent (şi printre cele mai vechi 
inventate de om) dintre jocurile de inteligenţă, sport şi 
artă în acelaşi timp, cu ecouri superbe în mitologia, lite- 
ratura şi artele plastice din China, Japonia, Coreea. Nu 
exagerez cu nimic, pot ilustra şi demonstra fiecare parte 
a afirmației. (Pentru a nu părea altfel decât i-ar sta bine 
unui jucător de GO, modest adică — cu menţiunea că 
eu nu am fost şi nu sunt un jucător de GO, am organi- 
zat, dar, inspirat, nu am jucat niciodată într-o competiţie 
oficială —, trebuie precizat că GO s-a jucat în România 
şi înainte de decembrie 1982, când am demarat rubrica 
din Ştiinţă şi tehnică, dar cluburi, publicaţii, jocuri, com- 
petiţii, federaţie, regulamente, toate acestea s-au întâm- 
plat începând cu anul 1983. Între 1983 şi 1991 am 
investit foarte mult timp şi energie în GO.) 
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„Cred fără reţinere că oamenii ar trebui să 
facă nu numai ce scrie în fişa postului...” 


— La fel de mult ati investit şi în CIC (Clubul lubitorilor 
de Cultură), din Curtea de Argeş, pe care l-aţi condus 
timp de 7 ani, cu o „îndărătnicie de Cicănești”, ale cărui 
întâlniri lunare au însemnat întâlnirea cu poezia, mu- 
zica, pictura? Celebrele întâlniri desfăşurate cu cere- 
monialul unei curți voievodale s-au încrustat nu numai 
în medaliile de lut acordate participanţilor, ci şi în cele 
şapte volume de Cronici. Cum ati reuşit să sustineti 
acest proiect de anvergură? 

— CIC-ul (cu totul întâmplător primele trei litere din 
Cicänesti, Macondo-ul meu natal...) a plecat de la ob- 
servatia că la Curtea de Argeş trăiesc o mulţime de 
creatori de artă, precum şi un număr şi mai mare de 
„consumatori” de cultură. Nimic mai firesc, deci, decât 
să încerc să-i întâlnesc pe unii cu alţii, să-i cunosc, or- 
ganizând întâlniri lunare, aşezate sub mai multe sloga- 
nuri. „Cu seninătate.” (Cam lipseşte articolul acesta în 
ultima vreme.) „Fără politică.” (O lume ideală, nu-i aşa?) 
„Vine cine vrea, rămâne cui îi place.” (Singura legătură 
cu Junimea... Important însă şi pentru relaţia cu strâm- 
bătorii din nas de profesie: nu-ţi place, nu veni!) Trei gă- 
selnite care s-au dovedit fericite: (1) întâlniri cu dată fixă 
— în fiecare a doua miercuri din lună, la ora 16.00; (2) 
fără sediu, fără afiliere — întâlnirile au loc în diferite locuri 
din oraş, instituţii de cultură, Primărie, restaurante, şcoli, 
curtea Bisericii Olari etc.); (3) pe cât se poate, întâlnirile 
să fie „festivaluri de arte”, cu expoziţii, lansări de carte, 
muzică. Lucrurile au evoluat însă cu mult peste planurile 
iniţiale. Am avut protagonişti din multe locuri din ţară, 
ba chiar şi din afara României. Protagonişti de mare ca- 
libru. Să-i amintesc doar pe Mihail Şora, Solomon Mar- 
cus, D.R. Popescu, sau expoziţiile unor pictori din Italia, 
Germania, Danemarca. Cronicile anuale ale Clubului 
dau seama de ce s-a întâmplat în cei şapte ani, 2006- 
2012, cât m-am ocupat eu de organizare. A apărut însă 
revista Curtea de la Argeş, nu mai fac faţă amândurora, 
am lăsat Clubul, mă ocup numai de revistă — nu uitaţi 
că încă n-am ieşit la pensie... 

Nu a fost vorba numai de îndărătnicie (deşi, a fost 
nevoie şi de aşa ceva...), ci şi de plăcerea de a face, 
chiar nevoia/datoria de a face. Cred fără reţinere că oa- 
menii ar trebui să facă nu numai ce scrie în fişa postului, 
asta e minimal, obligatoriu, moral pur şi simplu, ci şi 
ceva în plus, ceva pentru binele celor din jur, al comu- 
nităţii, dacă-mi dati voie să fiu (să par) patetic, spre bi- 
nele ţării. 


„Cicănești este o vatră de daci liberi” 


— Apropo de Cicänestiul natal. E o caracteristică a 
oamenilor de acolo această îndârjire de a reuşi cu orice 
pret în ce şi-au propus? Ce aţi mai moştenit din carac- 
terul acestora? 

— Se spune în Cicänesti că satul este o vatră de daci 
liberi! Numai atâta dacă ai în minte şi devii îndărătnic... 
Plus „toposul” ca atare, Macondo, spuneam... închis 
între dealuri şi păduri, departe de lumea dezläntuità 
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(asta pe vremuri, acum e asfalt până în pădure si celu- 
lare în buzunarele fiecărei veste din lână ţurcană...), cu 
legende dintre cele mai interesante (mergând pe ur- 
mele uneia, Schliemann în miniatură, am descoperit 
fundaţia unei biserici medievale pe care tradiţia spune 
că au ars-o tătarii, în zi de Paşte, căutând acolo, aten- 
tie!, „avuţia ţării”; să nu uităm că Marea Invazie tătară a 
avut loc la 1241, aproape un secol înaintea Basarabilor 
întemeietori). Am moştenit probabil multe, dar prea le 
am sub piele pe toate, în genom de-a dreptul, ca să-mi 
dau seama de ele... 


„Ar trebui să deliteraturizăm puţin cultura 
română” 


— Din 2010, conduceţi revista „Curtea de la Argeş”, 
un brand al oraşului, în paginile căreia convocați oa- 
meni de ştiinţă, dar şi de artă, cultură, într-o simbioză 
fericită, din România, dar şi din străinătate. Pe lângă 
responsabilităţi, bănuiesc că vă oferă şi satisfacţii, nu-i 
aşa? 

— Poate părea o mică temeritate să pornesti o revistă 
de cultură, lunară, cu anumite pretenţii, într-un orăşel 
mic, precum Curtea de Argeş, dar, se poate, din decem- 
brie 2010 dovedim asta. Ca şi în cazul CIC-ului, şi de 
data aceasta succesul iniţiativei mi-a depăşit aşteptările 
iniţiale. Revista „a prins”, are nişa ei de cititori, pe hârtie 
şi pe internet (la adresa www.curteadelaarges.ro, nu 
scap nicio ocazie pentru a-i face popularitate), un număr 
de colaboratori permanenţi şi un aflux de texte care nu 
totdeauna face viaţa uşoară redactorului-şef, pentru că 
e obligat să amâne, să ceară scurtări, să refuze. Nu e 
uşor şi pentru că trebuie ţinută o dreaptă cumpănă între 
tentaţii, între regionalism şi, să zicem, cosmopolitism, 
între a fi o revistă argeşeană sau a „argeşenilor de pre- 
tutindeni”, românească, între cultura traditional înte- 
leasă şi ştiinţă, care este parte a culturii (ambitios şi 
provocator, o rubrică a revistei se numeşte chiar aşa). 
Plus o serie de axiome-constrângeri, de genul: fără po- 
litică de partid, fără referire la personalităţi politice, fără 
polemici de dragul polemicii, în limba română normată 
de Academie, niciodată, nimic despre redactorul-sef, 
fără literatură inedită, în general, fără a acorda prea 
multe pagini literaturii (sunt de acord cu cei care spun 
că ar trebui să deliteraturizăm puţin cultura română), 
deschisă către românii din afara României, în particular, 
spre Basarabia. De altfel, avem o relaţia specială cu Ba- 
sarabia (este şi normal, că doar apărem în Valea Basa- 
rabă a Argeşului): împreună cu Literatura şi Arta, 
celebra revistă luptătoare din Chişinău, am pus la cale 
un „pod de reviste”, replică, sperăm, mai trainică, a po- 
dului de flori din anii '90. Sintagma aparţine lui Nicolae 
Dabija, redactorul-şef de la LA, celebrul scriitor şi lup- 
tător pentru românism, a fost formulată în octombrie 
2011, la o lansare a revistei noastre la Chişinău. Practic 
nu a fost număr al revistei în care să nu apară articole 
dedicate Basarabiei, istoriei şi culturii ei, sau scrise de 
autori din Basarabia. 

E foarte mult de lucru (nu uitaţi că sunt un cumulard, 
sunt nu numai re(d)actor-şef, ci şi secretar de redacţie, 


tehnoredactor...), dar, cum spuneţi, satisfacţiile sunt pe 
potrivă. De pildă, cu ocazia aceasta, am aflat, sau 
mi-am confirmat faptul că am un mare număr de prieteni 
şi colaboratori pe care mă pot baza cu adevărat, în 
oraş, în ţară şi prin lume (aproape fiecare număr a avut 
articole semnate de români sau neromâni din Italia, 
Franţa, Spania, Norvegia, Cehia, Polonia, Slovacia, Fin- 
landa, SUA, Japonia, India, Noua Zeelandă -— deja 
această simplă enumerare e un motiv de bucurie). 


„Eu ţin cu Ana, nu cu Manole” 


— În această revistă există o rubrică permanentă de- 
dicată Anei lui Manole, unde prezentaţi autori cu poezii 
dedicate acestui personaj de legendă. În recenta dv. 
carte, De trecere şi petrecere, am întâlnit poezia „Spre 
Ana” şi tind să cred că acest nume are o anume sem- 
nificatie pentru dv. 

— Mai în glumă, mai în serios, „eu tin cu Ana, nu cu 
Manole”. Ea sprijină zidul pe umeri, iar gloria se în- 
dreaptă spre Manole... De aceea, m-am gândit la o ru- 
brică, intitulată „Lacrima Anei”, unde să apară poeme 
dedicate Anei lui Manole, celei zidite, sacrificate în nu- 
mele creaţiei, spre faima creatorului. (Ştiu, am citit, Ana 
e parte a lui Manole, e dragostea, sufletul, meşterul a 
zidit o parte din sine, de aceea n-a mai putut zidi o a 
doua mănăstire, etc., etc., dar să rămânem la primul 
nivel al lecturii.) Visez la o antologie, după ce nu voi mai 
găsi prin biblioteci poeme potrivite (deocamdată nu pu- 
blic decât cu mare zgârcenie poezii inedite — cu atât mai 
puţin vreuna de-a mea!). O antologie pe care s-o dedic 
Anei lui Manole şi... soţiei, care şi ea este Ana... lată o 
anume semnificaţie! 

Nu uitaţi că revista însăşi este aşezată sub semnul 
lacrimii Anei, cea care curge prin Fântâna zisă a lui Ma- 
nole: pe fiecare pagină apare o imagine veche, sepia, 
a fântânii. 

Oricum, sunt dezamăgit şi derutat că într-o variantă 
a baladei, cea culeasă de G. Dem. Teodorescu, una de 
mai mare valoare filosofică decât cea îndreptată de 
Alecsandri, ne asigură, de pildă, Horia Bădescu, într-o 
frumoasă carte, Meşterul Manole sau imanenta tragicu- 
lui (Editura Viitorul Românesc, 2001), soţia lui Manole 
nu se numeşte Ana, ci... Caplea! Măcar pentru formida- 
bilul refren „Var şi cărămidă, / că-i pustie multă, / că-i lu- 
crare lungă!” şi ar merita să reproduc varianta în revistă, 
dar... Caplea?! De unde până unde?! Mă gândesc să 
pun Ana în loc de Caplea, dar nu ştiu dacă nu se supără 
vreun folclorist. 


„În general, matematicienii 
nu se prea uită în oglindă...” 


— Credeţi că numele persoanelor au o influenţă asu- 
pra vieţii lor? Îşi pun amprenta şi asupra personalității 
lor? Vă întreb fiindcă am observat un adevărat cult to- 
temic pentru această pasăre mândră şi strălucitoare 
care este păunul, de care sunteţi foarte mândru, făcând 
din el o marcă a personalităţii dv. 

— Da şi nu. Cred că o persoană căruia i se spune 
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mereu Georgică va fi aplecat, nu numai spre joc, ci spre 
joacă, pe când un Decebal se va simţi obligat să fie hi- 
perserios-solemn, dar asta între limite foarte largi. Mai 
degrabă invers: numele (de familie) sunt sugestii privind 
caracterul, meseria, originea oamenilor. Mă gândesc la 
modul în care, în prima parte a secolului al XIX, pore- 
clele au devenit nume de familie: Colțea, Popa, Ungu- 
reanu, Turcu etc. În ceea ce priveşte păunul... hm, cred 
că sunt mai influenţat de Gheorghe (din grecescul 
Gheorghios, ţăran, om al pământului, aflat zi-lumină pe 
ogor) decât de Păun... În general, matematicienii nu se 
prea uită în oglindă... E adevărat, nu excelează prin 
voce... 


— Ati obținut de-a lungul timpului, numeroase premii 
pe plan intern (un „Oscar” românesc, un „Nobel” româ- 
nesc) şi internaţional. La care dintre acestea ţineţi cel 
mai mult? Ce impact au asupra muncii dv. titlurile ono- 
rifice, diplomele, premiile? 

— Nu mă plâng, nu m-au ocolit „recunoaşterile”, dar 
nu mă opresc la premii, diplome, titluri. Sunt foarte im- 
portante toate acestea, pentru că validarea din partea 
comunităţii (în primul rând a celei profesionale) este im- 
portantă, sunt farisei cei care susţin că nu-i interesează, 
că scriu-lucrează pentru ei sau pentru posteritate, dar 
nici nu-mi pun diplomele în ramă. Plus că există di- 
plome şi diplome, adevărată inflaţie, există premii şi pre- 
mii. Nu intru în detalii. Initiativele de genul acesta au 
rostul lor, creează o anumită atmosferă de cordialitate, 
de emulatie locală, dar puţine premii şi diplome consa- 
cră cu adevărat (sau sunt însoţite de un plic care le fac 
importante practic; aspectul nu e deloc de neglijat: re- 
vista Curtea de la Argeş a beneficiat din plin de plicurile 
— puţine! — care au însoţit unele dintre premiile pe care 
le-am primit în ultimii ani...). 


„Mare nedreptate să fim «îmbarcaţi» 
şi aruncaţi în lume într-un «vehicul» 


care se tot deteriorează” 

— Vă e teamă de toamnă? De toamna vieţii sau de 
toamna culegerii roadelor? Teama de toamnă (2009) 
poate însemna teama de maturizare, ştiut fiind că poe- 
tul e un copil etern, şi am înțeles că sunteţi de acord cu 
acea butadă a lui Brâncuşi despre sufletul-copil? 

— Există cineva căruia, atunci când realizează că nu 
mai este tânăr şi inconştient şi, deci, etern, nu i se face 
teamă de „toamnă”? Propuneam undeva cititorului ur- 
mătorul exerciţiu: să desenăm un segment pe o foaie 
de hârtie, să scriem 0 la capătul stâng şi 70, cât e, apro- 
ximativ, durata aşteptată de viaţă în România (ceva mai 
puţin bărbaţii, ceva mai mult femeile), apoi să tăiem din 
stânga până ajungem la vârsta pe care o avem acum. 
Aş vrea să văd pe cineva de peste 50 de ani care nu 
are un frison după operaţiunea asta. Cifrele nu ne im- 
presionează, nu avem un organ pentru a le simţi, dar 
pentru imagini avem... Rămâne el sufletul copil, ba chiar 
foarte copil (o spune bunicul din mine), dar trupul... 
Mare nedreptate să fim „îmbarcaţi” şi aruncaţi în lume 
într-un „vehicul” care se tot deteriorează, care devine la 
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un moment dat o povară (dacă nu cumva era o povară 
de la început, vezi, prin religii, „cearta” dintre spirit şi 
trup...). 


— Dar înăuntrul acestui vehicul există o materie 
foarte prețioasă. Unii o numesc suflet. Care este ,ma- 
teria” poeziei dv.? 

— Eu, cel care (cred că) sunt şi cel care aş putea fi, 
cu spaimele şi iubirile mele, reale şi posibile, cine mai 
ştie a le deosebi. Autobiografie totală, până la hemoglo- 
bină, a celui ce sunt, a celui care aş putea să fiu. 


„Barbu îmi stă (...) adesea, peste umăr” 


— Am observat în poeziile dv. ecourile poeziei lui 
Eminescu şi a lui lon Barbu. Mai aveți şi alţi poeţi pre- 
ferati? 

— Eminescu e peste tot, poate e şi la mine, dar, ubi- 
cuu fiind, nu poate da „ecouri”. Altfel spus, nu mă re- 
vendic de la el nici mai mult si nici mai putin decât 
oricare român. Barbu îmi stă, însă, adesea, peste umăr. 
Alteori, Omar Khayyam, Esenin, Poe, cine mai stie cine. 
Nu-i convoc, dar e sigur că-mi dau târcoale... 


„Competiţia cu timpul se câştigă si se 
pierde în fiecare zi. Depinde ce rămâne.” 


— De ce Memorii premature? Vă este teamă de 
timp? Sunteti în competitie cu timpul? Ce este timpul 
pentru dv.? 

— În general, la 60 de ani, oamenii scriu jurnale, nu 
memorii. De-asta le-am zis „premature”. Şi pentru că 
promit undeva, în carte, să scriu o ediţie nouă, la 90 de 
ani... 

Nu mi-e teamă de timp, ci de trecere, de toamnă, de 
„junghiuri”. Şi nici de acestea nu mi-e teamă aşa cum 
ti-e teamă să nu cazi de pe o scară lungă şi firavă, agă- 
tată de un perete. E vorba de nemulţumire, de senti- 
mentul de nedreptate, de neînțelegere, e greu de spus 
în cuvinte. Dar, obsedat de timp se pare că sunt. S-a 
demonstrat medical, ştiinţific. lată faptele. M-am operat, 
după multi ani de codeală (şi de frică, desigur), la inimă 
(valva mitrală). S-a întâmplat pe la jumătatea lui noiem- 
brie 2013, la Stuttgart, în Germania. Înainte de operaţie, 
am discutat cu alte persoane operate şi cu medici şi mai 
toţi mi-au spus că la trezirea din anestezie mare parte 
dintre pacienţi îşi arată obsesiile, anxietäti pe care de 
obicei le ţin sub control ies la iveală în momentul acela, 
văd pericole de tot felul, adversari, agresiuni. Eram tare 
curios să aflu ce ţin eu ascuns în mine, ce monştri şi 
monstruozitäti mă preocupă. Si am aflat: sub tavanul 
camerei în care am deschis ochii, pe perete, se alinia 
un şir de ceasuri rotunde, cu cadranul alb, marginea şi 
limbile negre, pe toată lungimea peretelui se întindeau 
ceasurile, n-am apucat să le număr, m-am mirat că ope- 
ratia e gata şi am adormit la loc. Când m-am retrezit, 
nu ştiu după cât timp, pe perete era un singur ceas. E 
adevărat, rotund, cu cadranul alb şi limbile negre... Min- 
tea mea umpluse peretele cu ceasuri, multiplicându-i 
imaginea. Quod erat demonstrandum. 
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Ce este timpul? Nici fericitul Augustin nu ştie... Si nici 
altcineva, deşi toată lumea şi-a dat cu presupusul, de 
la filosofi la fizicieni, de la teologi la biologi, de la astro- 
nomi la psihologi. Ca să nu-i mai amintim şi pe poeţi... 

lar competiţia cu timpul se câştigă şi se pierde în fie- 
care zi. Depinde ce rămâne. Dar pentru a vedea asta, 
trebuie să murim puţin... 


„Vreau să fac, nu să spun” 


— Cum e lumea văzută de un matematician şi des- 
crisă de un scriitor? Aveţi o deviză după care vă con- 
duceti în viață? Un mentor care v-a influenţat decisiv? 

— Lumea e frumoasă şi complexă, păcat că oamenii 
o fac adesea mai puţin frumoasă şi nejustificat de com- 
plexă. E nevoie de mai mult zâmbet, normalitate, înte- 
legere, iubire şi speranţă, profesionalism şi altruism, de 
mai puţină trufie, arivism, arghirofilie, ură, superficiali- 
tate — sunt multe de spus şi multe de făcut. În măsura 
în care pot, vreau să fac, nu să spun. Avem deja prea 
multi diagnosticieni şi prea puţini terapeuti. 

Nu am o deviză, dar am un număr de convingeri-în- 
demnuri. Fă ceea ce faci cu plăcere, cu bucurie, din 
toată inima, şi atunci lucrurile vor ieşi bine. Fă binele şi 
uită. (Versiunea populară: fă binele şi dă-l pe apă, că 
iese el la mal când trebuie!) Alege partea bună a lucru- 
rilor şi încearcă să o sporesti. Fii onest, mai ales cu tine 
însuţi. Totul se poate, e doar chestiune de efort. Gân- 
deşte-te, totuşi, la eficienţă, efect supra efort (ca în eco- 
nomie), şi vezi dacă merită. Ignoră-i pe bicisnicii care 
pun bete în roate, derutează-i (că de descurajat e mai 
greu) cu observaţia că „n-au ei bete câte spiţe ai tu”... 
Mai ştiu un sfat din Cicänesti, vi-l spun doar cu jumătate 
de gură, mai ales partea din urmă e de reţinut: „pe deş- 
tept bate-l, pe prost dă-l în judecată, dar cu nebunul să 
nu te pui”... 

Mai am, cu vârsta devenim meşteri în sfaturi bune, 
dar observăm şi că oamenii se iau mai degrabă după 
exemple rele decât după sfaturi bune. De-aia, sfaturile 
dinainte sunt de uz personal... 

Am avut noroc de părinţi exigenti şi inspirați, de pro- 
fesori inimosi, de o întâlnire providenţială, cu profesorul 
Solomon Marcus, de numeroşi colaboratori inteligenţi 
şi entuziaşti, în ţară şi prin lume (incluzând nume cele- 
bre, cu care am lucrat mult, precum finlandezul Arto Sa- 
lomaa, olandezul Grzegorz Rozenberg, spaniolul Mario 
de Jesus Perez-Jimenez, americanul Tom Head). Dacă 
ar fi să aleg un mentor în profesie, l-aş numi fără reti- 
nere pe academicianul Solomon Marcus. 


„Mă simt acasă în ambele lumi” 


— Literatura este o evadare din lumea exactă şi rece 
a calculelor, dacă e cumva o lume rece? 

— Este mai degrabă un alt mod de a mă exprima, nu 
o plecare-evadare dintr-o lume, ci o sosire-intrare în altă 
lume, complementară la prima vedere, la nivel sintactic, 
dar suprapusă în mare măsură, la nivel profund, struc- 
tural. Mă simt acasă în ambele lumi, dar, fiind antrenat 
şi plătit pentru matematică, având obligaţia (asumată 
din adolescenţă) de a fi matematician, am petrecut mult 


mai mult timp în „lumea rece şi exactă” (lumea de curăţii 
şi semne, spunea Barbu-Barbilian), împingând spre 
straturile subconştiente ale creierului dorinţele literare. 


— Dorintele literare au devenit cărți, fiind la ora ac- 
tuală unul dintre cei mai prolifici autori, aveti şi o bogată 
activitate culturală, sunteţi un „om al cetăţii”. Mai aveţi 
şi timp liber, mai aveti şi timp pentru hobby-uri? 

— Nu sunt prolific, sunt eficient (chiar dacă maliţioşii 
spun că eficienţa este o formă inteligentă de lene...) 
Timp de patru decenii şi mai bine am lucrat, nu numai 
zi-lumină, ci, vorba lui Moisil, zi şi noapte, pentru că cre- 
ierul unui matematician lucrează încontinuu. Nu e nicio 
exagerare. Plus că am fost mereu, privilegiu real, cer- 
cetător. Mai în glumă, mai în serios, spun uneori că sar- 
cina mea a fost totdeauna „să înnegresc hârtie”. Şi asta 
am făcut, cu plăcere şi bucurie. Nu e, aşadar, nimic 
anormal în faptul că am o bibliografie atât de întinsă, că 
am nu numai operă, ci şi activitate. Anormal şi imoral ar 
fi fost să fie invers. Atenţie, vorbesc mai ales despre 
ipostaza mea profesională, unde pot ilustra-demonstra 
tot ce spun, nu e lipsă de modestie (mă rog, nici modes- 
tie nu este, pentru că nu modestia-fätärnicie mă intere- 
sează...). Pentru că nu am avut (aproape) niciodată 
condică de semnat, mi-am permis să lucrez încontinuu, 
dar încontinuu să fiu „în timpul meu liber”. Habar nu am 
ce e acela concediu. Am timp pentru tot ce mă intere- 
sează, sunt permanent în criză de timp (vezi vedenia 
ceasurilor). De-aceea nici nu ştiu care-mi sunt hobby- 
urile şi care preocupările „serioase”. Aş trece totuşi 
sauna la hobbyuri — am stat (citeşte: lucrat) suficient de 
mult timp în Finlanda pentru a mă „converti”, a contribuit 
din plin Arto Salomaa la asta, am acum o saună la sub- 
solul casei din Curtea de Argeş, e la mare cinste printre 
prieteni la vreme de iarnă. Păcat că iernile nu mai sunt 
ce-au fost... 


„Nu-mi place să plec, 
dar îmi place să ajung.” 


— Vă place să călătoriţi, având în vedere că voiajurile 
intră în caracteristicile zodiei Săgetătorului sub care 
v-aţi ivit pe lume la 6 decembrie 1950... 

— După decembrie 1989, am călătorit enorm. Din 
Finlanda în Noua Zeelandă, din Japonia în Canada şi 
SUA, cu Europa aproape acoperită la pas. Peregrin ma- 
tematic. O altă explicaţie a „prolificităţii” mele. În ultimii 
15 ani, propovăduind calculul celular prin institute, uni- 
versitäti, la conferinţe. Mi-a şi plăcut, dar am şi simţit 
datoria s-o fac. Nu dorinţa de a vedea locuri, ci dorinţa 
şi nevoia de a întâlni oameni. Nu-mi place să plec, dar 
îmi place să ajung. Poate vine de la zodie, poate din 
altă parte. Oricum, nu-i invidiati pe peregrini, spun asta 
de oricâte ori am ocazia. Mai ales pe cei plecaţi din Ci- 
cänestiul Argeşului, mai ales pe cei care nu se poartă 
precum... calul lui Atilla, cel care pârjoleşte locurile pe 
unde trece, ci a revenit totdeauna, adesea aducând şi 
discipoli sau colaboratori cu el. Au o viaţă interesantă 
peregrinii, dar nu neapărat uşoară. 
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— Cu ce vă place să cälätoriti mai mult? Cu trenul 
pentru Inscriptii pe un bilet de tren? Ce faceţi în timpul 
călătoriilor mai lungi, scrieţi poeme, faceţi calcule, visati 
sau nimic din toate acestea? 

— În tren si avion mă simt în elementul meu, cu au- 
tobuzul nu prea mă înţeleg. Am petrecut mult timp prin 
aeroporturi, am scris de toate, de la teoreme la poeme 
şi epigrame, citesc tot timpul. Cred că lumina neoanelor 
îmi face bine, mă mobilizează. 


»0lé!” 


— Aţi călătorit si ati lucrat în străinătate multi ani. Ati 
fost tentat să rämäneti acolo, cum se întâmplă cu unii 
români de valoare? 

— Niciodată. Eram venit cu o treabă, după ce o du- 
ceam la capăt, nu mă mai retinea nimic. Gheorghios 
fiind, mă chema pământul acasă. Totuşi, ţara în care am 
lucrat cel mai mult şi în care aş zăbovi cu plăcere (nu 
spun emigra) este Spania, partea ei de sud, Sevilla. O 
ţară cu totul altfel, „în care nu se poate muri”, vorba lui 
Hemingway. Ca să mă explic, ca să mă înţelegeţi, fac o 
listă de cuvinte-cheie: flamenco, corida de toros, Fede- 
rico Garcia Lorca, sangria, Manuel de Falla, vino tinto, 
Semana Santa, Feria de Abril, Cervantes, Giralda (tur- 
nul, fost minaret, al Catedralei din Sevilla), Santa Cruz 
(cartierul vechi din Sevilla), Guadalquivirul, Triana (car- 
tierul fost ţigănesc al Sevillei). Olé! 


„Învăţământul nostru este bolnav” 


— Cum vi s-a părut sistemul de învățământ şi cerce- 
tare din străinătate faţă de cel de la noi? 

— Lucrurile nu sunt la fel în Finlanda şi în Italia, ca 
să iau două exemple geografic extreme, nu trebuie să 
idealizăm ce e prin lume, dar, per total, învăţământul 
nostru este bolnav, cercetarea are şi ea probleme se- 
rioase. Principalele cauze sunt politizarea, ingerinta ne- 
profesională, criteriile volatile, pervertite adesea. Abia 
apoi vin banii, lipsa lor, atât de frecvent invocată. Criza 
este mai ales moral-politică, nu financiară. Vezi reforma 
reformei reformelor din învăţământ, abundenta de uni- 
versitäti private cu inflaţia lor de diplome fără acoperire, 
numărul de profesori universitari doctori din Parlament 
(am căutat pe web: majoritatea şi-au luat titlurile în ulti- 
mii ani, în paralel cu activitatea politică), flagelul plagia- 
telor (multe nepedepsite). E ceva putred în sistem... 


„Talentul neactualizat prin muncă 
nu lasă urme” 


— Privind peste umăr, aveţi ceva de reproşat trecu- 
tului, anului 2013, care tocmai s-a încheiat? 

— Niciodată nu am reproşat ceva trecutului, în parti- 
cular, nu mi-am reproşat mie că nu am făcut cutare 
lucru, cândva, în trecut. Am fost tot timpul cu mine în- 
sumi, de faţă adică, am încercat totdeauna să iau cea 
mai bună decizie în condiţii date. Dacă n-a fost aşa, nici 
nu am vină, nici nu se mai poate repara. Se poate în- 
väta ceva din decizii care s-au dovedit nepotrivite, dar 
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asta priveşte viitorul, nu trecutul. 


— Realizările profesionale se datorează talentului, 
muncii neobosite, ambitiei, norocului? Care este cheia 
succesului? 

— Tuturor acestora, în conlucrare. Separat, niciunul 
nu ajunge, nu durează. Talentul neactualizat prin muncă 
nu lasă urme, truda fără noimă mai mult strică, ambiția 
nesustinutä de realizări e un păcat, norocul... nu merge 
de multe ori la apă (dar fără noroc nu te întâlneşti cu 
profesorul Marcus la momentul potrivit). Ar trebui însă 
să vorbim mai pe îndelete despre succes. Ce e aia, cum 
se recunoaşte, cât durează, există, merită? Se con- 
fundă prea adesea cu notorietatea, cu ratingul, pentru 
a nu fi cât se poate de circumspecti în această privinţă 
— dar, „s-a făcut târziu”, propun să amânăm dezbate- 
rea. 


— Cum ati reuşit să aveţi o carieră de anvergură, dar 
şi o familie frumoasă, în care domnesc înţelegerea, sus- 
ținerea, armonia? 

— Nu e nicio contradicţie, ba chiar întrebarea conţine 
şi „explicaţia”: susţinerea. Aş adăuga faptul că soţia este 


tot „dacă liberă”, din Cicänesti, am fost vecini — în copi- 
lărie... Şi se numeşte, predestinat, Ana... 


„Există multe visuri care sunt vise...” 


— Vă consideraţi un om norocos? 
— Fără nicio reţinere: da. Privilegiat de ursitoare din 
multe puncte de vedere. 


- Tot ce aţi realizat până acum a însemnat destin, 
dar şi un efort extraordinar, pe care inima dv. l-a resim- 
tit. Ali fost la Stuttgart să o reparati şi sunt sigură că e 
ca la începuturi, puternică, să lucreze încă multă vreme 
cu spor, şi mare ca să încapă toţi prietenii din lume. A 
fost o experienţă care v-a schimbat cumva modul de 
lucru, filozofia de viaţă? 

— Da şi nu. Pârdalnica mea de valvă mitrală se „bâl- 
bâie” de aproape zece ani, am avut timp şi „să învăţa 
muri” (Eminescu) şi să mă obişnuiesc cu restricţiile, 
să-mi reevaluez priorităţile şi să redimensionez unele 
planuri. Nu ştiu dacă eforturile sunt de vină, doctorii nu 
mi-au vorbit despre aşa ceva. Aşa a fost să fie. Slavă 
Domnului, „tehnologia nemteascä” m-a repus neastep- 
tat de repede pe picioare. (De fapt, m-a operat un doc- 
tor român de la Robert Bosch Krankenhaus, Adrian 
Ursulescu, pe care-l recomand oricui are nevoie — fără 
a dori cuiva să aibă nevoie.) 


— Ce aşteptări aveţi de la anul în care am intrat de 
curând? Aveţi un vis pentru 2014? 

— Să curgă liniştit... spre numărul 50 al revistei. La 
visuri, aş trece dorința de a avea mai mult nepoţii în 
preajmă, dar ştiu dinainte că există multe visuri care 
sunt vise... 


— Vă mulţumesc mult, vă doresc sănătate şi să vi se 
împlinească toate visurile! 
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Mircea Tomus 


„NICIODATĂ N-AM AVUT REVELAȚIA VECHIMII 
[...], PENTRU CĂ EU M-AM NĂSCUT 
ȘI AM CRESCUT NU CU ACEASTĂ VECHIME, 
CI ÎN ACEASTĂ VECHIME” 


— interviu de Marin lancu — 


La aproape douăzeci de kilometri de satul meu de 
sub masivul Vlădeasa se întinde domeniul ce va deveni 


pentru vecie Castelul Poetului, „casa de vis” a lui 
O. Goga, o autentică „Romă” a spiritului românesc. În 
atmosfera edenică de la Ciucea mi-am petrecut copilă- 
ria, adunând amintiri ce trebuie să fi avut în timp influ- 
ente dintre cele mai decisive asupra orientării mele spre 
literatură. Era în timpul anilor petrecuţi ca elev al Liceu- 
lui „O. Goga” din Huedin, jud. Cluj, când am trăit primele 
emoţii pe care mi le-a oferit norocul de a mă afla în 
preajma scriitorilor clujeni. Pe mulţi dintre aceştia îi 
ştiam deja din revista Tribuna, pe care începusem să o 
citesc, dar acum, aici, la Ciucea, se întâmpla să-i am în 
fata mea. Acolo, domnule Mircea Tomuş, tin minte că 
v-am zărit pentru prima oară, alături de Aurel Rău, loan 
Oarcăsu, Mircea Zaciu, Dumitru Radu Popescu, D. Ce- 
sereanu, Constantin Cubleşan şi Victor Felea. La numai 
un an, volumul Cincisprezece poeţi devenise prima mea 
carte de critică literară, de unde, zi de zi, mă inspiram 
pentru orele de literatură română, spre încântarea pro- 
fesorului meu de literatura română, inegalabilul Sever 
Barbu. După doi ani eram student al filologiei clujene, 
acasă la Tribuna, Steaua şi Echinox. 


„[Datorez familiei] aşezarea în lume, în 
lumea în care mi-a fost dat să trăiesc.” 


— Am putea, stimate domnule Mircea Tomuş, să în- 
cepem discuţia de faţă prin evocarea acelor timpuri? 


— Evocarea acelor timpuri am încercat-o în volumul 
al treilea din Aripile Demonului. Acum, aş putea să 
rezum spunând că numele celor trei publicaţii, pomenite 
de Dvs., reprezintă direcţiile principale de evoluţie şi 
manifestare a vieţii literare clujene, începând cu anii '60. 
Din anii '70, li s-a alăturat Editura Dacia, pe lângă care 
ar trebui amintite Catedra de specialitate a filologiei clu- 
jene, Institutul de istorie literară şi folclor al Filialei Aca- 
demiei, Filiala locală a Uniunii Scriitorilor. Au fost forme 
diferite de supravieţuire, în condiţiile cunoscute şi în mă- 
sura în care a fost posibil, a ceea ce s-ar putea numi 
spiritul literaturii române din această zonă. 


— V-aş propune să coborâm, pentru câteva mo- 
mente, în timp: v-aţi născut la 9 ianuarie 1934 în Mociu, 
lângă Cluj-Napoca, într-o familie ce descinde parcă din 
poezia lui Octavian Goga: tatăl, Axente, preot şi mama, 
Ana, dăscăliţă. Cât din formaţia dumneavoastră ulte- 
rioară o datorati familiei? 

— Mult, foarte mult, dacă nu chiar aproape tot. În pri- 
mul rând, aşezarea în lume, în lumea în care mi-a fost 
dat să trăiesc. Tatăl meu se trăgea dintr-o veche familie 
de „moţi”, din Munţii Apuseni. Ca student al instituţiilor 
teologice din Sibiu, unde a fost coleg de an cu viitorul 
părinte şi mare teolog Dumitru Stăniloaie, şi Cluj, a făcut 
parte dintr-o generaţie de, la început, tineri preoţi, cres- 
cuti şi formaţi în ceea ce se numea, pe atunci, „spirit şa- 
gunian”. Aceasta însemna că, pe lângă misiunea lor 
strict preoțească, ei au fost formaţi să fie „preoţi în 
lume”. Lucrurile pot fi mai bine înţelese dacă se dau câ- 
teva explicaţii cu privire la ceea ce se numeşte ,tinuta” 
lor, în care condiţia lor particulară avea, pentru ocaziile 
nu neapărat mondene, dar şi pentru acelea, dar, ori- 
cum, din afara perimetrului în care se exercita funcţia 
lor sacerdotală, o tuşă nu neapărat civilă, mundană, dar 
într-un fel nuanţată. Pe stradă, în sat şi mai ales la oraş, 
purtau, desigur, costum închis, dar de croială civilă, cu 
pălărie caracteristică, nu neapărat cu calota largă a ti- 
nutei şaguniene originare, dar de contur mai mult civil. 
Aşa se prezentau în mediile familiale, la spectacole, 
opera şi teatrul din Cluj avându-i ca spectatori fideli. 
Harul lor particular îl subliniau, cu acest prilej, prin tuşe 
discrete, înțelegând să-şi exteriorizeze condiţia preo- 
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teascä nu neapărat prin forma potcapului, care atunci 
şi acolo era un atribut aproape exclusiv călugăresc, ci 
mai mult prin tuşele discrete de comportament şi ţinută. 
Împreuna cu mama şi cu foarte multe perechi din antu- 
rajul lor, a căror amintire mi-e pe cât de dragă, pe atât 
de scumpă, făceau parte din acea falangă de preoţi şi 
învăţători pe care institutele de specialitate din toate zo- 
nele locuite de români le pregăteau, pe linia de directive 
iniţiate de Spiru Haret, iar în Ardeal iniţiate şi susţinute 
de Astra, pentru România ce avea să vină şi căreia i-au 
servit cu credinţă până a venit noaptea ocupaţiei comu- 
niste şi, în măsura în care a fost posibil, chiar şi după 
aceea. lar pe copiii lor, noi am fost patru fraţi la părinţi, 
mai ales pe cei mari, îi pregătiseră în acelaşi scop. Fra- 
tele meu cel mai mare a fost înscris la Liceul Militar de 
la Târgu-Mureş, eu l-am însoţit în refugiul acestui liceu, 
la Timişoara. În acelaşi întrezărit tel, pentru amândoi 
fraţii mai mari, părinţii mei instituiseră, înainte de 1940, 
câte un fond de asigurare, din care ar fi urmat să-şi 
completeze studiile în străinătate. 

Mama a fost fată de ţăran din Avrig. Tatăl ei a fost 
mobilizat în armata chezaro-crăiască şi i s-au pierdut 
urmele şi, desigur, viaţa, într-un lagăr de prizonieri din 
Siberia. Dar bunica ei paternă fusese fata unui vestit 
preot, Mihai Cândea, combatant în Revoluţia de la 1848 
şi contemporan şi apropiat al sfântului Mitropolit Şa- 
guna, împreună cu care a fundat şcoala românească 
din localitatea natală a lui Gheorghe Lazăr. Având 12 
copii, dintre care 6 băieţi şi 6 fete, popa Cândea şi-a 
măritat fetele cu ţărani din sat, iar pe băieţi i-a dat la 
şcoli înalte. Unul din ei, Aurel, a făcut facultatea de me- 
dicină la Viena, având cinstea ca, la absolvire, împăratul 
Franz lozef să-i pună pe deget inelul de aur cuvenit ab- 
solventului Universităţii vieneze cu cea mai înaltă medie 
şi să-l reţină, la Curte, ca medic al său personal. A 
rămas în capitala Austriei, unde îşi deschisese cabinet 
medical, şi după prăbuşirea imperiului şi i s-a pierdut 
urma. Alt fecior al popii Cândea, loan, a trecut munţii, 
la Bucureşti, unde a fost ziarist şi literat modest în cercul 
de ardeleni cu St.O. losif şi ceilalţi ardeleni, dintre care 
Ilarie Chendi era tot un Cândea, dintr-o ramură exis- 
tentă şi azi pe Târnava Mare şi în valea Hârtibaciului, 
dar căruia un funcţionar mai zelos i-a transcris numele 
în ungureşte. Unchiul de la Bucureşti, cum îl numeam 
noi, şi soţia lui, o descendentă a unei familii boiereşti, 
au fost prieteni de familie cu l.AI. Brătescu-Voineşti. Ca 
normalistă, orfană de tată, mama îşi petrecea vacantele 
la ei, învățând bucătărie regäteneascä, dar mai ales ci- 
tind scriitorii români, dintre care pe unii a ajuns să-i cu- 
noască şi personal. La bătrâneţe, unchiul Cândea şi 
tanti Dora s-au retras la Avrig, aproape de casa părin- 
tească năruită acum. l-am cunoscut, mirat şi încântat 
că îşi vorbeau cu „dumneata, iar de la tanti Dora am 
citit primele romane frantuzesti, în original. În fine, un 
alt fecior al popii Cândea cel bătrân, mostenindu-i pa- 
rohia, a ajuns protopop de Avrig, iar fiul său, Romulus, 
văr primar cu bunicul meu matern pierdut în Siberia, a 
făcut liceul evanghelic german din Sibiu, facultatea de 
Teologie la Cernăuţi şi a fost doctor în Filosofie şi ma- 
gistru al Artelor frumoase al Facultăţii de Istorie şi Filo- 
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sofie a Universităţii din Leipzig. A fost profesor de istorie 
bisericească şi discipline pedagogice la Institutul de 
Teologie din Sibiu, între 1915-1919, iar după Marea 
Unire, profesor de istorie bisericească la Facultatea de 
Teologie din Cernăuţi, titular al catedrei de istorie uni- 
versală medie, modernă şi contimporană la Facultatea 
de Litere din acelaşi oraş, decan al acelei facultăţi, apoi 
rector al Universităţii din Cernăuţi, deputat şi senator 
din partea aceleiaşi universităţi, membru corespondent 
al Academiei Române din 1929. După 1940, a fost pro- 
fesor de Istorie universală la Facultatea de Litere şi Fi- 
losofie din Cluj. După pensionarea din 1948, s-a retras 
la Avrig, în casa părintească, unde a decedat în iarna 
grea a anului 1973. 


„Într-o judecată critică [...], ceea ce 
creează diferenţa, elementul hotărâtor, 
rămâne inspiraţia.” 


— să revenim. După Cincisprezece poeţi au urmat 
Carnet critic (1969), Răsfrângeri (1973) şi Istorie literară 
şi poezie (1974). Au reprezentat aceste volume de 
istorie şi critică literară repere suficiente în a configura 
o viziune a propriilor dumneavoastră demersuri şi 
investigaţii critice? 

— Vă răspund sincer că nu ştiu dacă aceste cărţi au 
reprezentat astfel de repere. Poate ar fi mai bine să răs- 
pundă altcineva decât mine la această întrebare. 


— Guvernat de criterii morale grave şi ferme, actul 
critic reprezintă, în cele din urmă, un mod de existenţă 
cu adevărat responsabil. Domnule Mircea Tomuş, care 
ar fi totuşi condiţia esenţială a unei judecăţi critice? Ce 
e esenţial şi mai putin important într-o judecată de va- 
loare? 

— Am să vă dau un răspuns care ar putea să vă ne- 
mulţumească sau să vă intrige: sigur că importantă este 
cultura şi informaţia de specialitate, fără acestea n-ar fi 
posibil un act critic de o anumită valoare. Şi mai pot fi 
unele astfel de condiţii, dar cred că, până la urmă, într-o 
judecată critică de acest fel, ceea ce creează diferenţa, 
elementul hotărâtor, rămâne inspiraţia. Da, inspiraţia, 
într-un fel, ca în creaţia de poezie şi proză, dar inspiraţia 
critică. Să încercăm a exemplifica: atunci când Maio- 
rescu a formulat premonitia că, în secolul XX, poezia 
română va sta sub semnul lui Eminescu, a avut ceea 
ce aş numi „o fulgerare” de astfel de inspiraţie. La fel, 
când G. Călinescu a văzut în lon Creangă un erudit al 
culturii populare. În schimb, când Eugen Lovinescu, un 
critic care are la activ ceea ce aş putea numi buchete 
de idei şi formulări inspirate, când a previzionat că lite- 
ratura lui I.L. Caragiale, în special teatrul acestuia, îşi 
vor pierde din interes pe măsură ce istoria va schimba 
realităţile din ţară, a avut ceea ce s-ar putea numi o in- 
spiratie nefericită. 


„Alecsandri a realizat o întâie unificare a 
limbajului poeziei române.” 


- Pentru a ne păstra în zona problemei de mai sus, 
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cum am răspunde, de exemplu, la întrebarea pe care 
T. Maiorescu o formula cu aproape un secol şi jumătate 
în urmă în Poeți şi critici: „În ce stă valoarea unică a lui 
Alecsandri?” În ce măsură şi-a însuşit critica literară ac- 
tuală marea lecţie maioresciană? 

— Cred că, în primul rând, Alecsandri a realizat o în- 
tâie unificare a limbajului poeziei române, care oscilase, 
până la el, între extremele diferitelor provincialisme, vezi 
Budai Deleanu sau Costache Conachi, dar şi între cele 
ale limbajului poeziei populare, pe de o parte, vezi 
Anton Pann, şi ale intelectualismului vremii, vezi Câr- 
lova şi aproape toţi paşoptiştii, dar mai ales Eliade Ră- 
dulescu. În al doilea rând, Alecsandri a lărgit marginile 
poeticului, sub semnul creaţiei sale, de la mit, legendă 
şi istorie până la expresia cea mai intimă, personală şi 
la apropiatul diurn. În al treilea, prin opera sa de matu- 
ritate deplină, Pastelurile, a dat generaţiilor următoare 
de poeţi acel limbaj echilibrat şi stabil, de o expresivitate 
poetică deplină şi rezonantă, în care s-au putut turna şi 
cizela antumele eminesciene. 

Cât despre lecţia maioresciană, pentru întreaga cri- 
tică românească deplin şi adevărat profesionistă, cu 
toate generaţiile şi orientările ei, ea este ceea ce Man- 
taua lui Gogol este pentru marea proză mondială. Nu 
numai americană. 


— Pusă în discuţie, cu toată gravitatea, de-a lungul 
evoluţiei literaturii române de la 1900 încoace, pro- 
blema atitudinii critice şi creatoare faţă de „povara” pe 
care tradiţia o aşază pe umerii unui scriitor rămâne ori- 
când de mare actualitate. Despre O. Goga, bunăoară, 
cel dintâi mare „neoromantic”, G. Călinescu spune 
esentialul: „În poezia lui Goga — citim în Istoria literaturii 
române — dăm de structura poeziei lui Eminescu, dar 
altfel acoperită încât abia se bagă în seamă. Goga a in- 
tuit mai bine decât oricare geniul poetului Doinei şi a 
ştiut să-l continue cu materie nouă.” Dacă ar fi să suge- 
rati şi alte exemple de asemenea imanente bifurcatii, 
cum aţi explica pe scurt evoluţia în timp a unui aseme- 
nea proces de înrâurire creatoare? 

— Exemplul cel mai la îndemână mi-este Mihail Sa- 
doveanu. Pornită de la naraţiunea populară anonimă, 
apoi de la Neculce şi Creangă, ca să amintim numai re- 
perele cele mai importante, dar şi de la fascinantul epos 
oriental, alături de care ar putea fi aşezaţi, undeva mai 
lateral şi mai în umbră, povestitorii naivi ai isprăvilor hai- 
ducesti, arta lui narativă s-a îmbogăţit si cizelat prin 
marii povestitori şi romancieri mondiali, din generaţia 
anterioară şi ai timpului: Turgheniev, Maupassant, Di- 
ckens, dar şi Balzac, Tolstoi şi chiar Dostoievski, ca să 
revină spre spaţiul autohton, unde a găsit sugestii fertile 
în prozele lui Caragiale, mai ales cele de final, şi chiar 
la Delavrancea. 


„Orice descifrare cu pretenţie de a fi ul- 
timă, absolută, nu poate fi decât o iluzie 
trecătoare.” 


— Pornind de la cunoscutele anchete având ca temă, 
de exemplu, Cartea de literatură şi publicul, am reţinut 


că între criteriile valorice ale criticii şi modul de recep- 
tare a literaturii de către cititor ar exista totuşi o aproape 
fatală disjunctie. Se va ajunge vreodată ca un cititor, de 
o anumită condiție intelectuală, ajuns la sfârşitul lecturii, 
să-şi confrunte impresiile şi opiniile cu acelea formulate 
de critică? 

— Cred că se va ajunge, dar în timp. Am auzit încă 
din anii '80 ai secolului trecut că fizicienii, matematicienii 
şi ceilalţi specialişti de la NASA, despre care se poate 
presupune firesc la ce grad de intelectualitate se si- 
tuează, aveau, ca hrană de lectură, ca să zicem aşa, 
mai ales în perioadele de activitate intensă, poezia mo- 
dernă de cea mai de avangardă expresie. O astfel de 
conexiune se poate şi s-a putut constata, pe viu, la ge- 
neratiile mai tinere de savanţi şi intelectuali români. Cu- 
nosc câteva exemple de persoane, puţine, e drept, dar 
din „vina” mea, pentru că am un cerc de cunoştinţe des- 
tul de restrâns, pentru care stratul ideatic cel mai sofis- 
ticat, în aparenţă, al fenomenului literar le este familiar, 
ca un limbaj învăţat din copilărie. 


„Dintre personaje, aş alege, deocamdată, 
neuitata, pentru mine, comisoaie Ilisafta 
[...] Explicaţia, [...] în viitoarea carte.” 


— Ca autor al unor studii fundamentale privind opera 
lui M. Sadoveanu, am fi curioşi să aflăm ce v-a atras cu 
deosebire la acesta: harul inimitabil al istorisirii, imagi- 
natia creativă, memoria fabuloasă, capabile să închege 
un univers utopic, sau sensibilitatea acut lirică? 

— Pentru un scriitor de asemenea anvergură şi com- 
plexitate, câte o astfel de dimensiune sau fatetä a ope- 
rei sale spune foarte puţin, sau aproape deloc. Aici totul 
trebuie văzut în ansambluri mari, întrepătrunse şi inter- 
condiţionate, iar în interiorul lor, punctul de foc al acestui 
uriaş ansamblu, luceşte ochiul cu nenumărate raze al 
unui mister adânc, învăluit de pâlpâielile inefabilului. Un 
astfel de conglomerat poate fi obiectul câte „unei lec- 
turi”, câte unei tentative de descifrare în termenii câte 
unei exegeze particulare, dar orice descifrare cu pre- 
tentie de a fi ultimă, absolută, nu poate fi decât o iluzie 
trecătoare. 


— Prin ce ar rămâne Mihail Sadoveanu povestitorul 
unic al literaturii române? 

— Tocmai prin acest mister fecund al artei sale nara- 
tive. 


— În Anii de ucenicie, M. Sadoveanu şi-a declarat 
singur, într-o emoţionantă mărturisire de credință, di- 
mensiunile meditativ-contemplative ale firii, ca şi atrac- 
tia constantă a sufletului său spre o stare de atemporală 
patriarhalitate. Ce ati mai adăuga la acest portret spiri- 
tual? 

— Ca să vă răspund la această întrebare, ar trebui 
să scriu o carte despre Sadoveanu. Din întâmplare, toc- 
mai lucrez la un astfel de proiect. Sper să mai am zile 
şi sănătate ca să închei o anume variantă de interpre- 
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— Un roman sadovenian preferat? Dar un personaj? 

— Am să vă dau un titlu, poate surprinzător: Nopțile 
de Sânziene. Sper să apară cartea de care vorbeam, 
cu argumentele. Dintre personaje, aş alege, deocam- 
dată, neuitata, pentru mine, comisoaie Ilisafta, din Fraţii 
Jderi. Explicaţia, tot în viitoarea carte. 


„Publicul cititor de astăzi, mai ales 

cel tânăr, este lipsit de acele lumini 

de înţelegere care l-ar putea apropia 
de pagina sadoveniană.” 


— Se poate spune că astăzi opera lui Sadoveanu su- 
feră sub raportul promovării şi al interpretării critice? 

— Da, se poate spune. Dar se poate spune şi că pu- 
blicul cititor de astăzi, mai ales cel tânăr, este lipsit de 
acele lumini de înţelegere care l-ar putea apropia de pa- 
gina sadoveniană. Mai mult chiar, contextul pariliterar 
şi chiar cel literar este tot ce poate fi mai, nu neapărat 
ostil, dar lipsit de orice temei de apropiere de această 
pagină. Şi teamă mi-este că interpretarea propusă în 
învățământul românesc, dacă programa lui analitică îl 


Florin (ghips patinat) 
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cuprinde, eu nu ştiu, n-am informaţii, nu poate fi decât 
spre abordarea lui fără prea multe şanse. O ştiu din ex- 
perienta mai recentă, universitară şi post-universitară, 
în care am constatat la absolvenţii liceelor noastre nu 
numai o reticenţă, dar chiar o respingere a unor anumiţi 
scriitori clasici; Şi dau exemplele lui Creangă, Eminescu 
şi Caragiale, faţă de care am constatat, la foşti studenţi 
şi masteranzi ai mei, nu numai rezerve serioase, dar 
chiar respingeri făţişe. Motivul? Felul în care le-au fost 
prezentaţi la liceu, prin intermediul unor formule umflate 
şi goale. Am fost obligat să le dau dreptate, dar şi să le 
propun alte unghiuri de vedere. Şi-atunci, am avut sa- 
tisfactia să constat că, în final, mi-au dat ei dreptate mie. 
lar de ruşine, cum se spune la noi, au rămas progra- 
mele analitice, după care am înţeles că se fac şi ches- 
tionarele la bacalaureat. lar aceşti foşti studenţi şi 
masteranzi au devenit cititori, aş spune eu: normali, de 
Creangă, Eminescu şi Caragiale. Ba una dintre ei con- 
duce acum un cerc de recitatori amatori din Eminescu. 


— Cum ar trebui să ne explicăm drumul de la Sado- 
veanu la Caragiale? 

— La ce drum anume vă referiti? Căci, dacă este 
vorba de arta povestirii de tip tradiţional, drumul este in- 
vers, de la Caragiale la Sadoveanu; dar dacă este 
vorba de jocuri narative, nu numai cu cuvintele, dar şi 
cu simbolurile ascunse în cuvintele de aparenţa cea mai 
inocentă, drumul este de la Caragiale la Caragiale, ori, 
mă rog, ignorând cronologia, se poate vorbi şi de sensul 
de la Sadoveanu la Caragiale, ca de la două ipostaze, 
nu istorice, ale rolului şi funcţiei cuvântului-simbol în tex- 
tul narativ. Am încercat, în acest sens, o descifrare a 
unor texte caragialene dintre cele mai cunoscute, de 
exemplu, DI Goe. Niciuna din foarte puţinele semnalări 
critice ale încercării mele n-a reţinut această propunere. 
De fapt, ca să fiu sincer, n-a fost nici o semnalare critică 
a acestei cărţi. În schimb, am avut bucuria să constat 
că o profesoară de limba şi literatura română din Ro- 
mânia le predă elevilor săi, în această cheie, nu numai 
pe DI Goe, dar şi alte texte sub acelaşi regim. Poate 
mai sunt şi alţii; în orice caz, este un început. 


„Romanul, ca gen narativ modern, este 
construit pe linia de forţă a unui destin 
individual...” 


— Cea mai ambițioasă operă critică a dumneavoas- 
tră, în măsură să definească poziţia clar asumată de cu- 
prindere critică exhaustivă a literaturii române este însă 
Romanul romanului românesc (I-Il, 1999-2000). De 
unde ideea elaborării acestei ample întreprinderi pe 
cele două direcţii fundamentale, „dimensiunea mitolo- 
gică” şi existenţa unui personaj bine individualizat? 

— Evident că ideea nu putea veni decât din înseşi 
textele romanelor respective, la care se adaugă lecturile 
proprii din antropologie, comparată sau nu, etnologie, 
sociologie, istorie, iarăşi comparate sau nu, istorie şi cri- 
tică literară, de asemeni. Dar problema este cam com- 
plicată şi amplă. Cred că în textul lucrării respective sunt 
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liniile principale ale interpretării. Care porneşte de la 
ideea că romanul, ca gen narativ modern, este construit 
pe linia de forţă a unui destin individual (sau a multor 
astfel de destine), care are ca linie internă de forţă 
voinţa individuală de a se realiza ca astfel de destin 
unic, individual. În romanele lui Walter Scott, de exem- 
plu, se găseşte ipostaza legendară a unui astfel de pro- 
iect, multiplicat în mai multe destine de astfel de eroi. 
La Stendhal, ipostaza ei realistă, în două exemplare ră- 
mase celebre: Julien Sorel şi Fabrice del Dongo. La 
Balzac, o întreagă lume de astfel de destine; comedia 
umană. În spaţiul românesc, în toată istoria lui dinainte 
de secolul al XIX-lea, care este, din acest punct de ve- 
dere, un fel de pre-istorie, individualitätile astfel con- 
struite şi construind astfel de destine, pot fi numărate 
pe degete şi ţin de ceea ce se numeşte istoria mare: 
Mihai Viteazu, lon Vodă cel Cumplit, pe care şi renu- 
mele îl arată ca atare, poate Vodă Lăpuşneanu, aşa 
cum l-a interpretat Costache Negruzzi, poate Petru 
Șchiopul, Dimitrie Cantemir, poate Constantin Brânco- 
veanu şi cam atât; cu ardeleanul Horea lucrurile sunt 
ceva mai complicate. Restul umanităţii româneşti îşi 
trăise destinul după formula şi în etapele tiparului mito- 
folcloric, în care individualizarea se făcuse pe grupe de 
vârstă, de la naştere, copilărie, tinereţe, maturitate şi 
senectute, până la etapa finală, în care se consuma cu- 
noscutul ritual de trecere în ceea ce se numea ceata 
morţilor, după ce individul trecuse, pe rând, prin ceata 
copiilor, a feciorilor (sau a fetelor), a oamenilor maturi 
şi a bătrânilor şi bătrânelor. 

N-am avut o literatură care să consemneze fiecare 
tip de destin ca atare, cum s-a întâmplat în cultura şi ci- 
vilizatia occidentală, dar bătrânii noştri au avut câte o 
sumă întreagă şi foarte bogată de rituri şi ritualuri, cu 
textele şi partitura lor muzicală, care îmbogăţea aceste 
rituri şi exprima, totodată, marea bogăţie sufletească a 
subiecţilor lor. N-am avut nici oglinda literară a acestui 
vast şi atât de complex ceremonial, în afară de pasajele 
din Descriptio Moldaviae a lui Dimitrie Cantemir, pentru 
că n-am avut un mediu literar de tip intelectual, în care 
să se poată forma o astfel de oglindă. Dar, când acest 
mediu a apărut şi s-a format, la laşi, în anii '60, '70 ai 
secolului al XIX-lea, a apărut şi oglinda literară respec- 
tivă, sub forma Amintirilor din copilărie, textul inaugural 
al prozei româneşti culte, chiar dacă a fost scris de un 
autor îmbibat până la exces de folclor şi numai de fol- 
clor. 

Dar lon Creangă a scris pentru auditoriul lui cult, de 
profesori, unii chiar universitari, şi de alţi intelectuali de 
specialităţi diferite. Substructura mitico-folclorică a 
amintirilor sale se adresa unui astfel de public. În prima 
ei jumătate, maschează, într-un text adresat tocmai 
acestor intelectuali, un parcurs complet de initiere-tre- 
cere prin copilărie, cu repere figurative şi de pasaj pe 
care nu este greu să le descifrăm; ansamblul mito-fa- 
milial este dominat de bunicul David Creangă, zeul tu- 
telar şi autoritar al familiei, devreme ce el rosteşte 
sentinţa hotărâtoare în disputa dintre părinţii copilului 
privind iniţierea lui la învăţătură. În spatele acestui 
reper, se află figura mitică a acelui Ciubuc Clopotarul, 


strămoşul mitic în cultul-cunoastere al căruia sunt in- 
struiti urmaşii. Parcursul copilului-initiat, mai întâi con- 
dus efectiv de bătrânul David Creangă, apoi vegheat 
din apropiere, trece prin câteva etape-vămi, cum ar fi 
scăldările ritualice sau proba focului, mascate pentru 
auditoriul profan în episoade aparent năstruşnic-pro- 
zaice, cum au fost cele două băi „de iarnă”, le-am putea 
numi, mai întâi cea involuntară, în Ozana, apoi cea 
voită, în apele furtunoase ale Bistriţei aproape înghe- 
tate, printr-o lepădare de piele (a râiei), prin proba fo- 
cului şi, în fine, prin tunsoarea, ritualică, de fapt, din care 
se naşte un ins ca nou, aducând vestire nouă în bise- 
rică, prin cântecul-strigătul său: „Îngerul a strigat”. Su- 
biectul acestui ritual este numai formal Nic-a lui Ştefan 
al Petrii, din Humuleşti; în fapt, subiectul adevărat al ri- 
tualului este copilul-zeu, zeul-copil, întruchipat, sau de- 
ghizat, dacă vreţi, într-un täränus de pe Valea Ozanei. 

Acest filon mitic se transmite prozei româneşti ma- 
jore în întruchipări mai substanţiale decât este dispusă 
a recunoaşte lectura comună: în viziunea noastră, 
apare, deloc surprinzător pentru înţelegerea mai 
adâncă a lucrurilor, pe celălalt versant al lanţului carpa- 
tic oriental, în aria din jurul Năsăudului, de unde s-a plă- 
mădit, ca să folosim un termen în consonantä, un alt 
reper important al prozei româneşti: Jon, al lui Liviu Re- 
breanu. Ceea ce s-a numit „recuperarea” acestui reper, 
în anii '50, pentru viziunea cunoscută a interpretării so- 
ciologizante, de nuanţă marxistă, s-a făcut în sensul in- 
ventării unui aşa-zis mobil economico-social care ar fi 
motorul cauzal al acţiunilor eroului, deci al destinului 
său. În această viziune, romanul lui Liviu Rebreanu ar 
fi o mărturie epică a procesului de avansare a relaţiilor 
economice capitaliste în lumea satului ardelean. Toate 
ar fi frumoase şi par a se potrivi cu ceea ce se întâmplă, 
în linii mari, în roman, unde într-adevăr un ţăran sărac 
uzează de tot soiul de tertipuri pentru a câştiga cât mai 
mult pământ. Dar pentru ce mai mult pământ? Simplu 
şi limpede, după această explicaţie: ca să aibă mai 
multă putere economică, ceea ce ar însemna, în limba- 
jul cel mai simplu al explicatiei sociologice, să câştige 
câţi mai multi bani. 

Dar unde este vorba de bani, în romanul lui Liviu Re- 
breanu? Unde de comerțul cu produse agricole, care ar 
fi semne ale acelor relaţii capitaliste incipiente? Acolo 
este vorba numai de pământ, cât mai mult pământ, iar 
dacă am intra în logica personajelor-oameni din acest 
roman, mai mult pământ i-ar trebui lui lon al Glanetaşu- 
lui, sigur, ca să scape de sărăcie, dar de bani ca atare 
el nici nu pomeneşte. Deci ca să scape de sărăcie şi 
ca, rămânând fideli acestei logici a personajului, să intre 
sau să reintre între fruntaşii satului, dintre care familia 
lui a ieşit prin nechibzuinta, boemă, am putea spune, 
cu un termen străin acestui univers, a tatălui său, Gla- 
netaşul. 

Că lon a tintit, dintru început şi pe tot parcursul său 
în roman, să fie „sus” se vede din primele capitole ale 
romanului, din scenele de la ,joc”, dar mai ales din cele 
de la crâşmă, marcate de înfruntarea cu ceata feciorilor 
condusă de rivalul său de-o viaţă, George. Mai târziu, 
profitând de absenţa lui lon de pe scena vieţii publice a 
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satului, ca unul care era absorbit de manevrele cuceririi 
averii şi fetei lui Vasile Baciu, George o câştigă pe Flo- 
rica, fata cea mai frumoasă din sat, năzuind să formeze 
împreună perechea emblematică a tinerei generaţii. Aici 
se află mobilul cel mai important al finalului, pe care in- 
terpretarea sociologico-economică n-a putut să-l explice 
şi nici măcar nu l-a abordat, decât ca pe un episod pa- 
sager, născut din capriciile amoroase ale eroului, ale lui 
lon. Subtitlul dat de autor părţii a doua a romanului a 
susţinut această interpretare. 

Dar, după cum glasul pământului este altceva şi mult 
mai mult decât dorinţa de înavuţire măcar precapitalistă, 
tot aşa glasul iubirii este altceva decât traducerea unui 
simplu capriciu. Să facem legătura cu ce înseamnă iu- 
birea în concepţia autorului, aşa cum este ea întruchi- 
pată în romanul Adam şi Eva. Tânjind după pământ mai 
mult, care să-i asigure preeminenta, nu numai econo- 
mică, dar mai ales autoritatea mitică a comunităţii, de 
care această comunitate era văduvită şi la care lon al 
Glanetaşului se simţea îndreptăţit, personajul-erou, în 
sens mitic, al romanului, a năzuit, cu toată puterea fiinţei 
sale, să realizeze, să restabilească şi figura emblema- 
tică suverană a acestei comunităţi: cel mai frumos băr- 
bat cu cea mai frumoasă femeie. 


„Deplâng mai ales pierderea într-un anoni- 
mat şi o senectute tristă, profund nemeri- 
tată, a unei întregi pleiade de mari editori.” 


— Pentru o perioadă foarte scurtă, ca secretar de stat 
în Ministerul Culturii, aţi avut, cum se zice, puterea de 
a decide în multe privinţe soarta literaturii române. Cum 
nu putem extinde discuţia asupra tuturor problemelor, 
nici chiar a celor mai importante, îngăduiţi-mi, vă rog, 
să vă întreb la ce forme de promovare şi protejare a va- 
lorilor literare autentice ati recurs, dacă ne gândim că 
multe dintre colecţiile existente în acest scop erau deja 
pe cale de dispariţie: „Scrieri”, de la Editura „Minerva”, 
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colecţia de proză a Editurii „Eminescu”, „Hyperion”, de 
la „Cartea Românească”, „Teatru comentat” şi „Biblio- 
teca pentru toţi” ale Editurii „Minerva”, pentru a le men- 
tiona doar pe cele mai importante. 

— Nu numai un secretar de stat, dar nici un ministru 
al culturii nu ar fi avut şi nici nu are puterea să protejeze 
astfel de valori literare pe deasupra forurilor editoriale 
libere, într-o ţară liberă. Deplâng şi eu pierderea acestor 
valori, nu neapărat numai instituţionale, pentru că avem, 
în schimb, o adevărată pleiadă de mari edituri, pe drept 
cuvânt înalt meritorii în cultura română actuală. Dar de- 
plâng mai ales pierderea într-un anonimat şi o senec- 
tute tristă, profund nemeritată, a unei întregi pleiade de 
mari editori, care nici în condiţiile editurilor patronate de 
stat n-au avut parte decât de muncă foarte multă şi 
foarte grea, în slujba căreia au pus o competenţă şi o 
dăruire fără egal, şi o răsplată absolut derizorie. Unii 
s-au pierdut, alţii continuă eroic. Nu dau nume, ca să 
nu uit pe cineva important şi care ar merita toată stima 
noastră, chiar dacă postumă sau chiar dacă post-fes- 
tum. 
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— Ce părere aveţi despre actul editorial de astăzi, în 
general, sau, dacă doriţi, al lansării literaturii române în 
colecţii de mare circulaţie? 

— Am răspuns, în oarecare măsură, la această între- 
bare, în paragraful anterior. Problemele sunt multe, dar 
cea mai împovărătoare, aproape insurmontabilă este 
aceea a pierderii unei mase de câteva zeci de mii de ci- 
titori fideli, dovadă tirajele din anii '60, '70 şi '80, în com- 
paratie cu cele de astăzi, cititori reali, îndepărtați de la 
lectura cărţii nu numai de politica de acuzare grăbită a 
tot ce s-a făcut „înainte”, dar mai ales de schimbarea 
modului de lectură, comparabil numai cu cea petrecută 
la sfârşitul Evului Mediu, când s-a făcut trecerea de la 
lectura cărţii manuscrise la cea a cărţii multiplicate prin 
tipar. Îşi poate imagina cineva ca un important respon- 
sabil cultural francez, din domeniul cărţii, să elogieze cu 
invidie sistemul de librării româneşti, în primii ani ai de- 
ceniului '90 al secolului trecut? Sigur că nu se poate 
concepe sau imagina aşa ceva. Eu, totuşi, am fost mar- 
torul viu al unei astfel de declaraţii vii, autentice. 

Explicaţia unui astfel de paradox este prea compli- 
cată, pentru o discuţie ca aceasta. şi, în plus şi ceea ce 
este mai important, nu ar avea niciun rost. Încât cel mai 
bine este să uităm de ea. 


„Cititor, pentru că, sincer, 
altceva nu cred că sunt...” 


— Ali fost aproape o viaţă întreagă la direcţia unor re- 
viste literare din ţară — toate de maximă greutate în pei- 
sajul literar contemporan —, familiarizându-vă, printre 
altele, şi cu mişcarea criticii tinere, a unui nou val de cri- 
tici literari, multi de certă vocaţie. Ce v-a surprins, cu 
precădere, în atitudinea acestora în momentul în care 
s-a pus problema afirmării propriilor poziţii? 

— În primul rând, informaţia foarte bogată. Ca unul 
ce am suferit cea mai mare parte a vieţii mele de cititor, 
pentru că, sincer, altceva nu cred că sunt, tocmai de 
lipsa posibilităţii de informare liberă şi fără frontiere, 
apreciez, fără invidie, acest lucru. 


— În afara însuşirilor critice excepţionale, care dintre 
tinerii critici v-a surprins cu deosebire printr-o gravă şi 
matură reflecţie privind condiţia morală a acestei profe- 
siuni? 

— Ati pus o întrebare potrivită unui om nu foarte po- 
trivit. Totuşi, dau câteva nume care mi-au reţinut atenţia: 
Andrei Terian, Antonio Pătraș, Alex Goldiş. 


„Vorba ardeleanului: să merită!” 


— Într-o încercare de a defini o dimensiune romä- 
nească a existenței, Mircea Vulcănescu releva faptul că 
„fiecare popor are o față proprie, un chip al lui de a 
vedea lumea şi de a o răsfrânge pentru alţii. Fiecare îşi 
face o idee despre lume şi despre om, în funcţie de di- 
mensiunea în care i se proiectează lui însuşi existenţa.” 
Ca director adjunct al Muzeului Satului sau ca director 
al Centrului Mogoşoaia, în ce mod aţi trăit revelaţia ve- 


chimii? 
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— Niciodată n-am avut revelaţia vechimii de care vor- 
biţi, pentru că eu m-am născut şi am crescut nu cu 
această vechime, ci în această vechime. Trecerea mea 
printr-un loc sau altul, pe la o instituţie sau alta, printr-o 
sursă sau alta, nu mi-a adus decât confirmări şi îmbo- 
gätiri, orizonturi noi sub acelaşi cer, un detaliu sau altul. 


— Retras în satul lui Gheorghe Lazăr, având în spate 
o fecundă activitate de critic şi istoric literar, aţi creat — 
involuntar, desigur — impresia elaborării unei istorii a li- 
teraturii române. Surpriza a fost de proporții: în 2007, la 
Editura Limes, apăreau primele trei volume ale unui 
roman epopeic, „Aripile demonului”, probabil — cum ob- 
serva cineva — „ultimul roman-fluviu al literaturii române” 
(Mihai Posada, în Tribuna). „O carte fundamentală” — 
scria Cornel Ungureanu. Găsim în voluminoasele opuri 
o istorie a Transilvaniei, a Clujului şi, în recent apărutul 
volum IV (2013), a Sibiului, o panoramă a literaturii tran- 
silvane, o istorie personală (un bilgdungsroman), istoria 
mare împletită cu istoria familiei. Care au fost resorturile 
ce v-au împins spre această opţiune? 

— În primul rând aş vrea să restabilesc termenul 
exact: nu m-am retras la Avrig, ci m-am stabilit la Avrig, 
unde locuiesc din 1975. Am ales această variantă, pen- 
tru că aici aveam o casă a mea, cu o grădină, a mea. 
Ştiind cât a suferit bietul părintele meu, care a fost obli- 
gat să-şi înstrăineze casa părintească de la Vidra, acum 
aşezată în parcul Muzeului de la Dumbrava Sibiului, 
sub numele de „Casă Moşească”, şi cum, pe urmă, pe 
parcursul vieţii sale, totuşi scurtă, a fost obligat să pă- 
răsească încă cel puţin trei locuri unde-şi aşezase fa- 
milia, eu am vrut să am, pentru familia mea, casa mea, 
pe care să n-o poată revendica nimeni, casa în care 
s-au născut mama şi bunica şi poate şi străbunica mea 
maternă. Ne-a costat, pe mine şi ai mei, multă muncă 
şi trudă, dar vorba ardeleanului: să merită! Aveam 
şosea naţională asfaltată, gaz metan şi curent electric, 
când ne-am mutat, dar pe parcursul celor patru decenii 
trecute, ni s-a instalat telefon, apă curentă, canalizare, 
au început să oprească acceleratele în gara Avrig, ni 
s-a asfaltat strada şi trotuarul. Acum avem internet şi te- 
leviziune, chiar prea multă. Până la teatrul din Sibiu fac 
o jumătate de oră cu maşina. E drept că nu mai am 
Opera din Cluj, al cărei spectator fidel am fost două de- 
cenii, dar, prin intermediul postului Mezzo, mi se aduc, 
„la fotoliu”, spectacole de la Covent Garden, Metropoli- 
tan Opera, Opera din Paris, Barcelona, Toulouse şi 
multe altele. Concerte, şi ziua şi noaptea. E adevărat 
că televiziunea la care sunt abonat transmite foarte rar 
meciurile echipei de fotbal Universitatea Cluj, singura 
care mă interesează, potrivit sloganului pe care-l am, 
cu autograf, de la regretatul meu prieten, istoricul 
Gheorghe |. Bodea: 

Cine-a fost la Cluj student / Poartă-n suflet, evident, 
/ Nostalgia pentru „U”. / Macar mere, macar nu. 

Dar tot atât de adevărat este că ceea ce este astăzi 
sub această siglă este departe, foarte, de ceea ce a fost 
acest simbol într-adevăr studenţesc şi clujean. Deci 
poate tot mai bine aşa, într-un fel de inertie fără substrat 
real, o simplă iluzie. Aşa că nu pot să mai îmi doresc 


decât sănătate, mie şi alor mei. 

Sunt condiţii optime ca să scriu amintiri... Ca să aduc 
unele precizări pentru textul întrebării Dvs., să notăm 
că, în 2007, a apărut abia primul volum din Aripile De- 
monului; celelalte, la interval de câte aproximativ doi 
ani, iar cel din urmă apărut, al 4-lea, nu priveşte Sibiul, 
ci are subtitlul Timpuri şi anotimpuri în Tara Motilor. 


„Cea mai mare parte din întâmplările 
şi personajele povestirilor mele au fost 
şi sunt reale.” 


— Referindu-vă la Creangă ori Caragiale, subliniati 
jocul dintre capacitatea imaginară şi realitate. În ce mă- 
sură observaţia Domniei Voastre este valabilă pentru 
această „saga transilvană” — cum a fost numită tetralo- 
gia „Aripile demonului”? 

— Cum mi-am avertizat eventualii cititori, cea mai 
mare parte din întâmplările şi personajele povestirilor 
mele au fost şi sunt reale; o mică parte, uşor modificate, 
după cerinţele planului narativ; altă parte, nu impor- 
tantă, potrivit aceloraşi cerinţe, sunt presupuse. Si altă 
mică parte a trebuit ori mi-a făcut plăcere să le inven- 
tez. 


„Doamne, tine-ne, măcar aşa!” 


— Înainte de a vă mulţumi pentru amabilitatea de a 
„tăifăsui” cu noi şi, prin noi, cu cititorii revistei noastre — 
fie şi prin mijloace moderne! — permiteti-mi să vă întreb, 
stimate domnule Mircea Tomuş, cum se vede viaţa de 
la cota 80? 

— Văd şi eu ce vede toată lumea: e lumea ce ne în- 
conjoară. Natura este tot mai ştirbită şi mai maculată, 
în farmecul ei virginal, sub care am cunoscut-o când am 
deschis ochii la lume. Oamenii s-au schimbat, le-au 
strâmbat şi marcat fizionomiile graba, indiferența, nu în 
ultimul rând prostia, răutatea, lăcomia, suficiența tâmpă 
sau arogantă. Unii contemporani ai noştri aruncă restul 
nefumat de ţigară pe unde se nimereste, iar mamele co- 
piilor lor, ieşind cu cei mici de mână, de la prăvălia de 
unde le-au cumpărat bomboanele la modă, când copilul 
a rămas în mână cu ambalajul gol şi se uită nedumerit 
în jur, neştiind ce să facă cu el, îl scutură de mână, cam 
nervoase şi-l îndeamnă să-l arunce unde va fi, numai 
să-l arunce odată; iar coşul de gunoi stă inutil şi singu- 
ratic, la nici doi paşi. Şi să nu mă întrebaţi ce au făcut 
aceeaşi contemporani ai noştri cu lacurile glaciale de 
pe culmile Munţilor Făgăraşului, lacrimi de azur din 
geana Domnului din cer, căzute pe paturi de piatră. Mi 
se răresc prietenii vechi, mai am câţi să-i numeri pe de- 
getele de la o singură mână, dar văd şi tineri luminoşi, 
fete frumoase, copii dräguti. Cultiv singurătatea 
într-unul, în doi sau numai în câţiva, fără să dramatizez 
lucrurile; deocamdată. Cât pot să mă mişc, să citesc, 
să ascult un concert, să stau la computer, să beau un 
pahar cu un prieten, încă e bine. 

Doamne, tine-ne, măcar aşa! 

Avrig, 18 februarie 2014 
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Tudor Gheorghe 


„NU ACCEPT SĂ MI SE CALCE 
ÎN PICIOARE VALORILE REALE ALE 
CULTURII SI DEMNITĂȚII NATIONALE” 


— interviu de Rodica Lăzărescu — 


„Rămân ce am fost dintotdeauna — 
un truditor absolut serios pe ogorul 
acesta al culturii româneşti!” 


— Stimate domnule Tudor Gheorghe, încep printr-o 
mărturisire: întotdeauna, înaintea unei întâlniri, îmi pun 
problema cuvântului de adresare. „Maestre” — vorba 
asta scurtă e într-adevăr cum zicea Arghezi?? 

— He-he! Ca mângâierea porcului pe burtă! Pe mine 
mă amuză, sincer să fiu că, de pildă, când intri într-o fi- 
larmonică, în pauză, şi zici: „maestre!”, se întorc, obli- 
gatoriu, cel puţin 10-15 maeştri. De altfel, cuvintele 
astea şi-au cam pierdut sensul. De pildă, eu nu mai ştiu 
ce sunt. Dacă spun că sunt actor, ceea ce e profesia 
mea, diploma mea, am terminat Institutul de Teatru, mă 
simt jignit pentru că, aşa cum aud la televiziune, la 
radio, peste tot, se zice: „în conflictul politic care a avut 
loc zilele astea, actorii principali...” sau „fotbaliştii au in- 
trat pe teren — actorii care astăzi îşi măsoară forțele”... 
Asta e jenant! Artist — nu mai pot să spun că sunt artist, 
pentru că aud fetele astea siliconate care spun: „da' noi, 
artiştii, care am avut şapte concerte în noaptea de Anul 
Nou!”. Deci nici artist nu mai pot să fiu, drept care rămân 
tot ce am fost dintotdeauna — un truditor absolut serios 
pe ogorul acesta al culturii româneşti! 


— Aţi anticipat întrebarea a doua! Declarati într-un 


interviu că nici nu consideraţi că sunteţi, nici nu vă place 
să vi se spună „vedetă”! 
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— Nici nu sunt, v-am spus! 

— Ce sunteţi, domnule Tudor Gheorghe? Model sun- 
teti? 

— Da! Aş putea să fiu model! Fac eu o mică paran- 
teză ca să lămurim mai bine. Fi-miu, care e un bărbat 
acum serios, 40 de ani, mă încurajează mereu spu- 
nându-mi: „mângâie-te cu ideea că eşti un artist de 
nişă!”. Sigur că nişa asta a mea e câteodată destul de 
mare, dar pentru spectatorii mei, fidelii mei spectatori 
care mă urmăresc din '70 şi care continuă să mă urmă- 
rească — şi ce-i frumos că se schimă şi generaţiile — ei, 
bine, eu sunt, pot să fiu un model. Pentru aceşti tineri 
care nu vor să plece neapărat în Germania, în Spania 
la spălat vase sau cules fructe, ci vor să rămână în ţara 
asta, să mai facă şi cineva şi câte ceva pe aici, aş putea 
să fiu model. 


„Eu m-am redescoperit pe mine însumi 
graţie marii poezii a neamului românesc” 


— Ajungem şi la public. Acum vă amintesc un vers al 
lui Blaga: „Traduc întotdeauna. Traduc / în limba romä- 
nească / un cântec pe care inima mea / mi-l spune, în- 
gânat suav, în limba ei.” („Stihuitorul') Domnia Voastră 
vă consideraţi un ,tälmäcitor”? („Nimeni n-a înţeles că 
Tudor Gheorghe nu este decât un foarte bun tălmăcitor 
al versului românesc.” — spuneati într-un interviu.) Să 
înțelegem că sunteţi o prelungire a Poetului, că readu- 
ceti poezia la forma de cântec ce se îngână, suav, în 
inima omului? Că închideţi un cerc? 

— Da! Pentru că eu am pornit în 1969 cu primul spec- 
tacol care se chema „Menestrel la curţile dorului” — am 
făcut acest spectacol pe baza câtorva poeme populare, 
folclor, şi trei poeţi: Arghezi, Blaga, Barbu. Ei, bine, când 
am început să fac acest spectacol am plecat exact de 
la această idee, considerând că... Eu am vrut să fac un 
spectacol în care să recit, să spun versuri, pasionat fiind 
de poezie... 

— Si actor fiind. 

— Si actor fiind. Dar n-aveam nici fizicul lui Septimiu 
Sever, care era etalon de frumuseţe masculină pe vre- 
mea aia, n-aveam nici vocea lui Vraca. Era mai greu de 
văzut un pustiulicà tinerel, cu mult păr, dar care avea 
un firicel de glas şi avea un metru şi optzeci şi ceva înăl- 
time şi abia 60 de kg. Era mai dificil... Şi-atunci am găsit 
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această idee a reîntoarcerii poeziei la formula ei primară 
— poezia-cântec. Pentru că sunt ferm convins că Eschil, 
Sofocle, Euripide, aezii... nouă ce ne-a mai rămas din 
tragediile antice, nu mai ştim cum le cântau ei, dar nouă 
ne-a rămas corul. Nu ştiu cum cântau, dar o incantatie 
anume trebuia să fie. Pe urmă el a dispărut şi-au rămas 
doar vorbele din spatele acelor incantatii. Pentru mine, 
asta a fost marea descoperire. D-aia eu nu sunt asimilat 
cu nimic din ceea ce înseamnă trecătoarea modă. De 
obicei, toate vedetele, toţi artiştii au un ideal, un prototip, 
au după cine să se ia, un simbol, un idol. Eu n-am avut 
niciodată. Eu m-am redescoperit pe mine însumi graţie 
marii poezii a neamului românesc. 


— Paranteză: continuă să se ignore poetul care sun- 
teti? Până când? 

— Nu. Acum lucrez un spectacol, pe care-l scriu din 
nou integral, spectacol care va fi destul de dur... Va fi 
ciudat, în orice caz, pentru că va fi o poezie păunes- 
ciano-maiakovskiană, adică o poezie de analiză a vieţii 
sociale. Nu va fi o poezie plină de metafore, lirică şi du- 
ioasă şi sentimentală... 


— Cu floricele... 

— Nu! Va fi dură, va fi din bardă făcut. Va fi o poezie 
despre noi înşine şi cum ne-am pierdut tot — de la limbă 
la demnitate. 


„Spectacolele pe care le-am făcut 
au pornit din mine şi din nevoia 
de a mă exterioriza...” 


— Nu vă întreb câte spectacole ati susținut, dar puteţi 
numi unul cel mai drag, mai de suflet? 

— Nu. 

— Toate! 

— Toate, pentru că eu n-am făcut spectacole de dra- 
gul de a face spectacole. Spectacolele pe care le-am 
făcut au pornit din mine şi din nevoia de a mă exterio- 
riza la ceea ce simţeam ca o reacţie faţă de ce se în- 
tâmplă în jurul meu. Deci, când am văzut, de pildă, că 
marea şi superba noastră zestre — folclorul — e călcat 
în picioare, e umilit... vedem cu toţii ce se întâmplă pe 
posturile astea de televiziune, adică nu mai există, gata, 
s-a dus, atunci am simţit nevoia ca aceste bijuterii de 
fantezie creatoare a naţiei române, cu care ne tot läu- 
dăm şi ne mândrim, să le fac cunoscute acestei gene- 
ratii care nu mai are şansa să le mai asculte, şi-atunci 
am făcut muzică populară din perioada interbelică. Cinci 
spectacole cu taraf. Pe urmă am văzut că mame incon- 
ştiente îşi încalţă fetiţele de patru ani, cinci ani, cu tocuri, 
şi le rujează, şi le pun să cânte tot felul de prostii omo- 
rându-le copilăria, am ales din toată literatura română 
cele mai frumoase poezii pentru şi despre copii şi am 
făcut ,Diligenta cu păpuşi”. Când mi-am dat seama că 
tineretul de astăzi habar n-are, prins în ritmurile hip-ho- 
pului, că nu mai ştie nimic din ce înseamnă muzica 
uşoară, atunci m-am întors la muzica interbelică, şi am 
cântat Cristian Vasile, Moscopol, Titi Botez, marii truba- 
duri ai perioadei. Am făcut cunoscută poezia închisorilor 


comuniste într-un spectacol care se chema „Cu lisus în 
celulă”, vorbindu-le tinerilor despre Gyr, despre Crainic, 
despre Ciurunga şi mari poeţi care s-au chinuit prin în- 
chisorile bolşevice. Când am făcut spectacolul „De- 
geaba” m-am enervat că după 20 de ani nu 
s-a-ntâmplat nimic şi toate idealurile noastre s-au risipit, 
şi-am făcut un spectacol frumos şi foarte dur, dar l-am 
făcut. Deci n-am făcut niciodată spectacole hai să fac 
spectacole! Acum, de pildă, pregătesc un spectacol 
care se cheamă „Lecţia”, spectacol cu care voi pleca, 
exact ca în '70, singur cu chitara — după ce am cântat 
cu orchestră simfonică, orchestră de cameră, cu taraf, 
cu copii... iată-mă acum întors înapoi, singur cu chitara, 
ducându-mă în locurile unde de 25 de ani nu se mai 
face un minim gest de cultură real: prin oraşele mici ale 
țării. 


— Or mai avea săli de spectacole? 

— Acolo unde sunt sălile, mă duc, acolo unde au 
transformat căminele culturale şi sălile de spectacole în 
discoteci e mai greu. 


„Am considerat că trebuie (...) să iau din 
fiecare baladă cele mai frumoase versuri 
şi să creez idealul...” 


— Vorbind de folclor, parcă al doilea spectacol, în 
1970, „Şapte balade”, a fost urmarea unui stagiu, să-i 
zic, la Institutul de folclor din Bucureşti? 

— Nu, aia a fost înainte! Eu, în spectacolul din 1969, 
„Menestrel la curţile dorului”, făcusem pasul prea mare, 


Flora (ghips) 
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sărisem o etapă. Cântasem, de pildă, „Riga Crypto şi 
lapona Enigel” şi nu cântasem nicio baladă. Şi-atunci 
am făcut acest spectacol, ajutat foarte mult de un prie- 
ten foarte drag, s-a prăpădit săracul, Aurelian Popescu, 
care răspundea de folclor la secţia Academiei Române 
de la Craiova, un mare pasionat de folclor. Şi-atunci am 
făcut acel spectacol cu „Şapte balade”, m-am izolat, am 
fugit din poezia cultă, m-am dus în poezia populară, 
genul epic, mai puţin cunoscut, m-am retras la mine în 
sat, cu doi saci de cărţi, mi-am făcut o covergă la vie şi 
am interzis oricărei rubedenii să mă viziteze, inclusiv 
doamnei Tudor, şi-am stat o lună de zile numai c-o că- 
țeluşă şi-o toporişcă — lângă mine era pădurea — acolo 
cu cărţile şi făcând o muncă de reconstituire. Pentru că, 
de pildă, „Voica în Nadolie”, mitul călătoriei fratelui mort, 
un motiv care circulă prin Balcani. Varianta muzicală o 
ştiam de la un mare lăutar de la Celei, Mărin Căleaţă — 
el o cânta, dar avea scăpări din punctul de vedere al 
acuratetei poetice, erau multe lucruri care nu se ridicau 
la valoarea altora, şi-atunci am considerat că trebuie să 
le analizez pe toate şi să iau din fiecare baladă cele mai 
frumoase versuri şi să creez idealul, adică să reconstitui 
fiecare baladă. Aşa am făcut cu „Mioriţa”, care are — 
numai Fochi are 1005 variante. Ei bine, în spectacol am 
făcut o chestie foarte frumoasă: am cântat varianta 
Alecsandri, clasică, dar am propus şi o variantă făcută 
pe acest principiu. Şi plecam de la Densusianu - e 
splendidă varianta aia: „S-aude, s-aude / Departe la 
munte / Gomon, gomonaş, / Glas de buciumaş / 
Gomon, gomonind, / Oile pornind...”, mult mai frumos 
decât „Pe-un picior de plai / Pe-o gură de rai”. Sigur că 
e eliptic la Alecsandri, dar este suficient. Am găsit o va- 
riantă senzationalà a lui Nicolae a lui Plopşor, culesese 
din Gorj vreo 15 variante ale ,Mioritei”, şi-acolo am găsit 
portretul ideal al ciobanului. Alecsandri spune: „Ochişorii 
lui / Mura câmpului”. Plopşor zice în varianta de Gorj: 
„Ochişorii lui / Două mure negre / Coapte-ntr-un rug 
verde / Coapte la răcoare / Neatinse de soare / Coapte 
pe pământ / Neatinse de vânt”. E splendid, poetic vor- 
bind! Şi finalul — am schimbat şi finalul — mi-am ales, ca 
poet vorbind, libertatea asta. Alecsandri cum încheie: 
„Măicuţă bătrână / Cu brâul de lână / Din ochi lăcri- 
mând, / Pe câmp alergând, / Pe toţi întrebând...” — fi- 
nalul cunoscut. Eu am găsit o variantă din Maramureş 
care spune absolut senzaţional: „Ba eu l-am văzut / 
Mergând spre trecut / Aici mai 'napoi / Tot vânzând la oi 
/ Şi l-am mai văzut / Pe aripa şubii / La marginea lumii 
/ La lumina lunii”. Splendid! Aşa am făcut cele şapte 
balade, aşa am făcut „Şarpele”, o baladă pe care a 
auzit-o Mircea Eliade — asta mi s-a părut extraordinar. 
Si-am primit mesaje de la Mircea Eliade. O casetă, pe 
care a imprimat-o nu ştiu cine, a ajuns la nişte prieteni 
la Chicago şi ăştia i-au dus caseta şi-a fost fascinat. 
Astea erau „Şapte balade” — plecam de la astea aspa- 
tiale, atemporale, şi-ajungeam usor-usor la cum ne-am 
omorât oile până ne-am omorât între noi — că asta era 
ideea spectacolului. Un spectacol care nu se mai poate 
face astăzi. 


— De ce? 
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— Ritmul interior al generaţiei de astăzi s-a schimbat 
total. „Şapte balade” dura o oră şi 40 de minute. Ei, să 
cânti acum o poveste 25 de minute — nu te mai ascultă 
nimeni, nu mai au răbdare. Înainte aveau. 


— Generaţia videoclipurilor — cât durează o sec- 
ventä? Câteva secunde cel mult! 


„Rafinamentul lui Mitică a dispărut 
şi i-a luat locul mârlänia” 


— Să continuăm! „Calvarul unei inime pribegi”, „Par- 
fumul nebunelor dorinti”, „Cavalerii felinarelor târzii” — 
cum aţi defini „parfumul” interbelicului muzical? Ce are 
aparte muzica anilor '30? 

— Nu pot să dau o definiţie! În primul rând, trebuie 
să se ştie, cântecele care se scriau atunci şi se cântau 
la Bucureşti miercurea, să zicem, la marile restaurante 
din Bucureşti, sâmbăta şi duminica se cântau la Viena 
şi la Berlin şi la Paris. 


— Aşa iute circulau? 

— Aşa iute circulau, pentru că se trimiteau partiturile. 
Şi erau nişte cântece care chiar erau ale perioadei. Par- 
fumele astea au avut o consistenţă foarte puternică. Ve- 
neau într-o perioadă în care acea muzică interbelică, 
acele tangourile, era celebră, dar aicea venea influenţa 
extraordinară a lirismului şi a melosului românesc. 
D-asta au avut şi succes. 


— Apropo de interbelic — mai există Mitică?? 

— Mitică gata, s-a dus. Pe Mitică l-am întâlnit, l-am 
cunoscut, în perioada când eram student la Bucureşti, 
la Institutul de teatru, în perioada în care nu începuseră 
marile construcţii, industriale şi civice, în Bucureşti, în 
perioada în care bucureştenii erau bucureşteni. Odată 
cu construcţia metroului, a Casei Poporului şi a altor 
obiective industriale mari, a fost adusă forță de muncă 
din toate părţile ţării, oameni dezrädäcinati care au fost 
aici colonizați, între ghilimele spunem asta, în aparta- 
mente, în blocuri, plecaţi din curtea lor, din spaţiul lor, 
şi-au pierdut credinţa, n-au mai avut biserică, şi s-au 
corcit aici şi cu lipsa de bun gust, cu mitocănia, şi rafi- 
namentul lui Mitică a dispărut şi i-a luat locul mârlănia. 


— În 2008 ati susţinut concertul „La margine de im- 
perii”, cu referire la un spaţiu românesc strict definit. Nu 
vi se pare că acum toată România este la margine de 
imperii?? Sau, mai bine zis, cu capul plecat, înaintea 
„Înaltelor Porţi”? 

— Eu am fost întrebat la un moment dat, pentru 
că pe afiş scria, ca să explic putintel celor care veneau 
la spectacol despre ce e vorba: „a rezistat la patru im- 
perii” — mă refeream la Bucovina — şi o jurnalistă tânără 
şi pricepută mi-a zis că ea a făcut socoteala şi i-au ieşit 
doar trei imperii: otoman, țarist şi habsburgic, şi eu i-am 
spus: mai bagă-l şi pe-al patrulea: Uniunea Europeană! 

— Am înţeles! 
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„A adăuga peste muzicalitatea versului 
eminescian orice alt fel de muzică mi s-a 
părut a îi blasfemie...” 


— De ce nu, niciodată, Eminescu?? 

— Nu, n-am ştiut să cânt... n-am ştiut. Eu am fost 
sclavul muzicalitätii interioare a poeziei. N-am fost com- 
pozitor, aşa cum am spus-o de multe ori, sunt un foarte 
bun amplificator al muzicii interioare a poeziei. Ei bine, 
muzicalitatea perfectă a versului eminescian mi s-a 
părut mie de neatins. A adăuga peste muzicalitatea ver- 
sului eminescian orice alt fel de muzică mi s-a părut a 
fi blasfemie. Eu nu recunosc, de altfel, ca muzicalitate 
eminesciană decât „Sara pe deal” a lui Vasile Popovici. 
Are dimensiunile eminesciene. Restul sunt romanturi, 
n-au nicio legătură cu Eminescu. 


„N-am ştiut să fac compromisuri” 


— Cum s-a întâmplat că ati reuşit ceea ce azi pare 
imposibil pentru televiziuni, pentru media în general, să 
aduceţi adică publicul la nivelul impus de dvs., iar nu să 
coborâti dvs. la „ce se cere” (şi ştim bine ce se cere!)? 

— Bine, e o prostie cu asta se cere şi vine din nepu- 
tinta creatorului, a artistului. N-am ştiut să fac compro- 
misuri — cu mine însumi, cu arta mea. Am considerat, 
plecând de la un vers extraordinar de Macedonski din 
„Noaptea de noiembrie”: „Şi publicul urmează să fie tot 
ce a fost / Făptură neînţeleasă nici om de duh, nici prost 
/ Privind cu nepăsare la tot ce se petrece / Mai rece e 
ca mine în groapa mea cea rece”. Deci publicul te co- 
bori la nivelul lui te apreciază pentru foarte scurtă vreme 
— râde, se bucură, după aia pleacă şi... 


— Te uită tot atât de repede! 
— Imediat! Trebuie să te impui, nu să te cobori la ni- 
velul lui. 


— Spuneţi mereu că publicul care umple sălile la fie- 
care spectacol este format de dvs. Muzica, aşa cum o 
intelegeti şi o practicati dvs., este clar (si) un act de pe- 
dagogie. V-aţi învățat ascultătorii să descopere şi să iu- 
bească poezia (de la Dosoftei la Marin Sorescu), 
muzica lăutărească şi pe cea a interbelicului, mahalaua, 
tradițiile... Ce urmează? 

— Păi, pentru că am făcut toate astea, acum, cum 
am mai spus la începutul discuţiei noastre, urmează 
„Lecţia”, spectacolul pe care-l fac acum şi care va fi o 
veritabilă lecţie de respect — să învăţăm să ne respec- 
tăm. Şi nu poţi să te respecţi pe tine însuţi în primul 
rând, fără să-ţi respecţi limba, valorile esenţiale ale spi- 
ritului românesc, pe care, necunoscându-le, pentru că 
aici este fenomenul, noi nu le ştim, le ignorăm şi nu mai 
avem sprijin, n-avem de ce ne lega — ne legăm de mo- 
nedele false, ne legăm de ce ni se-arată, ne legăm de 
acadeaua pe care ne-o trimit ăştia din străinătate, ne 
flutură că-i colorată, şi nu vedem toate fructele şi toate 
minunile pe care le-a dat pământul acesta. 


„Câtă vreme ai să spui lucruri adevărate 
într-o formă elevată, artistică, 
n-avem voie să ne temem” 


— Am ajuns la cea de-a doua dimensiune a dvs. Sun- 
teti, cu „armele” specifice, şi un om al cetăţii! Pe vremea 
lui Ceauşescu declamati „Eu nu iubesc păunii”! Pe vre- 
mea lui Băsescu (primar al Capitalei), recitati „Măciu- 
chita”. „Unul, Gagea a lui Spartu” a fost ales de nu ştiu 
care Comitet „să lichideze câinii”. „Băi, zice, eu am făcut 
o şcoală şi am învăţat că nu-ţi dă dreptul nimeni să 
omori câinele. Dar tu ce-ai învățat? Să omori câini?” Nu 
mai amintesc spectacolul „Degeaba”... De unde vă vine 
curajul de a nu iubi pă unii, dar, mai ales, de a o afirma 
tare şi răspicat? (Vreau să vă spun că, după 20 de ani 
de ,libertate”, am văzut în marea Sală a Palatului spec- 
tatori — în timpul concertului „Degeaba” — care se uitau 
de-a dreptul îngroziţi în stânga şi-n dreapta şi spre uşă!) 

— Nu. Aici n-am nicio vină!! Rămân, au rămas tarele 
unei spaime care nu ne-a ieşit din suflet, ideea de liber- 
tate de expresie e prost înţeleasă, nu jigniri şi vorbe 
urâte trebuie ca să-ţi demonstrezi libertatea exprimării. 
Nu înjuri, e urât, nu jigneşti verbal. Câtă vreme însă ai 
să spui lucruri adevărate într-o formă elevată, artistică, 
n-avem voie să ne temem. Sigur, doare, eu ştiu asta, 
şi-i doare pe potenti, îi doare pe oamenii ajunşi, pentru 
că spectacolul e o analiză nu foarte agreată de multi, 
dar... eu ce să fac? Spectacolul pe care-l scriu e un fel 
de continuare al spectacolului „Degeaba”, dar îl fac 
într-o variantă restrânsă muzical — rock, doar cu forma- 
tie rock, ca să-l şi pot deplasa — este mult mai dur, este 
mult mai dur decât acesta. 


„Sunt naţionalist declarat!” 


— Fiindcă am ajuns pe teritoriul „cetăţii” — e bine, e 
rău că suntem nationalisti? 

— Nu e deloc rău. Eu sunt! Eu sunt şi recunosc des- 
chis — sunt naţionalist declarat! Dar atenţie, pentru că 
i-au deturnat sensul cuvântului naţionalist! Grigore Vieru 
spunea într-o poezie foarte frumoasă, care se chema 
chiar aşa: „Da, sunt naţionalist”. Şi printre argumentele 
lui... bine, Grigore avea o candoare extraordinară în 
poezia lui, e de o frumuseţe fără limite... el spunea cam 
aşa: Da, sunt naţionalist, că n-am vrut să schimb hora 
pe twist! [„Pe scurt / Sunt na-ţi-o-na-list! // Da, / hora nu 
vreau / să o schimb / Pe cazacioc ori pe twist” — nota 
red.] Ei bine, şi eu sunt naţionalist pentru că nu accept 
să mi se calce în picioare valorile reale ale culturii şi 
demnităţii naţionale. Nu ştiu cât timp în istorie am avut 
noi demnitatea de care tot vorbim, dar au fost momente 
în istoria ţării ăsteia în care a trebuit să ne aducem 
aminte de ea. A fost această perioadă interbelică extra- 
ordinară, fascinantă pentru mine. Este incredibil, şi mă 
gândesc dacă ar putea să se mai repete acest feno- 
men. Nu se mai poate repeta. Toată povestea pleacă — 
din punctul meu de vedere — de la şansele pe care le-au 
avut copiii de ţăran, accesul lor la cultură. Gândiţi-vă că 
numai lângă Nae lonescu, la Kriterion, dacă-i înşiri — de 
la Eliade la Noica, Cioran, Sebastian, Alice Voinescu... 
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Bătrâna cu clespidră (ghips patinat) 


ce forţă! — şi îţi pui întrebarea: dacă n-ar fi intervenit răz- 
boiul, dacă nu ar fi fost România sub ruşi, ce se-ntâmpla 
cu poporul român care avea ca mentori de minte, de 
educaţie aceste personalităţi? 


— Să mai sperăm într-o „vreme a nemäniei”?? 

— O nebunie trebuie să existe, o furie trebuie să 
existe, că altminteri nu poţi să faci nimic. Eu sunt adep- 
tul acestui mobil, când fac lucrurile pe care le fac, le fac 
cu o anume furie interioară, aşa, cu moleşeală nu cred 
că se poate face ceva. 


„Eu cred că poţi să faci orice, poţi să scrii 
extraordinar în provincie, poţi să fii un 
actor extraordinar în provincie...” 


— Cum se vede Craiova din căruţă ne-a spus Marin 
Sorescu. Dar Bucureştiul — cum se vede de la Craiova? 
Ati pornit în viață dintr-un sat oltenesc, aveți reşedinţa 
la Craiova — la Bucureşti faceţi, de ani buni, săli arhi- 
pline! Cum stăm cu Centrul orgolios, cu pretenţii de în- 
tâietate/superioritate, care ia lecţii de la Margine / 
Provincie ori de câte ori concertati la Sala Palatului? 

— Eu sunt unul dintre cei — un fenomen, rar, zic eu — 
care n-au părăsit provincia. Pe mine mă deranjează, 
cum să zic, intelectualii ăştia de provincie care se strâng 
între ei, o gaşcă mică de patru, cinci, şase deştepţi ai 
urbei respective, îşi fac un cerc al lor, sunt orgolioşi, îi 
înjură pe ăştia din Bucureşti şi spun că sunt marginali- 
zati, că opera lor nu e luată în seamă, dar ei sunt mult 
mai mari decât ăştia din Bucureşti, dar când li se oferă 
posibilitatea să vină în Bucureşti, vin în dinţi şi uită de 
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unde au plecat! Eu n-am simţit nevoia... Eu cred că poţi 
să faci orice, poţi să scrii extraordinar în provincie, poţi 
să fii un actor extraordinar în provincie, poţi să fii un 
cântăreţ extraordinar în provincie, avem deschisă calea 
peste tot, numai trebuie făcut ceva. Desigur că acum... 
înainte a fost o perioadă în care spuneai aşa, ca actor: 
domne, degeaba, joci în provincie... aici în Bucureşti e 
bătaia peştelui, cinematografia rară, televiziune! 
Acuma-s peste tot! 


— Cel putin în literatură, Bucureştiul se vrea centru 
de validare... 

— Aicea se poate să fie, adică aici nu vă contrazic. 
Dacă ne gândim bine, de altminteri — şi asta îmi place 
să le-o spun fraţilor mei din Transilvania, care ei îi înjură 
cel mai tare pe regäteni, aicea este supărare mare!, îmi 
place să le aduc aminte din când în când că nu unul din 
sud a spus că soarele răsare de la Bucureşti, ci Sla- 
vici... 


„Am uitat să fim prieteni, încet-încet 
ni s-a luat si dreptul să fim prieteni” 


— Ce este prietenia, domnule Tudor Gheorghe? 

— Doamnă, este cel mai rar sentiment! Cel mai rar 
sentiment în contemporaneitate, am uitat să fim prie- 
teni, încet-încet ni s-a luat si dreptul să fim prieteni. 
Când eram în facultate si ne spuneau la învățământul 
politic, la socialism, despre societatea americană capi- 
talistă, cât de nenorocită e, cât de descompusă e ea, 
ce Înseamnă să trăieşti într-o societate descompusă, în 
care alienarea, însingurarea individului duce la dezas- 
tre. Ei bine, după 20 de ani am ajuns si noi exact în 
aceeaşi ipostază. Deja ne-am izolat fiecare într-un 
mediu cât mai restrâns, deja stăm mult prea mult în faţa 
televizoarelor, şi televiziunea ştie ce să dea ca să ţină 
omul acasă... 


— Cred că e şi tehnica, spațiul virtual, nu doar siste- 
mul capitalist. 

— Nici nu poţi să-i opreşti! Eu, într-un spectacol, am 
zis „blestemată fie tasta enter”! Dar nici nu se mai poate 
fără ea! E lucru firesc! Eu n-am vrut niciodată şi nici nu 
vreau, departe de mine gândul de a mă întoarce la pe- 
rioada interbelică — era şi sărăcie, era nenorocire... Eu 
aş dori astăzi o societate românească evoluată din 
punct de vedere cultural, bine aşezată din punct de ve- 
dere social, o societate prosperă, dar care să nu-şi uite 
tradiţiile. Atât. 


— În încheiere, înainte de a vă mulțumi pentru ama- 
bilitatea de a ne răspunde la câteva dintre multele în- 
trebări posibile, spuneţi-ne, rogu-vă, ceva ce n-aţi mai 
spus vreodată într-un interviul! 

— Pentru asta trebuie să mai stăm mult de vorbă! De 
fapt, nu cred c-aş avea de spus ceva nespus — sunt un 
tip atât de deschis, atât de neretinut, încât ce mi-a trecut 
prin cap, am simţit şi am simţit nevoia, am spus. 
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Anni-Lorei Mainka 


„AM FĂCUT NAVETA (...), CARE N-A 
ÎNCETAT TOATĂ VIAȚA, ÎNTRE CELE 
DOUĂ LUMI, ADICĂ ÎNTRE CELE 
DOUĂ ȚĂRI, LIMBI, CULTURI” 


— interviu de Dumitru Velea — 


„Rahova şi Bucureştiul sunt o lume, acum 
însă pentru o lume cu centru nu mai e loc, 
toți vor să fie un centru...” 


— Peisajul geografic este important pentru cel spiri- 
tual. Când şi unde v-aţi născut? Vorbiti mereu, în proza 
dumneavoastră, de cartierul Rahova. Acest cartier mai 
avea savoarea spirituală şi omenească a mahalalei aşa 
cum o descrie G.M. Zamfirescu? Există o imagine din 
acesta care v-a urmărit si se dezvoltă în propria creaţie? 
Ce vrea să fie romanul La cules de rodii în cartierul Ra- 
hova, la care lucraţi? Să fie Rahova, cu Bucureştiul 
adiacent, o lume? 

— M-am născut în anul '50, în spitalul din Piaţa 1 Mai, 
în inima Bucureştiului, pe care îl voi iubi oricum ar fi. 
Copilăria apoi am petrecut-o pe câmpurile spre Măgu- 
rele, prin livezi feerice, dacă stau şi meditez asupra li- 
vezilor de vişini şi pruni, care nu mai sunt. Romanul La 
cules de rodii în cartierul Rahova este ce a rămas 
dintr-o lume care a dispărut de tot, au rămas ici şi colo 
câteva garduri, câţiva bătrâni, atât. Da, Rahova şi Bu- 
cureştiul sunt o lume, acum însă pentru o lume cu cen- 
tru nu mai e loc, toţi vor să fie un centru, dar uită — ca 
să bată inima, trebuie să aibă mai mult decât câteva ca- 
nale TV sau personalităţi politice care îi mână de la 
spate spre un centru produs de diversele voințe politice. 


— Cum eu cred că omul este bimilenar, sau de la 
naştere suntem prea bătrâni pentru moarte, cum zice 
Johannes von Tepl, hai să desfacem înapoi câteva 
urme de generaţii. Evocaţi părinții, dinspre mamă, din- 
spre tată, bunicii, cu locurile şi originea lor, pe cât posi- 
bil... Poate le-aţi atins, în copilărie, cu mâinile, cu 
picioarele, cu ochii... Casa din Rahova, cu şirul de liliecii 
înfloriţi... acum, printre cuvintele poeziei... 

— Nu cunosc decât puţini din familie, puţini înseamnă 
că nu mi-am cunoscut bunicii dinspre tată, el fiind un 
soldat german rămas în prizonierat pe teritoriul Româ- 
niei, apoi nu am fost în Ardeal prea des, dar cei câţiva 
care au ajuns pe la Bucureşti îi descriu în roman. Pă- 
rinţii mei au fost îndrăgostiţi, ca şi mine, de Bucureşti, 
aşa că eu nu am nicio şansă să scap de aceasta pa- 
siune. Casa din Rahova stă şi aşteaptă, este o oază 
pentru păsări, veri întregi am lăsat-o în paragină, apoi 
am reuşit totuşi să o scap de ciulinii care treceau peste 
gard. E greu să vezi cum un spaţiu cald se sălbăticeşte. 
Sper să o pot păstra oricum. 


„Nu mă sperie moartea...” 


— Copilăria este singurul eden din care nu ne poate 
izgoni nimeni, îmi spunea Odette. În ea se află împlân- 
tată rădăcina creaţiei noastre. Chiar şi gesturi şi decizii 
cotidiene. Ce personaj din copilărie vă stăruie în minte? 
Ce întâmplare? Ce obiect? Dar în adâncul conştiinţei? 
În apele adânci şi necercetate ale inconştientului auziti 
pe cineva zbătându-se să iasă la suprafață, la mal? 
Ca-n basme, simtiti că funia se mişcă şi că e semn să-l 
trageţi pe celălalt afară, de pe tărâmul întunecat al zmei- 
lor? Credeţi că aveţi vreun complex? Ce chip sau eve- 
niment v-a apărut în faţă, în conştiinţă, când am zis 
complex? Aţi reuşit prin jocul său să-l dejucati, depă- 
şindu-l? Povestiti ultimul vis. 

— Prea multe întrebări de-odată, şi mai ales puntea 
dinspre eden spre complex sau vis. 

Nu, visele mele nu mă debusolează, o visez des pe 
mama, care îmi tot explică despre cum arăta casa ei, 
cum sta de vorba cu vecinii, câţi căţei are nu ştiu care 
cätelusàä. Aveam în comun pasiunea pentru câini, şi se 
pare că ne-a rămas. Duc dorul părinţilor mei sau al prie- 


& SAECULUM 1-2/2014 


contemporanii nostri 


tenilor dispăruţi, dar nu mă sperie moartea şi nici nu 
stau disperată de pe o zi pe alta, chiar dacă aud de atâ- 
tea nenorociri în jurul meu. Nu, nu mi-a fost teamă decât 
că nu aud ceasul dimineaţa, eu lucrând cu predilecție 
noaptea, altă să-i zicem „teamă” n-am, nu îmi amintesc 
să fi avut o părere de rău sau să mă chinui cu nu ştiu 
ce dorinţe pe care oricum viaţa nu mi le-ar putea înde- 
plini. 


— În pielea cărui erou de basm, din mitologie, religie, 
literatură şi artă credeţi că vă regäsiti? 

— În picturile lui Vermeer, în poemele lui Rainer Maria 
Rilke sau chiar în Strigătul lui Munch. 


„Se pare că la capătul drumului dorim cam 
toți să ne întoarcem acolo unde ne-am 
născut” 


- Tatăl a fost pe front, a căzut prizonier sau a fost 
deportat în Siberia? S-a căsătorit cu mama ta, la înapo- 
iere? 

— Tatăl meu nu s-a înapoiat în tara lui, el s-a născut 
şi şi-a trăit tinereţea în Germania. A rămas prizonier şi 
apoi... nu s-a întors în ţara lui de origine decât târziu, 
târziu de tot. A plecat tânăr din Germania şi abia la bă- 
trânete s-a întors pe meleagurile sale natale. Se pare 
că la capătul drumului dorim cam toţi să ne întoarcem 
acolo unde ne-am născut. 


„Azi sistemul este altfel, este destul de 
îndepărtat de fostele vremi în care 
dascălul conta. Azi mulţi se formează 
în internet şi sala de bibliotecă” 


— Şcoala unde aţi făcut-o? Liceul? Aveţi un profesor 
care v-a arătat lumea? 

— Liceul german nr. 21 a fost casa noastră, iar dl 
prof. de română Nicolae Saftu ne-a deschis o lume care 
ne-a rămas o moştenire deosebită, nu ştiu ce aş fi făcut 
dacă el nu avea încredere în ce spuneam eu, naiva, 
despre poemele lui Blaga, de pildă, sau când încercam 
să îl interpretez pe Labiş... Acest mare iubitor de litera- 
tură şi bun psiholog a ajutat câteva generaţii de elevi 
să-şi găsească propriile convingeri şi nu ce scria prin 
manuale. 


— Cum au decurs anii Facultăţii de Filologie, limba 
germană, din Universitatea Bucureşti? Amprenta cărui 
dascăl o purtaţi cu dumneavoastră? Aveţi un cult al das- 
călului? În timpul studiilor universitare, ati fost în Ger- 
mania? Cum de v-aţi ales în 1981, ca lucrare de licenţă 
Zwischen Dinggedichte und Christusvisionen — 
R.M. Rilke. Ein Versuch (Între poezia lucrurilor şi viziu- 
nea christică la R. M. Rilke. O introducere)? La noi, 
Rilke s-a bucurat de o mare audienţă din partea tradu- 
cătorilor (de la Argintescu-Amza la Philippide), a poeților 
şi filosofilor (de la lon Pillat la Lucian Blaga), a criticilor 
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de artă (V. G. Paleolog căuta să dezlege nodul întâlnirii 
lui Brâncuşi cu poetul german, pe când acesta era la 
Paris, secretar al lui Rodin). Fascinantă era şi povestea 
de dragoste a acestuia faţă de Lou Salomé, de care a 
fost îndrăgostit şi Nietzsche, cu care poetul a călătorit 
prin lume, inclusiv la patriarhul literelor ruse, Tolstoi. Şi 
eu m-am aplecat asupra poetului, scriind eseul Rilke şi 
Orfeu. Cred că nu ati putut trece prin teritoriul lui Rilke 
fără să-i împrumutaţi ceva din privirea spectrală a lumii, 
din înțelesurile desfacerii morții în moartea proprie şi 
anonimă? Însă suflul său elegiac, de proporții duineze, 
v-a împins într-o altă direcţie, a fragmentării poematice, 
de spaţiu şi timp, de rostire. Ce s-a întâmplat? 

— Este o poveste lungă. Eu am dorit să scriu lucrarea 
despre Ştefan Zweig. Îmi era mai cunoscut şi nu atât de 
adânc şi diferențiat precum Rilke. Eram încă prea tâ- 
nără pentru atâtea viziuni. Dar profesorul cu care am 
început lucrarea nu s-a întors din Germania şi nu 
aveam cu cine finaliza tema, astfel am luat singura temă 
disponibilă pe care nu o lua de teamă nimeni. În acea 
vreme nu se prea vorbea de Dumnezeu sau credinţă. 
Finalul examenului a fost cam trist. Profesorul cu care 
trebuia să îmi susţin lucrarea, pe care cu mare greutate 
am terminat-o, dorea să spun altceva despre Rilke, iar 
eu eram încă atât de naivă să-mi imaginez că ce spun 
eu contează şi că trebuie să-mi susţin ceea ce cred. Am 
spus cum am dorit eu şi am fost aspru criticată. Două 
colege m-au susţinut şi asta mi-a dat încredere. Prof. 
dr. Gertrud Chiriţă mi-a făcut curaj să nu mă las şi să-mi 
continui drumul. Da, câţiva au fost dascăli buni, la filo- 
logie engleză, doamna Petri, prof. dr. Buşulenga a cărei 
studentă am fost în ultima generaţie de studenţi în faţa 
cărora a povestit istoria literaturii. Sunt cursuri de neui- 
tat, care evident că te marchează. 

Azi sistemul este altfel, este destul de îndepărtat de 
fostele vremi în care dascălul conta. Azi mulţi se for- 
mează în internet şi sala de bibliotecă. 


„Nu e bine să te opresti şi să priveşti prea 
mult în oglinda trecutului” 


— După absolvirea facultăţii, ce s-a petrecut? Unde 
ati obținut repartiția? Când ati plecat în RFG? 

— Am fost repartizată în comuna Ungheni, satul Hu- 
mele, iar de plecat, am plecat în 1986. 


— Cum şi ce a stat la baza deciziei să plecaţi din 
țară? În genere, care a fost cauza şi care prilejul? Ce 
s-a întâmplat cu părinţii dumneavoastră? Sunteţi nem- 
țoaică, totuşi cum v-aţi acomodat? Cum a decurs şi de- 
curge traseul vieții, carierei, creaţiei dv. ? 

— Nu am decis eu, ci am fost îndemnată, ca să zic 
aşa, de forurile sectorului, adică eram vizitaţi de diverşi 
concetäteni si ni se spunea în poartă — da, chiar în 
poartă la orele dimineţii! — că ar fi bine să plecăm, că 
aşa scăpăm... şi cândva eram acostată la teatru, în sta- 
tie etc. şi teama a fost, o teamă ciudată, care ne-a în- 
demnat brusc să plecăm, poate a fost prea târziu, cred 
că acesta a fost şi motivul unei grele acomodări. Viaţa 
nu a fost uşoară, cariera abruptă, iar creaţia nu poate fi 
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numită chiar o creaţie, am scris destul de putin, am pu- 
blicat puţin, am scris de fapt mult, nefiind omul înzestrat, 
ca să zic aşa cu „arta publicatului”. 

Am fost susţinută din când în când, dar când cre- 
deam că povestea este ascultată cu seriozitate, ceva 
intervenea. Majoritatea românilor plecaţi înainte de '89 
au uitat, pentru că aşa a fost mai bine pentru ei. Acum 
le dau dreptate. Nu e bine să te opresti şi să priveşti 
prea mult în oglinda trecutului. Trecutul este ca o plasă 
de păianjen, odată căzut în plasa sa greu se mai iese 
şi se poate porni mai departe. 


— Ce înseamnă a fi redactor al unui postul de Radio 
Deutsche Welle (limba română)? Cum s-au stabilit, în- 
chegat relaţiile cu colegii de muncă? Povestiti o zi din 
viaţa dumneavoastră în care par comprimate toate ce- 
lelalte? Sau nu vă seamănă o zi cu alta? La acest post 
avea emisiuni şi lon Negoiţescu, criticul nostru cel mai 
reprezentativ de la G. Călinescu încoace. Şi el exilat în 
Germania, din 1980. V-aţi întâlnit? Aţi colaborat, într-un 
fel? 

— Cred ca lon Negoitescu, Nego cum îl numeau co- 
legii mei când povesteau despre el, a fost înainte ca eu 
să fiu în studiourile DW, şi cred că a fost la Europa Li- 
beră la Munchen. Este greu să descrii o viaţă într-o 
lume în care zilele sunt pline de veşti care se bat cap în 
cap. Am avut mulţi colegi dragi, dar au murit înainte de 
vreme. Mi-e greu, prea greu să povestesc despre o 
lume pe care nu am putut-o salva. Acest radio a dat 
speranţe în acele timpuri ale unui război rece. Eu am 
prins, la începutul anilor '90 doar finalul acelei lupte între 
cei de la microfon şi cei din capul statului. Vasile Lazăr, 
de pildă a avut o voce care şi azi te face să-l asculti, dar 
nici el nu mai e. Erau personaje interesante şi mă bucur 
că i-am cunoscut. Redactorii moderni sunt în stilul lumii 
de azi, iar războiul rece nu are loc pentru modernitate, 
era un timp plin de teamă, căutări şi frici. Azi lumea trà- 
ieşte pentru bani şi nu cu gândul şi atenţia la ceea ce 
spune. Efemerul şi-a făcut locul. De pildă, poveştile lui 
N.C. Munteanu sunt irepetabile şi, cu toate astea, cine 
mai are nevoie de ele? Sărăcia acum are altă formă 
decât acum 30 de ani. Da, am spre bucuria mea, Isto- 
ria... scrisă de lon Negoitescu şi mă surprinde că e atât 
de rar comentată de critica prezentă. 


„Sunt un om norocos, 
am avut mereu prieteni...” 


— Cum reusiti să vă păstraţi tinuta de intelectual şi 
creator într-o lume grăbită şi indiferentă? Cei de lângă 
dumneavoastră cum vă priveau şi vă privesc? Întâlniţi 
oameni care mai privesc la cer? 

— Mari probleme cu ţinuta intelectuală. E greu de 
menţinut şi nu prea mai interesează. Puţini mai citesc 
noaptea şi ziua merg la serviciu. Eu am avut norocul să 
am până târziu părinţii care m-au ajutat şi m-au îndem- 
nat să scriu şi să nu pierd legătura cu arta, care îmi e 
atât de necesară să-mi simt viaţa din suflet. Nu aş putea 
să mă bucur că sunt, dacă nu aş vizita periodic muzeele 


frantuzesti, Bretania şi mările care bat la uşa pământu- 
lui. Da, şi aici sunt un om norocos, am avut mereu prie- 
teni, puţini e adevărat, îmi ajunge o mână pentru ei să-i 
număr, dar oameni adevăraţi, cu privirea universală şi 
creatoare. Dar aceşti oameni integri se duc repede, mă- 
cinati de artă, gânduri, idei, muncă multă şi singurătate. 
Nu cred că poţi fi în centrul societăţii, să scrii cinstit şi 
să fii în toate un om vertical şi 100%. Poate dacă n-ai 
copii şi griji, poate dacă ai moştenit averi şi nu trebuie 
să te implici într-un serviciu care îţi ia din puterile fizice 
şi morale. 


„În urmă cu 30 de ani visam cum vom 
fi când ne facem mari. Acum suntem mari 
şi tot asta visăm...” 


— Veniti des în ţară, în România? Aveţi o casă în car- 
tierul Rahova? Unde vă simtiti acasă? 

— Da, vin des în Romania, mă întâlnesc cu colegi de 
liceu, stau prin librării, merg pe drumurile acelea de vis 
ale Mării Negre, ale Carpaţilor, este ceva calmant în 
dormitul prin cabane, Năvodari-sat, sau pe la colegi cu 
care în urmă cu 30 de ani visam cum vom fi când ne 
facem mari. Acum suntem mari şi tot asta visăm, doar 
că lumea este alta, noi vream să fim la fel, visători. 
Acasă mă simt în umbrele din Cişmigiu sau Paris, în mi- 
rosul de liliac, între tufele care ies peste gardurile Bu- 
curestilor, în strigătul în zori al cocoşilor... cărora le duc 
dorul, chit că acum 30 de ani mă deranjau. 


— Aveţi o fată, Mara, care face studiile şi în Germa- 
nia, şi în Anglia, care vrea să se pregătească pentru 
teatru. Când aţi venit în ţară, prin luna mai 2011, am vor- 
bit cu ea la telefon. Căuta nişte cărți în domeniu, i-am 
recomandat câteva. De ce vrea să intre în această 
lume? 

— Cred că este o lume grea, nu ştiu cum s-a ajuns la 
teatru, dar pare tare convinsă. Sper să reziste. Da, a 
reuşit să treacă un prag şi nu cred că se mai poate sus- 
trage acestei pasiuni. Între timp, este 2013 şi Mara mea 
a debutat cu o piesă personală la un festival londonez, 
Aer lichid, scrisă direct în limba engleză. Evident că e 
vorba de singurătatea omului, de doruri şi furii. M-am 
bucurat că a putut din start să vorbească cu oameni ca 
dvs. sau colegi de generaţie, ca tânărul regizor David 
Swarz, şi să descopere şi poemele lui Blaga, să râdă 
când vede piesele lui Caragiale. Am reuşit să-i transmit 
pasiunea pentru detaliul filosofic şi filologic, pot să mă 
declar mulţumită şi acum să-mi văd iar de ale mele. 


— Mi-ati povestit odată la telefon că ati vrut să dati la 
actorie. Că v-aţi întâlnit cu Toma Caragiu, că... Reluati 
firul povestirii... 

— Toma Caragiu a fost un deschizător de drumuri 
mari, dar l-a luat soarta dintre noi, a fost o mare catas- 
trofă, dar acum face parte din amintiri, din altă lume. El 
avea impresia că sunt prea timidă pentru actorie, m-a 
convins să nu o fac, să dau la literatură. Dispariţia lui a 
fost ca şi cum ar fi dispărut cineva din familia mea, şi 
azi mă uit deseori la piese în care el juca rolul principal, 


& SAECULUM 1-2/2014 


contemporanii nostri 


un talent care nu poate fi descris. Vocea sa avea un tim- 
bru inimitabil, ea mă urmăreşte şi azi. 


— Tot atunci, ati haşurat Bucureştiul cu paşii, deşi pi- 
cioarele, am înţeles, vă dor, ati fost la o lansare de carte 
a lui Felix Nicolau, v-aţi întâlnit şi cu Raluca Pavel, 
poeta ce îşi aştepta cu sufletul la gură, fără să vă spună, 
debutul cu Sipetul din Călineşti. Ce părere v-a făcut? 
Dar lumea literară, de la lansare? 

— Dr. Felix Nicolau este un mare poet şi prozator al 
acestui secol românesc, iar Raluca Pavel m-a impre- 
sionat prin limpezimea ideilor, am dialogat despre ce şi 
cum se scrie azi, noi tocmai venisem de pe drum, da, 
mă dureau picioarele, cred că ar durea pe toată lumea 
când mergi atâta, când bagajele sunt formate din cărţi 
şi computere, iar lansarea a fost o binefacere cu Chris 
Tănăsescu acompaniament la prezentarea autorului. 
Se va mai auzi de Felix Nicolau cu siguranţă. 


„Mai bine lăsăm poemele să vorbească...” 


— Aţi debutat cu poeme în revista Literatură şi Artă 
de la Chişinău, în 1992. Cu ce poeme, de ce aşa de târ- 
ziu şi de ce în Basarabia? 

— Am plecat prea devreme, n-am făcut parte ca 
membru activ din niciun cenaclu, scriam pentru mine şi 
citeam doar la cei mai buni prieteni, am fost la câteva 
seri literare, dar teama de problemele care erau inevi- 
tabile în sistemul dinainte de '89 m-a împiedicat. 


— Ali publicat poezii şi recenzii, traduceri (din M. Vul- 
cănescu) în revista Kurier din Bochum, în Literatură şi 
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Artă, Contrafort din Chişinău. În 2000, ati debutat edi- 
torial cu volumul de poezii der flug des greifs — zborul 
grifonului (Ed. R. G. Fischer/ Frankfurt // Charm & Scott 
/ Bucureşti). Urmează, în 2001, volumul de poezii La 
masă cu lupii (Ed. Albatros — Semne, Bucureşti). Aţi fost 
susținută la lansare de scriitorii: Nora luga, Octavian 
Soviany, George Arun, N.C. Munteanu. Titlul mi-a adus 
aminte de replica hegeliană Trebuie să urli cu lupii, ca 
să înţelegi lupii. Continuati cu poezie germană, unter 
dem neumond des februars / februarie, crai nou; des 
glôckners fluch / blestemul clopotarului; cu romanul Am 
Coventry Kanal / De-a lungul Canalului Coventry — Des- 
pre dragoste şi moarte pe insula celor singuri. Nu le cu- 
nosc şi aş vrea să spuneţi câteva cuvinte despre ele. 
Văd că apare şi cuplul eros-thanatos, să fie o „rimă” cu 
R.M. Rilke!? Sau vreo „rimă” cu ale vieţii proprii, întâm- 
plări şi răni? În 2005, Bibliothek der Dt. Sprache u. Li- 
teratur vă acordă Premiul de poezie pentru Poem cu 
moarte pentru Aglaia Veteraniy. Şi ca respect pentru 
limba lui Goethe, debutati la noi şi cu poeme în ger- 
mană, în Revista germaniştilor, ZGR Bucureşti (1990- 
2010). Trebuia, fiindcă marii noştri intelectuali au un 
respect pentru limba şi cultura germană, începând cu 
Eminescu şi continuând cu Blaga, D.D. Roşca, T. Vianu, 
sau loan Alexandru. Cine vrea să construiască şi să se 
constituie solid trebuie să-şi asume cultura germană. În 
2010, veniţi pe ,piata” poeziei noastre cu două repre- 
zentative volume de versuri, Jurnal pe bilete de autobuz 
şi Burgundia, ambele publicate la Editura Brumar din 
Timişoara. Unul, al „lumii mici”, oarecum subiective, al 
doilea, al „lumii mari”, oarecum obiective. Aţi avut la lan- 
sarea primului volum pe: regretatul lon Zubaşcu, pe Ro- 
bert Şerban, Felix Nicolau, Anca Mizumschi, Aurel 
Sibiceau, iar la al doilea, pe Robert Şerban şi Florin Ca- 
ragiu. Au fost bine întâmpinate şi de critică, în câteva 
reviste de la noi şi din străinătate (să amintim textul 
doamnei Cezarina Adamescu, Universul într-un bilet de 
autobuz, din Vatra veche, 4/2011; ori pe al prozatorului 
Felix Nicolau, Inima învinge tot, când râde, în Ziarul de 
Duminică). Eu cred că primul este o călătorie prin 
umbra morții, pentru a învinge braţul nemilos al aces- 
teia. Un şir de fragmentare despre trecere. Cine este 
„personajul” din carte, Alexei? O prezenţă de aici şi o 
închipuire de dincolo? O amintire de aici şi o prezenţă 
de dincolo? Cred că această fiinţă, entitate, a făcut să 
tâsneascä izvorul poeziei, uneori apele acestuia să vă 
acopere, să vi se audă doar o respiraţie cu întreruperi, 
ca un dialog cu celălalt pe marginea prăpastiei. Nu ştiu 
care pe care vă salvaţi, v-aţi întins mâna, dar acum tre- 
buie să vorbiti. Dacă se poate, sau dacă nu — lăsăm 
poemele să o mărturisească. 

— Aveţi dreptate, mai bine lăsăm poemele să vor- 
bească. 


„M-am născut probabil 
în pauzele dintre cuvinte...” 


— Lucrati la romanul de care am amintit la începutul 
convorbirii, La cules de rodii în cartierul Rahova. Am zis 
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că prin el va adia ceva din farmecul dulce-omenesc al 
mahalalei; am vorbit anterior (prin telefon, pe net) ceva 
despre cutremurul din '77, cu date în sprijinul împros- 
pătării amintirii. Ce mai aveţi în sertare? 

— Tocmai şi-a făcut lansarea, în aprilie 2013, şi volu- 
mul de poeme Visele doamnei Pachet. Editura Brumar 
m-a sprijinit considerabil să pot scoate acest volum, 
adică mi-a tot amintit că e vremea să „trimit” pachetul 
în lume... să finalizez lucrarea care părea să crească în 
nemărginit. 


— Altceva? 

— Lucrez la un volum în amintirea... cum ar putea fi 
altfel!... a vremurilor mai puţin cunoscute, ale trecutului 
în paşii prezentului, l-am numit Magiun pe pâine... dar 
mai e drum lung să devină volum. Apoi cu greu mă re- 
culeg, uneori, şi mă întorc spre limba germană... în no- 
tite, amintiri şi poeme. 

Am fost întrebată de un post german de radio dacă 
pot scrie drame scurte. Asta fac acum, colectionez dra- 
mele din jurul meu. Şi am destul de lucru pentru două 
vieţi. 


— Scrieţi poezie şi proză. Acum, iată, şi teatru. În 
care din aceste genuri vă simtiti mai în larg, ori mai 
aproape de țărm? Şi încă: pentru ce formă de manifes- 
tare a spiritului credeţi, sau sunteţi convinsă, că v-aţi 
născut? (Eu, de pildă, m-am născut pentru sculptură.) 
Să existe o viclenie genetică a spiritului? 

— Nu, spiritul nu e viclean, spiritul este, atât; eu mă 
simt când scriu, acolo, cel mai bine, nu este nicio dife- 
rentà între proză sau poezie, m-am născut probabil în 
pauzele dintre cuvinte, am pictat în tinereţe, dar graba 
m-a purtat poate către cuvânt, un pictor o duce mai 
greu, el nu cumpără numai cerneală, ci are nevoie şi de 
apă, şi de pensulă. lar tinereţea mea a trecut încet şi 
econom pe lângă mine, pe lângă mai toţi din generaţia 
mea. Spiritul alege bine, dacă i se dă voie. Noi, de dorit, 
ne-am dorit, dar de multe ori teama şi-a spus cuvântul. 


— Ce fel de creator sunteți: vizual sau auditiv? Din 
alt unghi: diurn sau nocturn? 

— Absolut nocturn şi apoi nu ştiu, cred că vizual şi 
auditiv la fel. Apoi şi olfactiv, da, este important. Aminti- 
rile se trezesc după retetele lor proprii, pe care şi le-au 
ascuns bine în sufletele noastre. 


— Umbra cărui scriitor vă apasă, altfel zis, duhul cărui 
creator vă ia de mână şi vă conduce pe cărarea pe care 
o faceţi? De ce v-aţi aplecat atât de stăruitor asupra lui 
Paul Celan? V-au determinat: originea, două şi mai 
multe patrii, poezia, sinuciderea? 

— Da, Paul Celan şi Rilke, şi Bacovia şi Blaga, si 
G. Benn şi E.E. Cummings... ei mi-au fost dascăli. 
Celan a fost o revelaţie prin poemele sale de tinereţe. 
Rilke şi limba germană îmi sunt atât de aproape că unii 
care mă citesc în română nu cred că scriu bilingv, că 
simt în ambele limbi, evident că diferit, şi mă bucur de 
tenacitatea mamei mele, care a făcut să îmi dea putere 
şi curaj să trăiesc în ambele lumi, de aceea am şi fost 


la liceul german... adică am făcut naveta de la 7 ani, na- 
vetă care n-a încetat toată viaţa, între cele două lumi, 
adică între cele două ţări, limbi, culturi. 


„Azi trăiesc mai mult în minte, 
decât în realitate” 


— Aveţi prieteni cu care să vorbiti despre proiecte şi 
realizări, în verdictul cărora să credeţi, ori cărora să vă 
destäinuiti ca unei mame? Eu nu mai am. L-am avut pe 
Mircea Ciobanu. Şi parcă nici nu pot privi spre cer, când 
mă gândesc că despre el şi opera sa încă nu am scris. 

— Am avut şi eu... dar nu mai sunt, am rămas, ca să 
zic aşa, singură. Am avut o vreme profesorii de la Uni- 
versitatea din Bochum: prof. dr. Poghirc, am corespon- 
dat o vreme cu Nora luga, dar ea după anul 2000 a avut 
mai mult de lucru şi s-a întrerupt relaţia apropiată, de 
pildă Burgundia nu i-am mai trimis-o în manuscris cum 
am făcut la textele germane pe care mi le lăuda, sau la 
La masă cu lupii. I. Bogdan Lefter mi-a fost coleg, zice 
că m-a citit şi că îi place poezia mea, dar de scris nu 
doreşte să scrie, cred că şi el este foarte ocupat. Îmi 
spun asta, ca să mă liniştesc într-un fel că doar puţini 
au scris despre mine, chiar dacă îi ştiu personal pe 
foarte mulţi. Entuziasmul cu care îmi spun că mă citesc 
nu ştiu dacă e sincer, poate se bucură că mă văd şi 
atunci se simt obligaţi să zică oarecum ceva despre fap- 
tul că scriu. Azi nu mă mai deranjează, cred că am îm- 
bătrânit. Azi trăiesc mai mult în minte, decât în realitate. 


Mamă fericită (ghips) 
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lordan Datcu 


VASILE VOICULESCU DESPRE HORA 


În 1967, ca redactor la Editura pentru Literatură, am 
răspuns de apariţia amplului volum Studii de folclor şi 
literatură (749 p.), un volum miscelaneu, în care sem- 
nează nume de rezonanţă, precum Const. C. Giurescu 
(un studiu despre legendele din cronica lui lon Neculce), 
H.H. Stahl, Ovidiu Bârlea (aceasta cu studiul Folclorul 
în , liganiada” lui I. Budai-Deleanu), Al.I. Amzulescu, 
Tony Brill, Ernest Bernea ş.a. Este prezent în volum şi 
V. Voiculescu, cu Lirica populară (p. 683-722), text pe 
care ni l-a încredinţat lonică Voiculescu, fiul poetului, de 
care avea să ne lege, pe mine şi pe regretatul loan 
Serb, o sinceră prietenie. Au fost anii când au apărut 
din opera tatălui său Ultimele sonete închipuite ale lui 
Shakespeare în traducere imaginară de V. Voiculescu 
(1964), ca şi alte selecţii din poezia şi proza lui Voicu- 
lescu. 

Lirica populară, la origine o conferinţă, mărturie fiind 
în acest sens formele de adresare din ea, surprinde, cu 
fineţea şi ştiinţa care-l caracterizau pe Voiculescu, varii 
aspecte ale lirismului, prezenţa lui în vrăji, descântece, 
basme, balade şi, fireşte, în primul rând, în lirica di- 
versă. Sunt analizate „cele mai puternice, mai eficace 
şi mai permanente motive de lirism uman”: singurăta- 
tea, muntele, păstoritul în poezia păstorească, dorul şi 
singurătatea, motivul liric al dorului şi al singurătăţii 
dând „literaturii noastre cea mai izbutită producţie, atât 
ca adâncime si lărgire de motiv, concentrare de inspi- 
ratie, cât şi ca varietate de forme şi vigoare de expre- 
sie”. Dragostea este prezentă cu toate motivele ei, între 
ele piedicile puse în calea iubitilor, clevetirile, bârfelile, 
zavistiile îndreptate împotriva fetei îndrăgostite, în fine 
depărtarea. „Cine străbate literatura populară a dragos- 
tei — scrie V. Voiculescu — are impresia că trăieşte o 
Cântarea cântărilor românească, mult mai puţin sen- 
zuală decât idila pastorală a lui Solomon şi mult mai 
demnă, căci aici dorul curat îşi arată toate feţele, dra- 
gostea toate tainele şi suferinţa în toate...” Exemple, 
alese cu un gust desăvârşit, însoțesc consideratiile teo- 
retice. Din citatul următor: „Frunză verde de pe fag, / 
Am un drăguţ ca un brad, / Şi lui Dumnezeu i-e drag”, 
reţine ultimul vers, apreciat de către poet a fi poate cel 
mai izbutit „din toate literaturile populare”. Urmează, în 
examinarea poetului, motivul înstrăinării din lirica de voi- 
nicie şi din aceea de haiducie, din lirica plecării la oaste 
ori la război, apoi lirismul din incantatia rugăciunii şi din 
imnuri. Comparând producţiile lirice cu baladele, legen- 
dele şi basmele, opinează că cele dintâi sunt creaţii lo- 
cale, autentice, ale căror note definitorii sunt simplitatea, 
subtilitatea, firescul, naturaletea, fineţea de simtire, fără 
senzualitate, economia şi sobrietatea în exprimare, 
„Poezia noastră populară — scrie poetul — e o poezie de 
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simţuri, de instinct, nereflectată, o poezie cărnoasă, to- 
tuşi măsurată şi echilibrată, uneori gravă, niciodată 
greoaie, cu filiatie mai degrabă clasică, aş zice traco- 
grecească”. 

V. Voiculescu este, fără îndoială, poetul care a cu- 
noscut cultura populară în toată amploarea ei. În afară 
de cunoaşterea ei în vederea folosirii unor componente 
ale ei în propria creaţie literară (este semnificativ că 
poezia sa de debut, în Convorbiri literare, 1912, martie, 
este Dor)', a abordat-o şi ca folclorist, ca etnograf, o 
serie de preocupări în acest sens fiind concludente, 
cum sunt cele publicate în colaborare cu Gh.D. Mugur 
— pe acesta Şerban Cioculescu, într, îl socotea „un mis- 
tic al ruralismului” — Cântece de stea, colinde, plugu- 
şoare (1922), Proverbe (1928), Căminul cultural. 
Îndreptar pentru conducătorii culturii la sate (fără an). 
Alte publicaţii, tot în colaborare cu Gh.D. Mugur, au un 
caracter şi mai special: Chestionar folcloristic (1930), 
Chestionar de anchetă socială pentru monografie 
(1930). În Chestionar folcloristic cei doi autori doreau 
să obţină informaţii despre lumea fizică şi lumea fnchi- 
puirii (la acest din urmă capitol despre angeologie, de- 
monologie, duhuri, genii, arătări, magie, credinţe, 
superstiții, eresuri, astrologie, cosmogonie, mitologie), 
iar în Chestionarul de anchetă socială pentru monogra- 
fie solicitau descrieri privind situaţia fizică şi a mediului 
înconjurător, populaţia, traiul şi igiena particulară, igiena 
şi asistenţa, bolile sociale, relaţiile cu oraşul, starea eco- 
nomică, starea culturală, istoricul comunei. Nu avem cu- 
noştinţă dacă au fost primite răspunsuri şi unde se află 
ele. 

Doctorul V. Voiculescu a fost şi un specialist în me- 
dicina populară, cartea sa, Toate leacurile la îndemână 
(1933), foarte populară, ajungând, în 1947, la ediţia a 
cincea. 

În publicistica sa de multe ori întâlnim articole pe 
teme folclorice şi etnografice, ca în acestea: Muzeul et- 
nografic al Ardealului şi Banatului (în Lamura, 1923, 
1-2), Datinile creştineşti (în Universul, 25 decembrie 
1926), Realitatea basmelor (Universul, 17 ianuarie 
1927), Monografiile comunelor (Universul, 27 iunie 
1927), Tâlcul sărbătorilor (Rampa, 24 decembrie 1933). 

Una dintre cele mai interesante pagini, rămase în 
presa vremii, este articolul Hora (în Satul, an. III, nr. 28, 


1. George Muntean, Vasile Voiculescu — orizontul folcloric 
al scrisului său, în volumul colectiv Izvoare folclorice şi creaţie 
originală, 1970, p. 283-310; |. Oprişan, Prezenţa multiplă a 
culturii populare în literatura contemporană, în volumul colec- 
tiv Temelii folclorice şi orizont european în literatura română, 
sub îngrijirea prof. Ovidiu Papadima, 1971, p. 427-441. 
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martie 1933). Să spunem de la început că nu scrie des- 
pre hora, care este definită ca „dans popular românesc 
răspândit în întreaga ţară, având multiple variante şi de- 
numiri, cu ritm binar şi mişcare moderată, în care jucă- 
torii se prind de mână, formând în cerc închis”; ci de 
horă, ca „petrecere colectivă populară, ţărănească, cu 
caracter sărbătoresc, unde se execută jocuri populare 
româneşti fie în vatra satului, fie într-un alt loc prestabi- 
lit”. V. Voiculescu nu este primul poet care a scris des- 
pre horă. Vasile Alecsandri, în Românii şi poezia lor (în 
Bucovina, 1849), o alătura „Giocului căluşerilor pentru 
caracterul ei antic”. „Hora — scrie bardul de la Mircești — 
este adevăratul dant roman, chorus şi se gioacă în Ro- 
mânia cu aceeaşi rânduială horeografică, precum se 
văd săpate în marmurile antice horele vechilor romani!” 
Într-o definiţie lapidară, hora este „gioc simplu şi patriar- 
hal, şi simbol al unirei tutor în singură familie!” 

V. Voiculescu nu face, ca Alecsandri, istoricul horei 
şi nici nu se angajează în presupoziţii privind străvechi- 
mea ei, originea ei „greacă ori latină, sau tracă şi bar- 
bară”. De asemenea, nu-şi propune să decidă dacă 
hora are „un caracter religios sau cult, dacă este un sim- 
bol al „rotirei astrelor; nici anticul caracter războinic al 
piricelor greceşti”. Are o definiţie a sa: „Pentru o în- 
treagă lume, lumea cea multă de la ţară, hora înseamnă 
adunarea sărbătorească ce încheie o săptămână de 
trudă. Cercul magic al mâinilor prinse în lină cadență, a 
dat numele său de bucurie unei zile întregi: zi de horă. 
Ea înseamnă zi sfântă de odihnă şi pomenire, zi cere- 
monială pentru un sat întreg. Şi astfel sat de sat, în acea 
zi ţara întreagă e o imensă horă ce înfrăţeşte o dată cu 
mâinile împletite, sufletele, pe pământul bătut în acelaşi 
ritm în aceeaşi clipă de milioane de picioare.” Urmează 
o prezentare a muncilor din săptămâna încheiată, a 
agricultorilor, ciobanilor, tapinarilor, cărăuşilor. După 
munca încordată, hora a fost, în vechile ei forme de ma- 
nifestare, „o datină, o instituţie vie care culege în ea, 
păstrează, apără şi creşte sufletul neamului. Hora îşi 
împarte puterea asupra satului cu biserica. Una umple 
dimineaţa zilei de aur cu reculegere şi pietate. Cealaltă, 
hora, continuă sărbătoarea sufletelor, chemându-le la 
desfătare.” Hora se defineşte apoi prin preocuparea 
celor care participă la ea, pentru curăţenie, ea fiind „un 
concurs de curăţenie şi de frumuseţe”. Numeroase stri- 
gături rostite acolo sunt mărturii în acest sens. Autorul 
lărgeşte obligaţiile participanţilor la horă: „La horă nu te 
înfăţişezi numai cu veşmintele şi frumusețea, ci cu toată 
zestrea de calităţi pe care satul întreg o ştie. Ca să fie 
bine primit în sobor, cinstit şi admirat trebuie să fie har- 
nic, muncitor, strângător, priceput.” „Hora e — adaugă 
V. Voiculescu — cronica satului, ochiul viclean al croni- 
carului”, adică al celui/celor care îndreaptă strigături 
asupra fetei leneşe şi cochete, între altele. Alte trăsături 
ale horei: aceea de „oficiu regulator şi moderator so- 
cial”, aceea de a impune bunele purtări, aceea de a fi 
prilej de schimb de gânduri, cu împrumuturi cu adaos 
la vechea zestre de obiceiuri a satului”, aceea de 
„şcoală socială”, aceea de a fi pentru sat „ceea ce era 
un salon pentru înalta aristocrație, aceea de „a lega oa- 
menii şi cu bună petrecere şi cu lucruri serioase”, aceea 
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de a fi fost „pentru satele noastre o şcoală a tineretului, 
o școală liberă, cu mijloace pedagogice originale”, de a 
„smulge oameni din sălbăticia naturii şi de a-i aduna 
într-o societate, cu relaţii şi cerinţe mai rafinate”, aceea 
de a disciplina şi educa tineretul, de a întreţine „simţul 
de cavalerism în bărbat, de gingăşie şi decentä la fe- 
meie; a ţinut treaz simţul spiritului de solidaritate în satul 
împrăştiat la muncă, fărâmat în câtime, rupt de interese 
egoiste. Ea a îmbunat, a nivelat, a bucurat, a dat satis- 
factie frumosului, a încurajat curăţenia, a încununat hăr- 
nicia, a modelat sufletul şi a rafinat iubirea într-o lume 
lipsită până acum de o şcoală a tineretului”. În fine, „a 
contribuit la dezvoltarea instinctului de frumos şi la aple- 
carea spre muzică şi ritm, la înflorirea gustului decorativ 
ce în chip firesc pâlpâiau în sufletul poporului.” 

N-am citit o astfel de completă caracterizare a horei 
la vreun etnograf sau etnomuzicolog până la articolul 
lui V. Voiculescu şi mult timp după apariţia lui. Nici n-am 
văzut ca paginile lui V. Voiculescu să fie citate de vreu- 
nul dintre ei. 

Un studiu profesionist, de mare ţinută, avea să 
apară târziu, şi el a fost scris de etnomuzicologul clu- 
jean Zamfir Dejeu, care l-a publicat, sub titlul Locul de 
joc sau de dans. Hora satului, în volumul Mentori şi dis- 
cipoli. 85 de ani de la naşterea Profesorului Dumitru 
Pop (1927-2006) (Cluj-Napoca, Editura Mega, Editura 
Fundaţiei pentru Studii Europene, 2012, p. 379-410). 

Au trecut opt decenii de la apariţia articolului lui 
V. Voiculescu, lung răstimp în care satul românesc a 
trecut prin profunde transformări, hora satului abia mai 
există în unele locuri. „În zilele noastre, când s-au pro- 
dus atâtea mutații şi în mediul rural — scrie Zamfir Dejeu 
—, când însemnele urbanului punându-şi pregnant pe- 
cetea asupra traditionalei civilizaţii săteşti, Hora satului 
nu mai reprezintă o regulă duminicală şi nu mai res- 
pectă rânduiala de odinioară, cu desfăşurare după tipa- 
rul unui veritabil ritual tradiţional. De câteva decenii 
vorbim despre Hora satului la timpul trecut, iar în curând 
vom vorbi ca despre un relict etnografic. Şi dacă Hora 
satului s-a derulat mai cu seamă la începutul secolului 
al XX-lea, apoi în perioada interbelică, până cam prin 
anii 1970, după care a urmat o perioadă «pasivă», balul 
făcut la Căminul cultural înlocuia vechiul dant, apoi, la 
rândul lui, acesta a fost înlocuit de «întruniri», iar mai 
apoi de aceste discoteci din zilele noastre. Se încearcă 
azi o revitalizare a Horei satului, chiar şi la oraşe. Astfel 
unele fundaţii şi asociaţii folclorice organizează întâlniri 
ale membrilor ansamblurilor cu scopul de a juca, de a 
se distra. Dar, cu excepţia unor localităţi insulare din 
Subcarpati şi din nordul ţării, n-a mai rămas aproape 
nimic din ritualul ei.” 

lată de ce, pe lângă prezentarea am spune mono- 
grafică a horei din satul tradiţional, articolul lui V. Voicu- 
lescu trebuie socotit şi ca un document preţios, pentru 
că autorul lui a surprins un fenomen folcloric când el 
exista plenar. 


Erată 

În eseul dlui lordan Datcu, „Biobibliografia Marin Preda. 
Alexandru George şi Marin Preda”, publicat în nr. 7-8/2013, 
dintr-o regretabilă eroare, pentru care prezentăm autorului şi 
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cititorilor scuzele de rigoare, au fost omise câteva cuvinte. 
Facem acum cuvenitele rectificäri: 

La pag. 38, col. |, alin. 2 se va citi: 

Pornind de la informaţiile din cartea lui Stan V. Cristea, şi 
părăsind forma lor lapidară, am mers la cărţile lui Alexandru 
George pentru a vedea cum s-a reflectat opera scriitorului în 
viziunea acestui critic, cum l-a perceput el pe omul Marin 
Preda. 


Constantin Coroiu 


PORTRETE CU 


Cu ani în urmă, într-un comentariu la volumul său 
de eseuri şi portrete literare „Capete de rând”, spuneam 
că Nichita Danilov are fibră sau, cu vorba lui Gabriel 
Garcia Mérquez, glandă de scriitor total. Când făceam 
această afirmaţie, nu aveam, desigur, în vedere doar 
multitudinea genurilor abordate de el, ci mai degrabă 
polivalenta ca atare a talentului care se poate vădi fie 
chiar şi în unul şi acelaşi text. Mai observam că totale 
sunt şi dăruirea şi opţiunea sa pentru literatură. Mărtu- 
risind că trăieşte „la un mod sublim, paroxistic, realitatea 
şi irealitatea literaturii”, Danilov se autodefineşte deloc 
emfatic aşa cum s-ar părea. Defineşte-te singur şi vei fi 
crezut, postula Călinescu. Si el o face cu bărbătească 
sinceritate. Tocmai fiindcă literatura înseamnă pentru 
Nichita totul, existenţial, moral etc., adevărul că ea „nu 
poate schimba lumea”, cum cu luciditate e nevoit să 
constate, ar putea fi resimţit ca o frustrare. Nu e nici pe 
departe singurul care ar suporta-o. De pildă, unul dintre 
cei mai mari şi mai eruditi scriitori ai secolului trecut, 
Alejo Carpentier (mort în 1980), constata şi el, împăcat 
cu sine şi cu propria-i menire, că lumea nu o pot 
schimba nici marile romane, nici marile poeme sau 
piese de teatru. Singurele cărţi care schimbă lumea, 
zicea el, sunt „Biblia” şi ,Capitalul”. Au trecut câteva de- 
cenii de când Carpentier ieşea poate dintr-o dulce iluzie. 
Tot pe atunci sau poate chiar mai devreme, un scriitor 
român, Radu Stanca, observa îngrijorat şi revoltat: „Li- 
teratura a trecut cu desăvârşire pe planul al doilea. Dar 
asta nu pentru că pe planul întâi s-ar afla altceva. Toc- 
mai aici e mizeria: pe planul întâi nu e nimic”. Ce ar mai 
spune astăzi un Radu Stanca sau un Carpentier?! Re- 
cent, într-un interviu televizat, un alt cunoscut scriitor, 
Pascal Bruckner, pronostica: s-ar putea ca peste zece 
ani să nu mai existe cărţi. Se referea la o posibilă dis- 
paritie a cărţii ca obiect, în condiţiile proliferării altor su- 
porturi. Ceea ce, ne place să sperăm, nu va însemna 
şi dispariţia literaturii. Dar mai ştii?! Oricum, viitorul lite- 
raturii îi preocupă nu numai pe scriitori, însă mai ales 
pe ei. Pentru Nichita Danilov, asemeni personajelor din 
operele marilor ruşi, cele cehoviene în orice caz, viitorul, 
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La pag. 38, col. II, rd. 16 în se va citi: 

Tot atunci, probabil Marin Preda va fi spus că autorul cărții 
amintite este un demolator, termen infamant „pe care-l vor 
prelua — scrie criticul — toţi neghiobii şi ticăloşii care nu-mi ci- 
tesc scrierile dar vorbesc despre mine şi chiar despre ele”. De 
atunci a căpătat criticul o rezervă faţă de autorul Morometilor. 
„eu îl ocoleam pe cât puteam, iar el mă detesta în sinea sa, 
dar nu-şi dădea pe faţă sentimentele decât prin apelativul de- 
molator”. 


ȘI FĂRĂ RAMĂ 


înainte de a fi, cum e şi firesc, o problemă a celor ce ne 
vor urma şi, aşa-zicând, vor vietui în el, e una a celor 
de azi. Referirea la ruşi şi, în fond, la sufletul lor imens, 
nu o fac întâmplător. Mi-o motivează Danilov însuşi: 
„Sunt experienţe şi imagini pe care le mostenim din 
moşi strămoşi, pe cale genetică”. lar el le moşteneşte 
cu prisosintä. Încât mi se pare firesc faptul că Nichita 
se întreabă: ce se va întâmpla cu literatura, cu limbile 
şi culturile naţionale şi, în legătură directă cu asemenea 
interogatii, ce se va întâmpla cu sufletul omului ca ur- 
mare a globalizării uniformizante, alienante?! Ce va fi 
nu mai departe decât peste 50 sau o sută de ani?! În 
1987, Emil Cioran îi scria prietenului său, europeanul 
pur-sânge Wolfgang Kraus: „Îmi îngăduiţi să fac o pro- 
fetie? Peste cincizeci de ani, Notre-Dame va fi o mos- 
chee”. Sunt întrebări şi previziuni care neliniştesc 
profund. 

Volumul „Portrete fără ramă” (un titlu ce sugerează 
imaginea unei lumi în continuă mişcare), apărut la Edi- 
tura Tracus Arte, e într-o deplină unitate de viziune, de 
stil, de spirit, de lirism şi reflexivitate, ca şi de obsesii, 
cu precedentele cărţi de eseuri, portrete şi pamflete li- 
terare ale lui Nichita Danilov: „Urechea de cârpă” (titlu 
inspirat parcă din universul macondian al lui Mérquez, 
unul dintre scriitorii săi preferaţi, se pare, la care trimite 
de câteva ori) şi „Capete de rând”. 

Este o carte ce reconfirmă vocaţia multiplă şi talentul 
polivalent al autorului; un roman al literaturii şi vieţii 
noastre literare din ultimele decenii, cu multe poveşti 
reale, dar din care nici ficţiunea bine temperată ce po- 
tenţează deopotrivă epic şi liric discursul nu lipseşte. 
Prozatorul, eseistul, portretistul cu o remarcabilă putere 
de observaţie şi fină intuiţie psihologică se însoțesc fe- 
cund cu jurnalistul cultural şi criticul literar pe care l-ar 
putea invidia multi dintre profesioniștii genului, îndeo- 
sebi privind analiza textului poetic. Sensibilitatea şi sa- 
gacitatea lui Danilov sunt ilustrate în comentariile 
despre poezia lui Aurel Pantea, Gabriel Stănescu, 
Caius Dobrescu, Emil Stratan şi alţii, dar şi despre cea 
a unor poeţi de pe un raft situat mai sus ca: Emil Bru- 
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maru, Cezar Ivănescu, loanid Romanescu sau Mihai 
Ursachi. Nichita, prenume norocos în literatura română 
postbelică, ni se confesează: „Prin geamul aburit de li- 
tere, am aruncat o privire în camera obscură ce adă- 
posteşte viaţa noastră literară. Am putut vedea 
înlăuntrul ei atât cât mi-a permis conştientul şi, desigur, 
subconştientul. Am văzut o parte din „infernul discuta- 
bil”, dar şi din paradisul indubitabil al creatorului aplecat 
asupra cuvântului ce urma să fie rostit public. M-am 
străduit, desigur, să desluşesc şi personajele ce animă 
scena noastră culturală. Am căutat să întrevăd în spa- 
tele autorului nu fantoşe, ci omul. Câteodată l-am des- 
coperit, câteodată acesta mi-a alunecat printre degete. 
Decojind autorii de hainele lor festive, am încercat să 
descopăr câte ceva din psihologia lor şi din taina actului 
creaţiei. Am văzut şi tragedia, dar şi «comedia literatu- 
rii»”. 

Înainte de a comenta mai pe larg această captivantă 
carte, pe parcursul căreia am avut nu o dată sentimen- 
tul că viaţa literară si figurile, unele fabuloase, care o 
populează şi o animă ,bat” literatura, aş fi vrut să-i schi- 
tez un profil în tuşe cât mai relevante, mai expresive lui 
Nichita Danilov, unul care să se ridice cât de cât la ni- 
velul admirabilelor sale „portrete fără ramă”. Nu mă ha- 
zardez, dintr-o lesne de înţeles prudenţă. Dar, tulburat 
şi, aş zice, oarecum contaminat de spiritul spovedaniei 
cu care el îşi încheie cartea nu-mi pot reprima o scurtă 
evocare. L-am cunoscut pe Nichita demult, când lucram 
la Radio laşi ca redactor realizator de emisiuni literare. 
Nu mi-a făcut o impresie deosebită nici ca om, nici ca 
poet, deşi părea să aibă ceva din personajele marilor 
scriitori ruşi, idolii mei, iar în fizionomie, în privire o fer- 
mitate şi o candoare ce m-au dus cu gândul la Nicolae 
Labiş. Dacă memoria nu mă înşală, l-am programat to- 
tuşi atunci cu nişte versuri dintre cele cu care a venit la 
redacţie şi pe care le-am înregistrat cu vocea sa. Prin 
modul de a se prezenta şi de a aborda interlocutorul, 
frust, abrupt, părea să te ţină mai mult la distanţă decât 
să te apropie, să te „câştige”. Ca poet, aveam să-l cu- 
nosc mai bine graţie prietenului meu, criticul Daniel Di- 
mitriu, care îi aprecia scrisul şi cu care Nichita a fost 
coleg în redacţia revistei „Convorbiri literare”, din păcate 
doar pe post de corector, şi încă numai cu o jumătate 
de normă, alături de Emil Brumaru, ocupantul celeilalte 
jumătăţi! Timpul a trecut peste noi şi prin noi, el s-a afir- 
mat şi ca prozator, ca romancier, ca redutabil jurnalist 
şi a deţinut mai multe funcţii şi demnități în spaţiul cul- 
tural şi în diplomaţie pe care le-a onorat printr-un com- 
portament intelectual şi moral ireproşabil. 

Aş risca să alunec în patetism, dacă aş povesti cum 
au evoluat, de-a lungul câtorva zeci de ani, sentimen- 
tele mele faţă de scriitorul şi omul Nichita Danilov. Voi 
mărturisi doar ceea ce simt după lectura „confesiunii au- 
torului despre modul său de a fi, sau graniţa fluidă”, aşe- 
zată în chip de postfață a volumului „Portrete fără 
ramă”. Născut şi petrecându-şi copilăria „parcă pe o altă 
planetă, desprinsă din Rubliov-ul lui Tarkovski”, într-un 
sat bucovinean de pe „fluida graniţă” de la Răsărit, 
aceasta, graniţa, i-a marcat personalitatea şi destinul în 
mod fundamental: „Granița m-a urmărit pretutindeni. A 
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fost o prezenţă constantă în viața mea. M-a urmărit şi 
în anii de şcoală, şi în perioada facultăţii, m-a urmărit şi 
în viaţa literară şi în viaţa socială. Între mine şi ceilalţi 
s-a aflat întotdeauna o fâşie arată peste care nu puteam 
trece”. 

Da, iată, abia acum îmi explic oarecum incapacitatea 
mea de a nu-l fi înţeles şi de a nu-l fi îndrăgit pe Nichita 
Danilov încă de la acel îndepărtat început... radiofonic. 
Se vede că nici eu nu puteam trece peste o fâşie, una 
pe cât de invizibilă, pe atât de nedreaptă. 


Crâmpeie din istoria absconsă 
a literaturii 


Titlul acestui al doilea foileton despre volumul „Por- 
trete fără ramă” al lui Nichita Danilov îmi este sugerat, 
cum se va vedea, de o mărturisire a autorului. Printre 
personajele, căci cei evocati si portretizati în această 
carte se transformă sub condeiul lui Danilov, care pe ce 
pune mâna devine literatură, în personaje de roman — 
povestirea faptului real intrând într-o organică simbioză 
cu ceea ce Cristian Tudor Popescu ar numi „ficțiune 
speculativă” — se află şi un artist al imaginii: Mircea Stru- 
teanu. Cu bătrânul aparat de fotografiat, rămas miracu- 
los şi în această epocă a exploziei tehnologiei imaginii 
în mişcare, el îşi propune şi reuşeşte să surprindă ceva 
din istoria „secretă a literaturii române”. Nu am avut oca- 
zia să văd măcar o parte din fototeca, i-aş zice de aur, 
a acestui practicant al „furtului de suflete”, cum însuşi 
se autodenuntä, dar confesiunile sale consemnate de 
Nichita Danilov, căruia îi acord tot creditul, mi se par re- 
velatoare: „În drumul meu printre scriitori, am trecut din- 
colo de priviri şi de gesturi, am căutat punctul acela unic 
în care o expresie a feţei sau o poziţie a trupului dezvă- 
luie literatura”. Printre cei fotografiati de Mircea Stru- 
teanu, fiecare chip imortalizat însumând de fapt „o 
sumă de chipuri”, observă Danilov, sunt scriitori bine- 
cunoscuţi ca Ana Blandiana, Claudiu Komartin, Nora 
luga, Norman Manea sau Nicolae Manolescu, asupra 
căruia Nichita Danilov zăboveşte câteva clipe mai mult 
pentru a ne transmite acest succint reportaj: „Criticul Ni- 
colae Manolescu e surprins în biroul său prezidenţial, 
cu o mână sprijinită pe canapea şi o alta pe picior. Bus- 
tul personajului e uşor înclinat, iar privirea pare să caute 
un interlocutor nevăzut, aflat undeva dincolo de cadru. 
Criticul e sigur de ecoul pe care mesajul său îl va avea 
asupra interlocutorului şi, poate, chiar şi asupra lui în- 
suşi, de aici şi detaşarea de care dă dovadă. Pare un 
om stăpân pe sentimentele sale şi chiar pe sentimen- 
tele celor incluşi în /storia critică a literaturii române... 
«Acesta sunt eu, chiar dacă vă place sau nul». Dincolo 
de detaşare, se simte însă şi o angoasă, pe care ne e 
greu s-o decriptăm. Criticul nu pare să fie mulţumit cu 
totul de sine”. Dacă aici Nichita Danilov relatează ceea 
ce a înregistrat artistul fotograf Struteanu, într-un alt 
eseu ne „dezvăluie” un Manolescu văzut de el surle vif, 
mişcându-se cu graţie în peisajul stimulator parizian, 
îmbrăcat într-un costum de primăvară şi făcând ca au- 
torul „Sufletelor la second-hand” să se trezească de- 
odată „bântuit de tot felul de imagini din tablourile lui 
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Eva (ghips) 


Marc Chagall (pictor pe care îl evocă şi în alte contexte 
— nota mea), în centrul cărora, în chip de logodnic, dis- 
tinsul profesor, ba levitând cu un pendul sub braţ pe sub 
Turnul Eiffel, ba planând deasupra scenei cu o imensă 
carte îmbrăcată în scoarte de argint, Istoria critică a li- 
teraturii în care consemna, din zbor, noi şi noi impresii”. 
Ciudat, asemenea viziuni chagalliene se derulau în timp 
ce criticul dejuna împreună cu câţiva confrati scriitori, 
desantati în Oraşul Luminilor pentru a citi din operele 
lor. Acum, ei îl ascultau aproape cu religiozitate pe am- 
fitrion povestind cu haz şi chiar cu talent actoricesc. 
Suntem, cum altfel?!, în plină literatură: „Ehei, ce talent, 
am murmurat în sinea mea. Apoi am completat: «Un 
adevărat critic, când scrie Istoria literaturii trebuie să 
intre în pielea autorilor ca un adevărat actor. Trebuie să 
le perceapă ticurile, gesturile, vocea, un anumit fel de-a 
fi, tocmai ca să-i poată portretiza cât mai veridic. Oare 
Călinescu nu făcea la fel?!». Şi gândind acestea, mi 
l-am închipuit pe divinul critic interpretând ba rolul lui 
Eminescu, ba al lui Creangă sau Caragiale, pe care-i 
imita, bazându-se mai mult pe modul cum erau articu- 
late frazele, decât pe intuiţie. Dar nici intuiţia nu-l înşela. 
Trecând de proba clasicilor, criticul îşi imita contempo- 
ranii, dând în faţa colii de hârtie un adevărat spectacol. 
E posibil ca şi Manolescu să fi adoptat aceeaşi metodă. 
Oricum, în materie de actorie era as”. 

Dar să mă întorc, pentru o clipă, la Mircea Struteanu, 
pentru a cita fraza de final a lui Danilov ce mi-a sugerat 
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titlul însemnărilor de faţă: „Am scris despre domnia sa 
pentru că şi eu, la rându-mi, cu alte mijloace, chiar în 
această carte, încerc să surprind, în fond, acelaşi lucru 
— un scurt crâmpei din istoria literaturii noastre”. A sur- 
prins mai multe. Se înţelege, abscons nu înseamnă 
doar anecdotică, care are fireşte importanţa ei, ci mai 
ales ceea ce este semnificativ ca trăire şi sens. De 
pildă, Nichita Danilov decelează, dincolo de mesajul 
erotic al poeziei şi prozei Norei luga „o tânguire, un stri- 
găt al unui lov de sex opus, aflat în groapa propriului 
său trup, înainte de pulverizare”. De altfel, profilul aces- 
tei scriitoare de o feminitate pe cât de decomplexată, 
de explozivă, pe atât de rafinată, este unul dintre cele 
mai memorabile dintr-o galerie de zile mari precum cea 
a lui Nichita Danilov. Nora luga, căreia „curgerea tim- 
pului, în mod paradoxal, pare a-i fi sporit atât vivacitatea 
spiritului, cât şi vioiciunea trupului”, îi apare poetului şi 
prozatorului „desprinsă parcă din paginile Scrinului 
negru al lui Călinescu sau, poate, mai degrabă din 
lumea Crailor lui Mateiu Caragiale”. 

Mai toate eseurile, portretele şi pamfletele lui Nichita 
Danilov au şi un caracter memorialistic. Sunt proze din 
care nu lipsesc visul, poezia, nostalgia. Una dintre ele 
se intitulează „Despre o întâlnire cu Guillaume” şi îl are 
ca personaj central pe Virgil Mazilescu. Regăsim în 
această naraţiune nonfiction şi ceva din atmosfera şi 
mitologia, căci putem vorbi de o mitologie, faimosului 
restaurant al Uniunii Scriitorilor din Calea Victoriei — cel 
de dinainte de 1990 — o lume dominată, strunită, pe cât 
de discret şi diplomatic, pe atât de autoritar şi protector, 
de faimoasa, unica Doamnă Candrea. O figură de ne- 
uitat a acelei lumi irepetabile a fost Virgil Mazilescu, cu 
a sa „frunte mereu încruntată” şi nimbată de „o aură de 
vid”, un mare poet mistuit de alcool şi de o iubire ce i-a 
fost, se pare, în cele din urmă, fatală. Venit de la laşi, 
pentru a-şi lua exemplarele de semnal ale unei cărţi 
apărute la Cartea Românească, dar şi pentru a-şi în- 
casa consistentul onorariu, lui Danilov, optzecistul în 
plină afirmare, îi este dat să trăiască o întreagă aven- 
tură în nu mai mult de 48 de ore, pe traseul Casa Scrii- 
torilor — locuinţa lui Mazilescu — cea a lui lon Drägänoiu 
— Gara de Nord. Or fi mai fost şi alte puncte, dar ele 
s-au pierdut în întunericul unei nopţi bucureştene... Eu- 
foria, inclusiv bahică, datorată evenimentului, fiindcă 
apariţia unei cărţi de poezie constituia atunci un autentic 
eveniment, fusese una pe măsura acestuia şi chiar mai 
mult decât atât. Pe scurt, în acea euforie Danilov pierde 
cărţile de semnal, banii încasaţi, biletul de călătorie 
până la laşi şi, cum s-ar spune într-un act administrativ, 
alte bunuri nu se ştie nici astăzi cum şi unde, poate în 
tramvaiul ce ar fi trebuit să-l ducă la gară, dar a luat-o 
în altă parte... Umorul îşi găseşte totuşi rostul în 
această poveste: biletul de tren îi aminteşte lui Danilov 
că Tolstoi, deşi era conte, călătorea numai la clasa a 
doua, printre mujici, pentru a cunoaşte viaţa, Rusia pro- 
fundă: „Cum nu eram conte, m-am mulţumit şi cu clasa 
a doua. De altfel, a treia nici nu exista”. De un interes 
mai general este însă comparatia între Nichita Stănescu 
şi Virgil Mazilescu: „Nichita Stănescu avea şi el carisma 
sa, fiind privit de unii ca un Crist, iar de alţii ca un Anti- 
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crist, ce propagă o ideologie falsă, nocivă în esenţa ei, 
servind regimului comunist”. Mazilescu îl considera un 
poet „umflat”. Creatorul „Necuvintelor” — comentează 
Danilov — „şi-a desfăcut deasupra lumii stufoasa sa 
coadă de cometă, îmbibată cu particule radioactive ce 
ne iradiază şi acum, celălalt s-a adâncit în el însuşi, 
transformându-se în crisalidă”. După moartea primului, 
în 1983, Mazilescu n-a mai trăit decât aproape un an, 
rămânând însă în acest răstimp fără obiectul răfuielii: 
„Poetul a luptat cu Nichita viu, plin de farmec, pe cât de 
sclipitor, pe atât de lunecos, dar acum trebuia să lupte 
cu un alt Nichita, trecut dincolo de Styx. Era prea mult 
pentru un om obosit de existenţă. Nichita devenise o le- 
gendă. Ce sens mai avea să lupti aici cu el? Virgil Ma- 
zilescu n-a cedat, a mers până la capăt. A mutat lupta 
pe un alt tărâm, cel al umbrelor, devenit el însuşi o le- 
gendă după neaşteptatul sfârşit...”. Un sfârşit care s-a 
produs, cu toate că poetul n-ar fi vrut să o tulbure cu 
moartea sa pe femeia iubită, deşi aceasta îl părăsise. 
O întrebare tristă formulată morometian cade ca o cor- 
tină: „A tulburat-o oare?”. 

Este unul dintre „crâmpeiele” dramatice ale unei vieţi 
literare ce avea de toate: şi obsesia creaţiei, şi decăde- 
rea, şi iubirea, în acest caz devastatoare, şi moartea. O 
lume care îşi conţinea chiar şi postumitatea. Merită să 
o redescoperim şi s-o retrăim povestită de Nichita Da- 
nilov! 


Gaura din papionul domnului Patapievici 


„Portretele fără ramă” ale lui Nichita Danilov sunt, în 
fond, o suită de caractere, multe în linia unui Daumier, 
dacă ar fi să fac şi eu, ca şi autorul lor, o trimitere, nu 
ştiu cât de relevantă, în tărâmul artelor plastice. Danilov 
este un moralist trecut prin şcoala marilor scriitori ruşi. 
Nu întâmplător îi invocă, pe ei şi pe eroii lor, atât de des. 
De exemplu, în cutare personaj de care se ocupă con- 
stată că „sălăşluieşte” un Hlestakov, însă eseul „Despre 
impostură”, în care îi trasează un portret moral-psiho- 
logic lui Sorin Antohi, căci despre el este vorba, începe 
cu o readucere în memoria cititorului a „cazului” lui 
Hakim din Merv din „Istoria universală a infamiei” a lui 
Borges. Parabola în care simplul vopsitor — „meşteşug 
de necredincioşi, de falsificatori şi nestatornici” — apă- 
rând ca un nou trimis al lui Allah pe pământ e, aici, cum 
nu se poate mai larg grăitoare, în simbolistica ei. Nichita 
Danilov însuşi precizează că „analogia (lui Antohi — nota 
mea) cu Profetul Învăluit al lui Borges este una simbo- 
lică. Ea nu se referă numai la cazul său (al imposturii 
lui Sorin Antohi care a fost dovedit ca informator al Se- 
curitätii şi a uzat de declaraţii false pentru a ocupa func- 
ţii în ierarhia academică si culturală europeană — nota 
mea), ci la impostură în general. (Chiar şi dosarul Monei 
Muscă mă duce cu gândul la Istoria infamă a lui Bor- 
ges)”. Aşadar, impostura de dincolo de masca euro- 
peană, o mască, mi-aş permite să adaug, care ascunde 
multe chipuri de lichele şi canalii ce au năvălit în scena 
societăţii româneşti postdecembriste în chip de îngeri. 
Mai grav este că impostura lui Antohi, altminteri intelec- 
tual apreciat în cercurile elitiste, a continuat să fie aco- 
perită şi după ce masca „sau o parte din masca” sa 


căzuse. Acoperită tocmai de unii dintre cei mai intratabili 
intelectuali civici, care cu acuzaţiile lor, de multe ori ne- 
fondate, privind colaborarea cu Securitatea au prejudi- 
ciat grav imaginea unor oameni, invalidându-i moral şi 
distrugându-le chiar destinele. Şi mai gravă e complici- 
tatea la asemenea „infamii” a unei deja compromise in- 
stituţii bugetofage create să cerceteze — nu-i aşa?! — 
ştiinţific şi să stabilească sine ira et studio adevărul. 
Fără îndoială, recunoaşte Nichita Danilov, comparatia 
„falsului” prorector al Universităţii de Studii Istorice al 
Centrului European University din Budapesta cu falsul 
profet al lui Borges este „exagerată”, dar în sensul că 
Sorin Antohi ar fi astfel pus într-o lumină favorabilă în- 
trucât profetul impostor al lui Borges are „o sobrietate 
şi o măreție care-i lipsesc cu desăvârşire lui Sorin An- 
tohi”. Apoi, sub masca acestuia „nu se ascunde un chip 
hidos, precum cel al falsului profet al lui Borges, mâncat 
de lepră, ci unul mereu surâzător. El e flecar, un fluieră- 
vânt cu morgă academică. Şi când spun aceasta, mă 
gândesc la cuvintele lui Paleologu si la comparatia pe 
care a făcut-o acesta descriind prima sa întâlnire cu dia- 
volul. Diavolul era un flecar, un tânăr ce aducea cu 
Hlestakov. Cred că şi Sorin Antohi are multe din carac- 
teristicile acestui mic demon al lui Gogol”. lar pentru a-şi 
ilustra afirmaţia, Danilov face referire şi la lungul şi 
deloc convingătorul text public prin care „utopicul” An- 
tohi îşi exhibă ceea ce numeşte „tăcerea penitentă” au- 
toimpusă de 14 luni în care s-a retras, dar, observă 
Danilov, nu cu smerenie, ci cu... infatuare. „O tăcere 
«autoimpusă», de cine? De Sorin Antohi sau de Hles- 
takov ce säläsluieste-n el?!”. Aş pune şi eu o întrebare 
nevinovată, deşi poate părea malitioasä: oare la centrul 
acela de la Budapesta si la CNSAS-ul de la Bucureşti 
s-o fi ştiind ceva despre faimoasa Istorie a infamiei a 
lui Borges ori despre Gogol? Mă gândesc că textul lui 
Nichita Danilov le-ar putea stârni curiozitatea şi pofta 
de lectură. 

Un personaj gogolian mi se pare că este, în proiecția 
lui Danilov, şi Horia-Roman Patapievici: „Unii îl percep 
pe dl. Patapievici ca pe un personaj rigid, eu, dimpo- 
trivă, tind să cred că uneori e posedat de demonul luci- 
ditätii juvenile, care-l împinge la unele excese, ce-i drept 
destul de raţionale, cum ar fi, de pildă, acela de a da 
verdicte definitive referitoare la cultura naţională... 
(Uneori, văzându-l oficiind pe micul ecran, trăiesc cu im- 
presia că, de fapt, nu di. Patapievici poartă papion, ci 
invers: că papionul îl poartă legat de gât pe di. Patapie- 
vici... Cât despre pipă, aceasta pare să fie o prelungire 
a personalităţii sale, sau, poate, viceversa. Aceasta e 
doar o simplă senzaţie, şi totuşi, de fiecare dată, trebuie 
să-mi pun paharul de apă la îndemână, că altfel, per- 
cepându-l în această ipostază, din pricina râsului sau, 
mai degrabă, a tusei, aş risca să mă sufoc.)”. Dacă 
Sorin Antohi era comparat, aşa cum am văzut, până la 
urmă în favoarea sa, cu falsul Profet al lui Borges, Pa- 
tapievici îi aminteşte lui Nichita Danilov un fost secretar 
de judeţ cu propaganda al PCR, personaj cât se poate 
de real, având o înfăţişare, apreciază el, oarecum ase- 
mănătoare cu cea a autorului „Omului recent” ( aici 
depun mărturie că aşa şi era), atunci când „filozoful, fi- 
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zicianul, scriitorul si publicistul”, director al Institutului 
Cultural Român, postulează: „Actul cultural... nu poate 
fi influenţat de criză. Dimpotrivă, poate să ascută in- 
stinctul creativ. Creatorii sunt impredictibili. La fericire, 
reacţionează uneori prin moleşire, iar la suferinţă prin 
creaţie...”. Cam aşa gândea şi fostul secretar de partid. 
Cu deosebirea, ce nu putea să-i scape lui Danilov, că 
acela „avea un adevărat cult faţă de bardul de la Ipo- 
teşti”, pe când „DI. Patapievici îl vede pe Eminescu ca 
pe un cadavru, ascuns printre borcanele din debara. 
Cadavrul, desigur, îl incomodează, nu numai pe el, ci 
pe întreaga naţiune pentru a intra cu fruntea sus în noua 
Europă”. Dar, ca orice filozof ce se respectă, Patapievici 
nu-şi limitează meditaţia la bietii clasici români care au 
scris într-o limbă troglodită, bună numai pentru înjură- 
turi, gândul său are altă amploare şi tentează viitorul 
planetei noastre şi chiar al Cosmosului: „Aerul — zice 
domnia sa — ar putea fi o resursă pentru viitoarele in- 
ventii umane, dar va deveni bogăţie numai pentru cine 
va face această invenţie...” Eu m-aş mulţumi să-l întreb 
nedumerit pe dl. Patapievici: de ce de o asemenea epo- 
cală invenţie să nu beneficieze toată lumea, nu numai 
cine va face invenţia? Nichita Danilov este însă mult 
mai la obiect: „De ce aerul şi nu vidul? Aerul e o resursă 
epuizabilă, pe când vidul, mai ales cel din conştiinţă, 
nu”. Dar, luat de valul salvator al invenţiei preconizate 
de fizicianul filozof, Nichita concede totuşi: „Deocam- 
dată e bună şi ideea resursei aerului... Îl găsim pretu- 
tindeni. Aerul e încă respirabil şi, desigur, gratuit. În 
momentul însă când va deveni resursă, nu va mai fi nici 
respirabil, nici gratuit (...) Pentru a ajunge să descope- 
rim această bogăţie, trebuie mai întâi, conform teoriilor 
d-lui Patapievici, să simţim din plin, pe propria noastră 
piele, criza aerului. (Deocamdată n-o simţim decât pe 
cea financiară). În cazul acesta ar trebui să apelăm la 
măşti de gaze”. Cu pana sa de prozator, Nichita Danilov 
povesteşte la un moment dat un episod petrecut în pri- 
măvara anului 2009 când a participat, împreună cu alţi 
confrati, la o lectură publică desfăşurată sub egida Bi- 
bliotecii din Versailles şi la ceremonia decernării pre- 
miului Benjamin Fondane, acordat de statul român 
scriitorilor de limbă franceză din afara Franţei. La festi- 
vitate erau prezente nişte persoane în vârstă şi câţiva 
tineri asiatici. Într-un asemenea cadru restrâns, aproape 
intim, dar, vezi Doamne, cosmopolit, şi-a făcut la un mo- 
ment dat apariţia şi dl. Patapievici în calitatea sa de di- 
rector al ICR, ceremonia premierii având loc chiar la 
sediul amintitului institut de la Paris. Filozoful a rostit un 
discurs şi a înmânat premiul poetei Linda Le din Viet- 
nam. S-a aşezat apoi în sală pentru a asculta „Preludiu 
la după-amiaza unui faun”, interpretat de un ansamblu 
vietnamez: „DI Patapievici stătea la două rânduri de 
scaune în faţa mea. Ceva mi se părea a fi în neregulă 
cu gulerul de la cămaşa sa. Era prea înalt, prea alb, 
prea scrobit. Croit parcă nu pentru un om, ci pentru un 
manechin dintr-o vitrină. Am început să-l cercetez cu 
atenţie. Şi cum îl cercetam, deodată am tresărit: în par- 
tea dreaptă a gulerului d-lui Horia se afla o gaură sufi- 
cient de mare ca să poţi vâri degetul în ea. Văzând-o, 
m-am ridicat de la locul meu, părăsind în grabă sala. 
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Pentru mine, tentatia era prea mare. Eram sigur că nu 
mă voi putea abtine şi că, în cele din urmă, apropi- 
indu-mă tiptil de dl. Patapievici îmi voi înfige degetul 
arătător în ea. Să văd dacă dl Patapievici există în rea- 
litate sau există doar gaura din papionul său...” 

În „portretele fără ramă” ale lui Nichita Danilov, tu- 
şele sunt adeseori subtil întărite atât cât este necesar 
pentru a reliefa farmecul, inocenta, impostura, noblețea 
sau mitomania personajului, după caz şi după unghiul 
de vedere. Pe scurt, aşa cum am mai subliniat, carac- 
terul. Pentru unii, pot înţelege, nu e deloc confortabil să 
se privească în oglinda pe care le-o pune în faţă Dani- 
lov. Dar a o ignora e mai mult decât o lasitate. 


Tragicomedia vieţii literare 


Un text din volumul „Portrete fără ramă” al lui Nichita 
Danilov se intitulează: „De la Shakespeare la Cărtă- 
rescu. Şi înapoi”. Numai „Şi înapoi” îi aparţine autorului, 
prima parte este genericul unei expoziţii de grafică. La 
vernisaj, relatează Danilov, fusese prezent, fireşte, Mir- 
cea Cărtărescu. Dar şi Horia-Roman Patapievici. 
Acesta, în calitatea sa de director al ICR, a rostit un cu- 
vânt după cel de deschidere al Doamnei Ruxandra Du- 
mitrescu, organizatoarea manifestării, care „a adus 
înalte elogii celor doi autori”. Adică Shakespeare şi Căr- 
tărescu. Primul, se înţelege, nu a putut participa decât 
cu spiritul său universal... Un titlu precum cel al amintitei 
expoziţii este cum nu se poate mai acroşant, dar şi 
foarte riscant. Adică, expus, că tot e vorba de o expozi- 
tie, aş zice livrat ironiei, fie aceasta şi numai cordială. 
„Citindu-l — comentează Danilov —, chiar unii exegeti ar 
putea să strâmbe din nas. În ce mă priveşte, cred că e 
cât se poate de inspirat. Cum ne putem propulsa valo- 
rile naţionale, decât punându-le într-un context univer- 
sal? Shakespeare şi Cărtărescu sună minunat. Din 
păcate, lumea noastră literară e meschină şi nu poate 
înțelege nici strategia, nici măreţia unui astfel de eveni- 
ment. De ce nu Shakespeare şi Eminescu, de ce Sha- 
kespeare şi Cărtărescu? se vor întreba mulţi dintre cei 
ce nu reuşesc să vadă lumea decât prin prisma propriu- 
lui orgoliu: Eminescu se află «sub zodia clişeului», el nu 
mai e «poetul nepereche», «Luceafărul poeziei româ- 
neşti», ci un cadavru ascuns în debara, de care ar trebui 
să ne lepădăm pentru a putea intra cu fruntea sus în 
Europa”. În fine, „La braţ cu Shakespeare, Mircea Căr- 
tărescu poate trece mult mai uşor peste hotare. Emi- 
nescu la ce i-ar folosi?!”. La urma urmei, Eminescu 
însuşi, aş reaminti eu, scria, cu recunoştinţă şi sfială, 
adresându-i-se marelui Will: „Prieten blând al sufletului 
meu, / Isvorul plin al cânturilor tale / Îmi sare-n gând si 
le repet mereu”, exprimându-şi totodată şi o nobilă as- 
piratie: „S-aduc cu tine îmi este toată fala”. 

De tot hazul, însă unul cam amar, e o repede trecere 
în revistă a unor titluri, asertiuni, declaraţii din două co- 
tidiane ce l-au susţinut şi îl susţin până în pânzele albe 
pe „nemuritorul de la Obor”, ele făcându-şi din Mircea 
Cărtărescu un idol de neatins, egalat poate din acest 
punct de vedere, dacă nu cumva chiar întrecut, nu în 
ultimul rând şi prin frenetica prestație jurnalistică a lui 
Cărtărescu însuşi, doar de Traian Băsescu. Reţin doar 
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câteva dintre cele ce m-au frapat, ca unul care fac ga- 
zetărie culturală de o viaţă. Dan C. Mihăilescu dixit: 
„Cărtărescu ne-a transformat pe toţi în simpli glosări”. 
Chiar pe toţi? Dar probabil că acesta e stilul preferat al 
unei lesne recognoscibile familii spirituale, de a vorbi în 
numele tuturor, căci şi idolul de la Cotroceni, căruia unii 
îi mai spun şi Naşul, are obiceiul de a ne atribui nouă, 
zi de zi, aberatiile pe care le „glosează” el, cliseistic şi 
violând sintaxa limbii române, în numele nostru, fără să 
ne întrebe. Ba, era să uit, românii pe care îi invocă el la 
fiecare frază cu topica (şi logica) făcută tändäri au fost 
nu demult consultaţi după toate regulile democratice şi 
n-am avut impresia că l-au legitimat să ,gloseze” în nu- 
mele lor, ba chiar l-au trimis acasă. Dar să nu ne ocu- 
păm de cai morţi şi să cităm, aşa cum am promis, nişte 
titluri. lată unul: „Cărtărescu a primit premiul Nobel de 
la cititorii Cotidianului”. Măi, să fie! Academia suedeză 
a rămas fără obiectul muncii. Sau poate i-a mai rămas 
totuşi ceva: să ratifice ceea ce hotărăsc cititorii pome- 
nitului ziar. „Bătaia pe coliva mortului” e şi mai tare. Ca 
şi „Jos labele de pe Mircea Cărtărescu”. Vă daţi seama 
ce grozăvii se întâmplă în România?! Să stai cu labele 
pe autorul „Levantului”?! Nu citesc nici măcar sporadic 
ziarele din paginile cărora reproduce Nichita Danilov. 
De aceea îi mulţumesc scriitorului pentru că astfel mă 
pun şi eu cât de cât la curent cu ce se întâmplă în viaţa 
noastră culturală. Unde mai pui că-mi este dat să citesc 
încă un titlu de-a dreptul zguduitor: „Hoţii trag în Cărtă- 
rescu”. Acum, lăsând gluma la o parte, care nu e chiar 
glumă, e de mirare că un intelectual şi, nu ezit să spun, 
un mare scriitor ca Mircea Cărtărescu se complace, ac- 
ceptă să fie compromis în acest mod de nişte gazetari 
care „glosează”, cel puţin în titluri, despre el ca despre 
manelistul Salam. 

Aş vrea să închei cu ceva mai relaxant, mai tonifiant, 
din spectacolul tragicomic al vieţii noastre literare aşa 
cum apare el în cartea lui Nichita Danilov. Ce să aleg? 
lată-ne „La Dinescu. Aşteptându-l pe Evgheni”. Evgheni 
Evtuşenko. Danilov venise de la laşi pentru a-i lua un 
interviu celui care spusese odată că un adevărat poet 
rus trebuie să fie un poet la pătrat. El tocmai trebuia să 
sosească. Îl aşteptau „Proprietarul de poduri”, Maşa, 
Doamna Loghinovski, Domnul Covaci şi Danilov în chip 
de reporter. Între timp, în încăperea „îmbibată de un aer 
chagallian”, îşi fac apariţia personaje şi scriitori celebri 
ai literaturii, de la Cervantes la Lermontov, de la Dosto- 
ievski la Marquez sau Sorescu. Mircea Dinescu îşi ia în 
serios, cu imaginaţie şi artă poetică fireşte, rolul de bu- 
cătar, pregătind un festin gustos şi estetic pentru ilustrul 
oaspete, dar parcă şi pentru istoria literară. Evocarea e 
de o fermecătoare ambiguitate suprarealistă: „Gătitul 
pentru Mircea deschidea şi apetitul pentru poezie. În 
timp ce agita pe foc tingirile, Mircea Dinescu îşi depăna 
în minte gândurile. Bucătăria reprezenta laboratorul său 
alchimic, unde poetul îşi distila până la esenţă versurile. 
Mirosurile îl inspirau, făcând să-i palpite nările. Metafo- 
rele se derulau în faţa sa, amestecându-se cu fumul şi 
cu aburii groşi ce se ridicau spre tavan. Poetul le prin- 
dea din zbor şi le băga în insectarul său imaginar, po- 
pulat de fluturi şi de demoni meschini. Aflat mereu în 
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criză de timp, nu avea răbdare să se aşeze la masa de 
lucru pentru a-şi scrie poeziile sau pamfletele. Biroul 
său de lucru era fie bucătăria, fie maşina ce-l purta de 
la Bucureşti la conacul său de la Cetate sau în alte lo- 
curi. Aflat la volan, poetul nu avea astâmpăr. Conducea 
atent, dar se şi gândea la ale lui. În timp ce sofa, Di- 
nescu conversa cu invitaţii, răspundea la telefon sau îi 
dicta Masei tabletele pentru ziar. Masa le scria într-un 
carnetel, apoi i le citea. Mircea revenea asupra lor, 
schimbând anumite cuvinte şi expresii, până când textul 
prindea irizări de diamant. Am asistat la o astfel de că- 
lătorie şi mi-am dat seama de neastâmpărul său creativ. 
Apropiindu-mă acum de Mircea, am vrut să-l întreb 
ceva, dar poetul, ducându-şi arătătorul la buze, îmi făcu 
semn să tac. În sfârşit, după ce agită tigaia în aerul plin 
de miresme, spuse: «Când se călesc ciupercile sau 
ceapa, e nevoie de tăcere, altfel gustul iese amărui... 
La fel se întâmplă şi cu poezia...»”. „« Genial, de-a drep- 
tul genial!», rosti Evtuşenko, răsărind ca din pământ în 
faţa noastră, bălăbănind o balalaică”. 

Unul dintre personajele pitoreşti ale cărţii lui Nichita 
Danilov este poetul Mihai Gälätanu. Aflat în Vietnam, 
într-o delegaţie a Uniunii Scriitorilor, din care făcea parte 
şi Danilov, nouăzecistul voia să perfecteze cu gazdele, 
nu e clar dacă nu cumva chiar cu reprezentanţii scriito- 
rilor vietnamezi, nici mai mult, nici mai puţin decât „un 
pod comercial!” pentru a exporta din România traverse 
de cale ferată, în sistem barter, noi urmând să primim 
în schimb... perle şi piper. Problema transportului era, 
în proiectul său, care îl obseda, ca şi rezolvată: pe apă 
sau pe calea aerului, dar nu cu avioanele, ci cu... diri- 
jabilul spintecând văzduhul cu voluminoasa şi pretioasa 
încărcătură. Solutie de poet şi încă unul cu beţia spații- 
lor şi a depärtärilor, dată fiind şi ascendenta sa slavă, 
Gälätanu fiind nepot de ofiţer în Garda Albă. Curat rea- 
lism magic, altminteri într-o perfectă coerenţă cu alte 
scene şi momente trăite de confrații noştri în Vietnam. 
De pildă, după o noapte întreagă de petrecere cu am- 
basadorul român la Hanoi, în superba clădire a misiunii 
noastre de acolo (am avut prilejul s-o cunosc la faţa lo- 
cului) şi într-o ambiantä ce îl duce pe Nichita Danilov cu 
gândul la palatul prezidenţial din „Toamna patriarhului”, 
poetul afacerist, vizitat în camera sa de la hotel de cel 
care acum îl evocă, pare a fi descins, şi el, din lumea 
romanelor lui Márquez: „Gălăţanu stând pe jos, în pozi- 
tie de lotus, şi dirijând cu telecomanda un trenulet cu o 
mulţime de vagoane, pe care îl achizitionase, pentru a 
se deconecta, de la supermarketul de-alături. Câteva 
şopârle coborâseră de pe pereţii tapetati cu flori de 
lotus, unde stătuseră lipite toată ziua, şi acum se apro- 
piau de micutele traverse confecţionate din bucățele 
negre de plastic, rotindu-şi ochii după locomotiva care, 
urcând o curbă-n pantă abruptă, începu să scoată ro- 
tocoale de fum pe cele două coşuri, umplând camera 
cu un puternic miros de vanilie. / «Ai văzut minunea?», 
exclamă poetul cu o mină fericită. / «Am văzut», am zis, 
destupând o sticlă de şampanie...” 

Mă alătur, fie şi post-festum, celor doi poeţi la un 
pahar de şampanie. Mi se pare cea mai bună încheiere 


a acestor însemnări. 
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Jeana Morärescu 


D.R. POPESCU SI PERCEPEREA 
CONSTRUCȚIEI „CRUCIFIATE A LUMII” 


În rubrica sa eseistică din numărul anterior al acestei 
reviste, Dumitru Radu Popescu reangajează din unghi 
propriu discuţia asupra „rănii deschise” numite Roşia 
Montana. Rană deschisă a cărei actualitate acut-con- 
flictualizată între presupuse raţiuni economice şi „crima 
de mediu” nu prea poate fi uşor disociată de o istorie 
milenară a locului şi a oamenilor lui. Mai mult: scriitorul 
propune, ca să zicem aşa — „deontologizarea” ideii de 
Justiţie — indicând o diferenţă de esenţă constitutivă 
între Legea (Justiţia) lui Dumnezeu — menită să întreţină 
în validitate ratiunile sacre ale Creaţiei Universului — şi 
Legile (Justiţia) alcătuite de om care trebuie să întreţină 
criteriile de ordine ale societăţii şi Istoriei umane. Scrii- 
torul opinează că şi Justiţia legilor omeneşti — înţeleasă 
ca Institutie — trebuie considerată imuabilă ca şi Justiţia 
divină, ea nefiind un substitut al acesteia, ci Justiţia unui 
soi de „fragment” de Univers, devenit autocefal. Cele 
două Justiţii având ab initio esențe diferenţiate, scriitorul 
mai crede că Jurământul cu mâna pe Biblie, din Tribu- 
nalele omeneşti, constituie o flagrantă inadvertenţă — şi 
cere recuzarea lui — Biblia fiind o carte sacră şi revelată, 
a Creaţiei divine. În eseul lui D.R. Popescu se strecoară 
indubitabil şi un substrat de adezivă ironie la adresa de- 
gradării, în decursul timpului, a principiului sacrosant al 
Justiţiei umane — prin distanţele tot mai largi, mai arbi- 
trare, dintre stările de jude şi cele de facto, devenite 
uneori caricale. Poate acesta e chiar motivul pentru 
care dramaturgul ne aminteşte că a scris deja, cu mai 
multi ani în urmă, o piesă despre Roşia Montana — cu 
un titlu se pare că dorit în mod special ca paradoxal: Un 
elefant se legăna pe o pânză de păianjen. Am identificat 
data apariţiei şi editura: 2007, „România Press”. Titlul 
se mărturiseşte a fi un vers din textul sugubät-sapiential 
al unui cântec şi piesa în întregul ei — este, dacă putem 
spune aşa — şi cred că putem! — un vodevil grav. Pentru 
că totul — vom vedea — se extrage de la început până la 
sfârşit — din jocul de manevre al „înscrierilor în fals”. 

Dar mai înainte de asta, trebuie să spunem că dacă 
eseistul D.R. Popescu judecă de cele mai multe ori prin 
normele „omeneşti”, dramaturgul şi prozatorul care se 
află în aceeaşi persoană va introduce textelor sale o tă- 
ietură de o cu totul altă amplitudine, ce ne va revela o 
inducţie cognitivă de amplă deschidere „subconştientă” 
dincolo de spaţiul ratiunilor omeneşti, în ratiunile „de în- 
temeiere” ale Sacrului universal şi legilor creative ale 
Acestuia. „Arcul” iluminat prin care textul literar atinge 
în ,culisele” sale nu doar arealul pământean la care se 
referă fätis —, ci şi semantica unui areal trans-uman, de 
sistem cosmo-integrator va face ca textele lui D.R. Po- 
pescu să înglobeze /lumi-cosmoid — aparent secretizate. 
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Asemeni întregii sale opere majore, şi acest Elefant „au- 
tolegănat” va îngloba, prin pluralitatea de niveluri sem- 
nificatoare suprapuse, construcţia unei Lumi cosmoide. 
Aceste arealuri trans-umane se compun pe firul „Logicii 
lui Hermes”, care leagă între ele, chiar dacă în textul de 
bază sunt la distanţă, cuvintele cu supra-sarcină simbol 
(supra-sarcină cognitivă) — inducându-ne în lumea for- 
telor energetice şi inteligente din spaţii care nu mai sunt 
tridimensionale. „Grafurile” Logicii lui Hermes obţin con- 
structia de boltă a spațiilor ontice — altfel indescriptibile. 

lată ce se întâmplă la nivelul, citibil de oricine, al tex- 
tului: Preotul pensionar Pavel Popa şi soţia sa Reghina 
revin în locuinţa lor primă, aflată între Abrud şi Roşia 
Montana, după un mai lungut voiaj prin lume, exact în 
perioada în care proiectul de concesionare către cana- 
dieni a exploatării aurifere pare să aibă toţi sorții de pu- 
nere în aplicare. E perioada în care Mitropolia din Alba 
lulia dă dezlegare pentru strămutarea morţilor din cimitir 
— şi în zonă circulă tot mai intens zvonuri despre aface- 
rile „popilor”, care vând cadavre pentru organe sau 
schelete necesare şcolilor — dezvoltând o mafie a „sam- 
sarilor de morţi”. 

Bătrâna pereche e vizitată de o tânără — Gina — care 
se recomandă noua cititoare a contorului de electricitate 
— şi devine ulterior prietena familiei Popa. Într-una din 
zile apare Simon: un tânăr şturlubatic, foarte vorbäret 
şi multiştiutor — ce arată gazdelor cum a pătruns în 
casă: suit din meri în nuci şi din nuci, pe balcon. Va po- 
vesti că şi-a sugrumat soţia nelegitimă — pe Ana — pen- 
tru adulter. Ana era fiica unui doctor docent preocupat 
de studiul ADN-ului la păduchi. Către finalul vizitei pre- 
lungite, în care flirteazä şi cu Gina, cere bătrânilor să-i 
dăruiască pendula cu cucul de fier — şi neobţinând-o, 
şi-o ia singur. Le mai cere şi „vreo bijuterie” pentru a 
plăti avocatul. Bătrânii nu-i pot oferi decât bani şi atunci 
îi ameninţă cu reîntoarcerea în cursul nopţii şi promisiu- 
nea că-i va ucide. Îşi justifică viitorul act criminal ca pe 
unul justitiar: Preotul Pavel ar fi fost mafiotul principal 
în afacerea cadavrelor. Gina îl va lovi însă în cap cu o 
tigaie — pe intrus — şi lovitura se va arăta fatală. Până la 
găsirea unui alibi pentru poliţie, în uşă se vor auzi bătăi 
şi mortul va fi târât sub pat. Actul următor e o lungă şi 
exasperantă hărţuire a celor doi, motivată de o învinuire 
identică celei a lui Şimon. Şantajul e însă mult mai cinic: 
„Junii Rafael şi Zavaidoc vin în casă ca nepoți ai cu- 
plului Popa. Nu sunt finalmente crezuti şi devin suspecți 
ca borfaşi — numai că bătrânii încearcă să se comporte 
cât mai strategic. Hoţii îi cer preotului cocoşeii de aur, 
bijuteriile şi medalia oferită de Împăratul austro-ungar 
unui presupus strămoş din aceeaşi tagmă preoțească, 
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pentru trădarea räsculatilor români Horia, Cloşca si Cri- 
şan. Gina e dusă în baie şi violată, iar Reghina scapă 
de viol arătându-i lui Zavaidoc locul din beci în care tre- 
buie să sape spre a găsi cele dorite. Apare inopinat Po- 
liţia — la intrare şi prin balcon — explicându-şi apariţia 
prin apelul telefonic ce l-ar fi făcut Gina, încă de când 
observase, în stradă, prezenţa suspectă a celor doi. Li 
se pun cătuşe, sacoşele cu bijuterii sunt reţinute de Po- 
litie „pentru probe”, dar hoţii sunt lăsaţi să caute în con- 
tinuare, sub explicaţia întocmirii unui dosar complet de 
intenţii. Ridicarea lor întârzie, iar după urcarea în dubă, 
când li se scot cătuşele, iese la iveală şi adevărul: toate 
personajele din această dubă — hoţi (zisi şi „foşti stu- 
denţi” ai Universităţii — citeşte puşcăriei — din Aiud), ,oa- 
menii Poliţiei” („Profesorii” aceleiaşi „Universităţi”), 
inclusiv Gina şi Simon care între timp „înviase” erau în 
fapt, cu toţii, oameni ai Poliţiei, angajaţi şi colaboratori, 
ce organizaseră împreună jefuirea preotului, deşi ştiau 
că nu el vânduse cadavre, ci doar cumpărase monedele 
şi obiectele de aur de la urmaşii celor ce le primiseră 
cândva de la Împărat. Evenimentul istoric fusese, de alt- 
fel, reconstituit şi în casa preotului de fosta trupă a tea- 
trului de amatori a Puşcăriei — din care „hoţii şi vardiştii” 
făcuseră parte laolaltă! 

Aceasta e diatriba de suprafaţă a „fabulei”. Piesa are 
însă „intrânduri” mult mai stranii. În primul rând Prologul 
şi Epilogul — în care lui Pavel i se arată ca o cvasi-nă- 
lucă, în ceața balconului, fratele său Petru, de asemeni 
preot, acum autoexilat în Australia. Proiecţie desigur 
imaginară. Numai că în Epilog el îi comunică faptul că 
tot ce au ridicat poliţiştii e fals — şi că obiectele de aur 
adevărat nu au fost luate cu el la plecare. Odată cu apa- 
ritia lui Petru începe de fapt jocul „duplicărilor”. Este 
Petru una dintre feţele-două, ale aceleiaşi entităţi, care 
se serbează într-o unică zi („Petru şi Pavel”)? La 
această interpretare ne va conduce purcoiul de ilustrate 
pe care bătrâna lăptăreasă Zenobia, ce face şi oficiul 
de postärità a familiei, le oferă spre lectură Reghinei şi 
care — semnate fiind de Petru, din diferite colțuri ale 
lumii —, sunt adresate de el, tot lui, deşi sunt trimise pe 
adresa casei în care acum locuieşte numai Pavel (şi 
Reghina). Despre Petru, Zenobia spune că trăia fervoa- 
rea preoţiei încă din copilărie şi boteza vacile, viteii şi 
oile — pe cele din urmă numai cu nume de femei ce în- 
cepeau cu litera ,S”: Suzana, Sorana, Sabina, Simina, 
Stanca etc. Despre oaie ca simbol întâlnit ades în multe 
texte ale lui D.R. Popescu (în contexte foarte variate) 
am spus că de fiecare dată indică sâmburele nucleic al 
unui genom prin care se întemeiază „Logosul fecunda- 
tor”. Pe de altă parte, în esoterismul alfabetului latin, li- 
tera „S” e considerată litera sacră fundamentală. 
Corelarea celor două elemente semnificative de simbo- 
logie ne trimite la faza întemeietoare de „Logos sper- 
matikos”, când omul adamic nu mai are trup energetic, 
ci de „pământ roşu” (de carne şi sânge). lar Petru-copil 
botează toate vietuitoarele ogrăzii, întrucât cu toate sunt 
supuse „Logosului fecundator” şi păcatul apariţiei fac- 
torului seminal stigmatizează pe toate vietuitoarele, nu 
doar pe cele umane. Popa Pavel, în schimb, fusese în 
tinereţe figurant la Teatrul Naţional din Craiova (nume 
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de oraş ce include vocabula „sacră” io — radical al fami- 
liei de cuvinte „oi — oaie”). Dacă sunt două fețe ale unei 
singure entități înseamnă că duplicarea se referă la 
functionalizarea dublă a personajului categorial ,Petru- 
Pavel”: tensiunea spre metafizic si propensiunea his- 
trionică, ca fete complementare, din care ultima 
dedicată formatării, expresivului, animärii mimetice. 
Partenera de viaţă a fiecăruia dintre cei doi preoţi fu- 
sese croitoreasă. Fosta croitoreasă a Teatrului, Reghina 
fusese la rându-i şi figurantă. Despre cealaltă nu se ştie 
decât că „a murit” — şi deci personajul nu are faţă iden- 
titară. În schimb, a lăsat în aceeaşi locuinţă ultima sa 
„creaţie”: o superbă rochie de mireasă — pe care ur- 
mează să vină să o ridice în aceeaşi seară Zenobia, îm- 
preună cu mireasa şi nuntaşii. Ca şi cum de la plecarea 
lui Petru şi a companioanei sale ar fi trecut doar câteva 
zile, şi nu ani multi. Indiciu că nu ne aflăm într-un regim 
realist al acţiunii, ci într-unul figurat-simbologic. Cum nu 
ni se spune cine e mireasa, ci se vorbeşte de ea ca des- 
pre o mireasă generică, iar despre mire nu se pome- 
neste nimic, nunta anonimă aşteptată „pontează” ideea 
unei noi întemeieri în plan cosmic. Respectiv, apariţia 
unui nou criteriu de organizare a materiei. Într-adevăr, 
după ce duba Poliţiei pleacă, iar Pavel şi Reghina 
rămân legaţi în dormitor şi murdäriti din plin de propria 
purgatie (căci în locul cianurii cu ciocolată cu care fu- 
seseră ameninţaţi, li se turnase pe gât lichidul unui pur- 
gativ foarte puternic), Zenobia vine cu mireasa şi 
nuntaşii, iar mireasa probează, fericită, rochia. 

Dar „cheia” planului simbologic care interferează 
planul realist al acestei piese o materializează cu amplă 
relevanţă personajul Şimon. Deschiderea plenară în 
simbol a acestui personaj se produce abia după „trezi- 
rea” lui din catalepsie, probabil jucată — prin pledoaria 
pentru „înscrisurile AND-ului” — şi abia prin „deschide- 
rile” furnizate de aceste pasaje putem resemnifica re- 
trospectiva „confesiunilor” sale din primul act: 

„.„. S-a descoperit ceva colosal: /.../ limbajul este o 
reflecţie a A.D.N-ului /.../ Da, trupul nostru poate fi re- 
programat prin limbaj, cuvinte, gânduri!... Ruşii astfel 
explică intuiţia, clarvederea, actele de vindecare spon- 
tană, sau la distanţă, precum şi autovindecarea, aural... 


Bătrân (ghips) 
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/.../ Mai mult: A.D.N-ul poate fi influenţat şi reprogramat 
prin cuvinte, fără a extrage şi înlocui genele singulare. 
A.D.N.-ul nostru este responsabil de construirea corpu- 
lui nostru şi serveşte ca depozit de date... Lingvistii ruşi 
au descoperit că, hm!... codul genetic — nu codul lui Da 
Vinci! — urmează aceleaşi reguli ca toate limbajele 
umane! /.../ Ei au comparat regulile sintaxei (felul în 
care sunt aranjate cuvintele, pentru a forma propoziții 
şi fraze) semantica (studiul semnificației în formele lim- 
bajului) şi regulile de bază ale gramaticii /.../ Concluzia: 
limbajele umane şi gândirea sunt o reflecţie a A.D.N- 
ului nostru.” 

Toate cuvintele sunt, la origine (cu excepţia celor de- 
liberat construite), simboluri hermetice preluate cândva 
de nivelul conştient al rostirii din magma generică a sub- 
constientului. Limbajul vorbit, mai apoi scris, a fost sto- 
cat în memoria conştientului uman, ca şi cum i-ar 
aparţine de drept, prin rădăcini. Desigur, limbile vorbite 
şi-au lărgit patrimoniul de cuvinte şi prin procesele ex- 
tensiv-deductibile, ale creării „familiilor” de cuvinte. Dar 
originarea semantică, ce face din cuvinte semnificanți, 
nu poate aparţine decât subconstientului, care proce- 
sează variantele vibrationale ale sunetelor devenite li- 
tere, pentru a le echivala summumurilor vibrationale ale 
„obiectelor” semnificabile. Aceste consideraţii „teoretice” 
privind ontologia abisală a cuvintelor devin absolut ne- 
cesare când e vorba de actul hermeneutic aplicat tex- 
telor „beletristice” ale lui D.R. Popescu -— în care de 
foarte multe ori (atunci când scriitorul nu se „joacă” la 
nivelul ludic sau sarcastic al planului realist al scriiturii) 
— numele proprii şi „familiile” lor devin chei care deschid 
drumul înapoi, spre obârşia semnificatoare primară. 
Vom întâlni ca atare, sub umbrela unor foarte variate 
anecdotici epice sau dramatice, familia cuvântului Si- 
mion sau Simina (Simona, Simoneta, Simon) — cuvinte 
a căror semantică primară vizează principiul seminal. 
De data aceasta, Simon devine Şimon. Ceea ce indică 
o deviere a numelui matricial (Şimon declarându-se 
român) — şi, în transpozitie simbologică, o deviere sau 
alterare a „obiectului” simbologic de profunzime, a prin- 
cipiului seminal: A.D.N-ul. 

Această ,deviere” din structura genomică a vietui- 
toarelor pământene, culminând cu omul, nu e una pro- 
dusă prin accident — ci, dimpotrivă, prevăzută în 
structurile cele mai intime ale genomului însuşi — pentru 
atunci când evoluţia omului va atinge stadiul re-plierii 
legilor generative ale A.D.N-ului în manifestarea prin 
limbaj — a gândirii. Altfel zis, atunci când Cunoaşterea 
umană va reitera în structurile ei structurile generice ale 
Naturii. Va adopta activ secretul creationist al lui Dum- 
nezeu. Sămânţa fecundatoare din ordinea materializată 
a Vieţii, îşi deviază aşadar, sensul „procreativ” către 
sensul spiritualiceşte — recreativ. 

Aceasta implică radicale transformări la nivelul cuan- 
tic şi subcuantic al „elementelor” chimice, spre apariţia 
unui alt regim de „texturi” materiale, mult mai lejere pen- 
tru o exprimare spiritualizată nouă, a omului viitor. 
Transformarea „principiului seminal Simon-Simion în 
principiul seminal Şimon e faza feedbackului dintre prin- 
cipiul seminal primar dintru început bifurcat ca scop — 
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şi propria lui rezultantă majoră: Creaţia nonmaterială a 
„Cunoaşterii” — ce vizează apariţia propriilor sale supor- 
turi fiintiale. Drept care...: „Da, trupul nostru poate fi re- 
programat prin limbaj, cuvinte, gânduri 1...] A.D.N.-ul 
poate fi influenţat şi reprogramat prin cuvinte, fără a ex- 
trage şi înlocui genele singulare”. 

În această tranziţie prin feedback către propriul 
avers — al A.D.N.-ului — elementul „mendeleevian” al au- 
rului joacă rolul funciar: dintre toate „elementele” Tabe- 
lului înfăptuit de chimistul rus, el este, ca „atom”, cel mai 
spiritualizat prin dubletul său energetic, dintre atomii 
materiali. Este elementul de „frontieră” al actualului 
regim de organizare sub-atomică a materiei — şi prin 
aceasta reprezintă un dublu gaj: pe de o parte, al unei 
stări laxe de închegare materială primordială, anterioară 
apariţiei protonilor — stare care permitea „melanjul” cu 
energiile spirituale — şi pe care ,esoterismul” o înca- 
drează „Epocii de aur” din „copilăria” arhetipului uman 
pre-pre-adamic — şi, în acelaşi timp e garantul continui- 
ficării proprietăţii de ,greutate” — fie şi minimă — a feno- 
menicităţii materiale a lumii, gravitația cosmică nefiind 
posibilă în lipsa antinomului său (,greutatea”). Stadiul 
actual al vibratiei de ansamblu pe care a atins-o cognitia 
umană reclamă Naturii dezintegrarea structurii interne 
a elementului atomic al aurului şi refacerea lui pe alte 
principii structurante, ca viitor neo-element-pilot. Or, aşa 
precum e prevăzut de legile Alchimiei, o reînnoire nu e 
posibilă mai înainte de „regresia la roşu”. În limbajul chi- 
miei/fizicii (sub)cuantice — şi nu al Alchimiei — e regresia 
tuturor micro-structurilor interne ale atomului până la 
„balta” lui de „quarcuri” roşii — din ale căror posibilităţi 
re-combinatorii pot apărea noi formule de fuziune in- 
ternă a atomului. Pe de altă parte, cuvintele deţin, pre- 
cum spuneam, încărcătură vibrationalä, care devine 
activă doar atunci când momentul e „kairotic”, precum 
ziceau grecii — adică oportun în ordinea obiectivă a Firii. 
Activarea vibraţională primordială a cuvântului se 
cheamă epifanic şi asta înseamnă că energia lui vibra- 
ţională se poate induce magic în zona astrală, care co- 
munică permanent cu subconştientul uman — acesta 
constituind canalul integrator de comunicare cu elemen- 
tul cosmic, al vieţii planetare. Încărcătura subconştientă 
a cuvintelor poate fi adormită, „anesteziată”, atunci când 
momentul ei vibrational nu e kairotic — şi devine turbu- 
lent-activă când momentul ei ,astral” devine kairotic. Ne 
aflăm, la ora de faţă, în faza de activare kairotică a cu- 
vintelor „Roşia Montana”, care implică şi constienta aso- 
cierii culorii roşii cu aurul. Epifanic, cuvintele „Roşia 
Montana” sfredelesc actualmente precum un burghiu 
zona gravitaţională (astrală) a planetei, atacând acolo 
şi nu aici, în pământ, „proiectul” (prototipul) organizării 
energo-informationale a structurii interne a atomului de 
aur! 

Dar cum „Roşia Montana” are şi o realitate terestră, 
epifania energo-astrală răspunde prin feedback acestei 
realităţi, prin „traducerea” actului ontologic nou în moti- 
vaţii sociale care sunt specifice mentalului pământean. 
„Traducerea” oricum falsificată în turbulentele pe care 
le provoacă, datorită „patului procustian” încă strâmt, al 
rationamentului ,experientei” pământene. Ratiunile 
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cosmo-sistemului sunt determinate de alte necesităţi 
ale Planetei (necesităţi de reontologizare cognitivă) 
decât cele pe care le consideră Omul ca oportune lui 
într-o instanţă care devine vulgară: cea a îmbogăţirii 
materiale. Din punctul de vedere al reontologizării crea- 
tive a cosmo-sistemului, dezideratul ecologic însuşi 
poate fi la rândul lui, ,reactionar”, având un ideal stag- 
nani. 

Justiţia umană — aspect pe care în eseul său îl trece 
cu vederea D.R. Popescu — îşi modifică legile normative 
— pentru că Istoria însăşi se modifică „din mers”. Ea tre- 
buie acceptată ca „imuabilă” pentru că e singurul instru- 
ment posibil de menţinere a ordinii. Dar nu se poate 
ridica niciodată din solul relativității deciziilor sale, pen- 
tru funciarul motiv că nu poate obţine cunoaşterea „kai- 
roticului” absolut de la nivelul sistemului integrator. Or, 
Justiţia divină e determinată de o singură normă de ju- 
decată axiologică: Kairoticul. Dumnezeu” e Judecătorul 
cel mai „constrâns”, dintre toţi judecătorii lumii, să nu 
poată face vreodată „ce vrea”, ci numai „ce trebuie”. 

În schimb, Dumitru Radu Popescu e un scriitor de 
cuprindere magnifică, uriaşă, pentru că subconştientul 
lui e în relaţie de canal comunicant cu Universul înde- 
părtat, de la care capătă informaţii „la zi” furnizate, se 
pare, la „viteza gândului” şi aceste informaţii „non pă- 
mântene” răstoarnă perspectiva „relativizantă” a istoriei 
pământene. 

Ratiunile de necesitate ale Sistemului Universal sunt 
îndeobşte antinome celor fixate de morala socială a 
speciei. În operele lui D.R. Popescu se perspectivează 
întotdeauna „Crucea” dintre glasul Istoriei terestre şi 
glasul cosmic ori meta-fizic, „hermetic” livrat. Modelul 
construcţiei mundane de ansamblu devine unul „cruci- 
fiat’. Omul e inconştient de sarcina lui de a participa la 
planificata regenerare a genomului cosmic prin re-rege- 
nerarea genomului său. Şi totuşi îşi îndeplineşte sarcina 
ontică în mod inconştient şi fals-motivat. Din perspec- 
tiva identificării cu principiul reproductiv al A.D.N.-ului — 
a personajului Simon — care încarnează, de fapt, prin- 
cipiul replierii întru Sine al actului reproductiv, putem în- 
telege cine este (a fost) ANA — şi de ce „a sugrumat-o”. 
Cuvântul ANA simbolizează Timpul automatic bivalent 
„Viaţă-moarte”, străin experienţei sinergetice a vieţii. 
Timpul metronomic mereu egal cu sine, ,nerevolutiona- 
bil”, aidoma repetabilei ciclicitäti a Naturii. De aci şi nu- 
mele părintelui acestei ANE: Frunzä Verde. În momentul 
primului (şi ultimului) adulter, ANA nu mai poate fi ANA, 
ci devine timp sinergetic retardabil. 

Nu fără rezonanţă cu incipitul de Timp sinergetic pe 
care îl studiază FrunzăVerde ca posibil incipit de A.D.N. 
animal: A.D.N.-ul päduchilor. 

Un simbol prompt-grăitor pentru perspectiva „regre- 
siei la roşu” a aurului este pendula cu cucul de fier — pe 
care Şimon le-o cere soţilor Popa şi, ei refuzând să i-o 
ofere, şi-o ia singur. Simbolul e de-o claritate absolută: 
Timpul terestru actual este Timpul „Epocii de fier” — a 
patra în ordinea vieţii planetare a arhetipului uman, de 
patru ori „revizuibil”. Epoca „întunecată” zisă şi Kali- 
yuga. (Celelalte, după „Epoca de Aur”, fuseseră Epocile 
„de Argint” şi „de Aramă”. „Epoca de fier” e totuşi cea 
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mai puternic lucrativă, întrucât intensifică lupta contra- 
riilor). Faptul că mutatiile nu se vor petrece totuşi ,ca- 
tastrofic”, ci conform unui desfăşurător lent, mai 
îndelung - e certificat de cuvintele lui Simon, după ce 
le-o cere: „... Pendula o s-o mai aduc... Să ascultați 
cucul!... Va fi un prilej de a ne vedea mai des! /.../ 
(cântă) Cu-cu! Cu-cu! Cu-cu! Se uită, săracul, la mine 
şi parcă vrea să zboare”. 

Ce se întâmplă, în fapt, cu aurul, în această piesă, 
din perspectiva hermeticä a textului — şi nu din perspec- 
tiva socială, a hulpăviei de câştig şi profit — sau din cea 
istorică, a părăginirii până în străfunduri, a unor nunţi 
dintr-un ţinut românesc milenar? Aurul din mină va fi 
epuizat — ni se spune — nu în câteva mii de ani, ci doar 
în şaisprezece ani! Aurul din casa preoțească, îl putem 
asocia aurului astral pe care l-a „păzit” astralitatea isto- 
rică românească. Acest aur a ieşit din astralitatea româ- 
nească odată cu Petru (Petru: piatră, materie ,tare” ). 
Dar, prin vocala finală u — care e afiliată stihial focului — 
Petru e şi piatra „care arde”, care se topeşte. În final, 
Zenobia aduce o ilustrată din Australia, prin care Pavel 
e chemat şi el acolo. Dar Pavel se simte prea bătrân şi 
refuză. În schimb, spuneam, „năluca” lui Petru i se arată 
pe balcon cu „trandafiri albaştri în mână”. Trandafirii al- 
baştri — se aminteşte undeva — sunt mesageri din 
moarte. O singură decodare ni se limpezeşte: gajul prin- 
cipiului auros a ieşit din harta astrală a României! Ceea 
ce a rămas în harta ei astrală e „regresia acestuia la 
roşu”, epifanată şi pe harta pământeană. Disputa nu 
doar economică, ci de arzătoare — deşi atât de oculte 
pentru oameni! — raţiuni de interes cosmic! (Ratiuni 
sacre). 

În piesă — un vodevil fiind — apare şi faţa parodică a 
creaţiei umane ca desen mimetic sau exhibitionist — pe 
care o ilustrează cei doi borfaşi-artişti, unul cântăreţ, ce- 
lălalt artist plastic, ce-şi iau ca pseudonime numele unor 
predecesori celebri: Zavaidoc şi, respectiv, Rafael. Şi 
mai apar şi doi poliţişti cu numele de familie Miercuri 
(Vasile) şi Joi (Alexandru). Nume care trimit cu humor 
la Mercur şi Zeus, zei activ-lucrativi în varianta politeistă 
elenă a „Logosului fecundator”. 

Dacă vom citi textul cu acribie, vom găsi o frază cu 
aparenţa de ,discutie-balast” între cele două personaje, 
Pavel şi Reghina: „Pavel: O clipă! Ce zici de spionul rus 
omorât de Poloniu?... Doamna Maria, poloneza, care a 
descoperit acest element... ucigaş [e vorba de Marie 
Curie — n.n.] l-a botezat Poloniu întru gloria ţării sale, 
Polonia sau...?” Ceea ce se arată semnificativ în ordi- 
nea hermetică a limbajului este, aici, că un spion rus a 
fost ucis de elementul Poloniu. Rusia e considerată a fi 
patroana şi beneficiara pământeană a ,härtii” astral- 
energetice a Roşului. Un „rus” înseamnă „un reprezen- 
tant” sau „o reprezentare” a roşului. E o frază care 
capătă rolul viermelui strecurat în măr: fraza care in- 
duce în coerenţa savant şi minuţios împletită, a unei vi- 
ziuni în care eschata se contopeşte cu regenerarea 
etiologică — îndoiala!: posibilitatea ca Poloniul să de- 
vină, în „ograda lui Mendeleev”, cuiul lui Pepelea sau 
elementul atât de puternic structurat, încât nu mai poate 
„regresa” la roşu! Să fie oare? 
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Mădălin Rosioru 


DELETUS INTERRUPTUS... 


1. Supratatuaje 


În Paradisurile artificiale, Charles Baudelaire face, 
în părţile a doua şi a treia, „analiza unei cărţi englezeşti 
extrem de curioase” (Mâncătorul de opiu de Thomas de 
Quincey), adăugându-le, „pe ici, pe colo”, reflectiile sale 
personale, fără a-şi putea preciza măcar sieşi ,doza” 
exactă în care a intervenit în reflectiile originale ale au- 
torului: rezultatul, analizat separat într-un Apendice des- 
pre Excitante, plasat la coada cărţii, e „un amalgam” în 
care cu greu s-ar putea stabili partea ce revine fiecă- 
ruia'. Baudelaire nu lansează o provocare pentru istoria 
literară, ci doar reia, poate fără să-şi dea seama, propria 
sa analiză asupra unui fragment al opiomanului englez, 
intitulată Palimpsestul. „Ce e creierul omenesc, dacă nu 
un palimpsest imens şi natural? Creierul meu e un pa- 
limpsest, si al tău la fel, cititorule. Straturi nenumărate 
de idei, imagini şi sentimente s-au aşternut pe rând pe 
creierul domniilor voastre, la fel de lin ca lumina. Se 
pare că fiecare a îngropat-o pe precedenta. Dar, în rea- 
litate, niciuna n-a pierit?.” Pornind de la acest citat din 
Thomas de Quincey, Baudelaire dă frâu liber propriei 
sale reflecţii: „Totuşi, între palimpsestul care poartă, su- 
prapuse una pesta alta, o tragedie greacă, o legendă 
monahală şi o istorie cavalerească, şi palimpsestul 
divin, creat de Dumnezeu, care e incomensurabila 
noastră memorie, se prezintă această diferenţă: în cel 
dintâi e ca un haos fantastic, grotesc, o coliziune între 
elemente eterogene, în timp ce în cel de-al doilea fata- 
litatea temperamentului asigură, prin firea lucrurilor, o 
armonie între elementele disparate. Oricât de incoe- 
rentă ar fi o existenţă, unitatea umană nu e tulburată. 
Toate ecourile memoriei, dacă am putea să le revelăm 
simultan, ar forma un concert, agreabil sau dureros, dar 
logic şi fără disonante*.” Legea Lomonosov-Lavoisier, 
a conservării masei/materiei, se aplică, pentru Baude- 
laire, şi în ordinea mentală/spirituală: „În domeniul spi- 
ritual, ca şi în cel material, nimic nu se pierde. După 
cum orice acţiune, lansată în vârtejul acţiunii universale, 
este în sine irevocabilă şi ireparabilă, făcând abstracţie 
de rezultatele sale posibile, niciun gând nu poate fi 
şters. Palimpsestul memoriei este indestructibil*.” No- 
tiunea de deletus interruptus (palimpsest partial şters) 
se Îmbogäteste astfel considerabil: pielea pe care, sim- 
bolic, se scrie, e, de astă dată, cât se poate de vie. lar 
de la înscrierea pe volutele creierului uman sau, la alt 
nivel de abstracţie, direct pe pliurile memoriei, la însem- 
narea prin tatuare nu-i decât un pas. 

Trec brusc la persoana | (iar tu, cititorule, seamăn 
mie şi frate, nu poţi să nu remarci acest lucru: adresarea 
directă, la persoana a Il-a, dă în vileag participarea ta 
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mai mult decât semnificativă la acest „amalgam” tex- 
tual). 

Îmi amintesc de experienţa unui prieten care îşi fă- 
cuse, în tinereţe, un tatuaj care, cu trecerea timpului, a 
încetat să-l mai reprezinte la fel de mult ca la început. 
Existau două soluţii: 1. îndepărtarea totală a tatuajului, 
relativ costisitoare, şi 2. integrarea lui într-un tatuaj mai 
mare, mai complex, care să-l recontextualizeze pe cel 
dintâi în mod avantajos: soluţie poate la fel de costisi- 
toare, dar în mod sigur mai spectaculoasă. 

Amicul a ales a doua variantă. După un alt timp, plic- 
tiseala şi-a spus iarăşi cuvântul, iar aceleaşi două soluţii 
şi-au prezentat iar ofertele: de această dată, era mai ief- 
tin să-şi mai adaoge ceva decât să şteargă tot! 

Povestea reală rămâne deocamdată în suspensie: 
sincer, nu ştiu ce va mai alege amicul meu, de fiecare 
dată când se va plictisi. În imaginaţie, însă, povestea 
poate continua nedefinit, până în momentul acoperirii 
totale a personajului nostru de proliferarea necontrolată 
a tatuajelor sale. În alţi termeni, până la textualizarea 
sa completă, printr-un ,cancer” al pielii a cărei unică lo- 
gică e amalgamarea auto-semnificării (în care „auto” 
poate trimite, la fel de bine, la personaj ca şi la tatuajul 
său hipertelic). Omul se metamorfozează în operă, de 
care se lasă, progresiv, devorat. 

Istoria criptografiei ne oferă un exemplu amuzant de 
poştă secretă, din vremea în care timpul, sătul de copii, 
era foarte răbdător cu nepoţii săi: în Grecia antică, vii- 
torul curier era ras în cap; i se tatua pe scalp un mesaj 
secret; aştepta apoi să-i crească părul, înainte de a 
porni spre destinaţie, unde era din nou ras în cap şi citit, 
dacă nu cumva şi-l pierdea înainte. Bănuim că o căpă- 
țână mare constituia un avantaj la angajare şi că pro- 
babil curierul era de unică folosinţă, spălarea creierului 
fiind, şi la vremea aceea, cu siguranţă mult mai lesni- 
cioasă decât cea a scalpului. Identificarea cu mesajul 
purtat era totală şi definitivă: dar oare stau altfel lucrurile 
în privinţa „palimpsestului divin” intuit de Charles Bau- 
delaire? 

Atâta că mesajul originar, scris probabil în limba 
Creaţiei, năclăită ulterior de accidentul babelic, apoi de 
avatarurile istoriei şi de toate tribulatiile personale, ră- 
mâne ascuns: după expresia Preafericitului Augustin, 
quasi liber scriptus digito Dei, scris cu o cerneală acum 
invizibilă, într-un cod lingvistic a cărui cheie de decrip- 
tare a fost pierdută, şi, pe deasupra, şi ocultat în perma- 
nentà de toate înscrisurile ulterioare. Nostalgia regăsirii 
lui, prin restaurarea inteligibilitätii absolute, dintr-o or- 
dine paradisiacă anterioară căderii ontologice, trans- 
pare în filigranul propriei vieţi ca o sugestie de tatuaj, 
abia intuită/amintită atavic printre genele imaginaţiei. 
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Deletus interruptus, asta suntem: povesti supra- 
puse, care se tot rescriul 


2. Arte corporale, arte parţiale 


În romanul Gaspard, Melchior & Balthasar, Michel 
Tournier se referă în treacăt la tatuat, care „aparţine in- 
defectibil împărăției semnelor, semnalelor şi semnătu- 
rilor. Pielea lui este Logos. Scribul şi oratorul posedă un 
corp alb şi virgin ca o foaie imaculată. Din mână şi din 
gură, ei proiectează semne -— scriitură şi vorbire — în 
spaţiu şi timp. Dimpotrivă, tatuatul nici nu vorbeşte, nici 
nu scrie: el este scriitură şi vorbire. Cu atât mai mult cu 
cât e negruf.” Alte câteva citate sunt la fel de relevante: 
„Afinitatea adamică şi paradisiacă a acestor arte corpo- 
rale (în speţă tatuajul şi scarificarea — n. n.) este evi- 
dentă. Carnea este sanctificată în opera în care s-a 
transformat. Da, nu m-ar surprinde dacă trupul sculptat 
şi pictat al tovarăşilor lui Gaspard (care sunt negri — 
n.n.) l-ar aminti pe cel al lui Adam în inocenta lui origi- 
nară şi relaţia sa intimă cu Verbul lui Dumnezeu. În timp 
ce trupurile noastre netede, albe şi nevoiaşe, corespund 
cărnii pedepsite, umilite şi exilate departe de Dumne- 
zeu, carne ce ne revine de drept, de când a avut loc că- 
derea omului?...” 

În folclorul românesc, pronia se manifestă sporadic 
prin „oamenii însemnați”, pe pielea cărora înscrie de re- 
gulă un avertisment moral: de pildă, muierea însărci- 
nată care, pofticioasă, a furat un strugure şi l-a mâncat, 
riscă să vadă forma acelui strugure reprodusă identic 
de o pată pe pielea pruncului. În alte cazuri, semnul e 
un defect fizic mai grav, sau chiar o infirmitate, direct 
proporţională cu gravitatea infracţiunii săvârşite. 

Tot printr-o însemnare personală la nivel superficial, 
al pielii, acţionează, conform Apocalipsei după Sfântul 
loan [cap. 13], şi Fiara, la concurenţă directă cu divini- 
tatea: ,[16.] Si ea [fiara — n. n.] îi sileşte pe toţi, pe cei 
mici şi pe cei mari, şi pe cei bogaţi şi pe cei săraci, şi 
pe cei slobozi şi pe cei robi, ca să-şi pună semn pe 
mâna lor cea dreaptă sau pe frunte, [17.] Încât nimeni 
să nu poată cumpăra sau vinde, decât cel ce are sem- 
nul, adică numele fiarei, sau numărul numelui fiarei. 
[18.] Aici este înţelepciunea. Cine are pricepere să so- 
cotească numărul fiarei; căci este număr de om. Si nu- 
mărul ei este şase sute şaizeci şi şase.” Pielea albă, din 
care tatuajul divin abia s-a şters, şi în locul căruia Fiara 
tânjeşte amarnic să-şi pună pecetea, devine teren de 
luptă între bine şi rău. Cum nu mai putem recompune 
mesajul divin originar, sau limba adamică, a Creaţiei, în 
care a fost alcătuit, pierdută în urma accidentului babe- 
lic, orice tentativă de a scrie altceva pe propria piele e 
suspectă din start de un fel de lezmajestate simbolică, 
ca o blasfemie voodoo post-cadentă. 

Omul, vârf al Creaţiei, nu se poate deci resemnifica 
după bunul său plac? „Când scrie că Dumnezeu l-a 
făcut pe om după chipul şi asemănarea Lui, am înţeles 
prea bine că nu era vorba de o simplă redundantä ver- 
bală, dar că aceste două cuvinte indicau [...] linia unei 
posibile rupturi, amenințătoare, fatale, care s-a produs 
într-adevăr după păcat. Pentru că Adam şi Eva nu L-au 
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ascultat, asemănarea lor profundă cu Dumnezeu a fost 
abolită, dar totuşi încă păstrară, ca pe un vestigiu, un 
chip şi o carne care rămâneau reflexul de nesters al 
realităţii divine. De atunci, un blestem apasă asupra 
acestui chip mincinos pe care omul decăzut îl poartă cu 
sine, ca un rege detronat care ar continua să se joace 
cu sceptrul, devenit un betigas derizoriu”. Betigasul cu 
pricina poate deveni, deloc întâmplător, stilus, stil şi sti- 
lou în acelaşi timp: fecioara care, în volumul de debut 
al lui Mircea Ţuglea (Proezia) îşi scrie cu penita poeme 
pe himen, ar putea semnifica, în acest context, încer- 
carea de a reintegra condiţia dinaintea căderii, când, cu 
siguranţă, cel puţin conform lui Michel Tournier, himenul 
nu putea avea alt rost decât acela de a servi ca suport 
scriiturii edenice de respiraţie divină, întrucât omul de 
după cădere — autoportret divin multiplicat în mii şi mii 
de exemplare, ca efigia unui rege pe monedet — poartă 
încă stigmatele beatitudinii edenice supreme, azi impo- 
sibil de renegat sau de imitat, suspendate pe treapta 
unei irepresibile nostalgii atavice greu de alinat. 

Tot personajele lui Michel Tournier mai observă, în 
spiritul şi în sensul eseului nostru, că pe când „omul par- 
ticipa la simplitatea divină”, „trupul şi sufletul erau tur- 
nate într-un singur bloc”. „Căderea omului a spart 
adevărul în două bucăţi: o vorbire goală, găunoasă, 
care minte, şi fără valoare nutritivă. Şi o hrană com- 
pactă, grea, opacă şi grasă, care întunecă mintea şi se 
preschimbă în fălci care atârnă şi burdihane*.” De unde 
încercarea de reconciliere a lor prin euharistie. Să reti- 
nem de aici ideea distinctiei esenţiale dintre Materie şi 
Cuvânt, dintre Trup şi Spirit... 

Omul originar corespunde, în viziunea lui Tournier, 
unei retorici demiurgice alterate prin cădere, devenite 
un deletus interruptus; astfel „există şi Adam, doi de 
Adam, dacă mă asculti cu atenţie, cel alb de după că- 
dere, a cărui piele virgină seamănă cu un pergament 
spălat, şi Adam cel negru dinaintea căderii, acoperit de 
semne şi de desene ca o carte înluminată.” Cine se ta- 
tuează mărturiseşte, pe propria sa piele, o nevoie im- 
perioasă de auto-semnificare suplimentară, un efort 
semantic şi identitar considerabil, de foarte multe ori in- 
util (precum alunitele tigäncilor, făcute prin trecerea unei 
ate mânjite cu funingine prin obraz), pe care doar cel 
mai mare organ al corpului omenesc, după filmul Pact 
cu diavolita (Bedazzled), îl poate susţine şi exhiba: sis- 
temul tegumentar. 

Dar ce ne semnifică oare cu adevărat? Şi nu cumva 
tatuajele sau scarificările invizibile cu ochiul liber, de pe 
retine sau pereţii inimii, sunt singurele demne de a stră- 
luci etern în străvezimea trupului de slavă?... 


Ştiu cine sunt şi fără carte de identitate... Nu-mi tre- 
buie niciun tatuaj. 


3. Post scriptum (omne animal triste) 


Nu-mi puteam încheia eseul fără o căutare de ima- 
gini pe web a faimosului tatuaj scris al lui Terente, demn 
de a figura în toate pliantele turistice despre eterna şi 
fascinanta Românie. Ideea îmi vine când aflu că singura 
lucrare de specialitate consacrată tatuajelor aparţine 
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medicului legist Nicolae Minovici: celebrul tatuaj odih- 
nea, duhnind bine şi apăsat a formol, în chiar Institutul 
de Medicină Legală „Mina Minovici”, până să se dete- 
rioreze complet şi să fie aruncat, zice-se. Sincer, aş fi 
preferat un poem de dragoste (sau, pentru asiatici, 
măcar un haiku). Ingeniozitatea Marchizului de Sade 
din filmul Quills mă duce cu gândul chiar la un roman 
de dragoste (sau măcar un capitol): un tânăr poet, fost 
coleg de redacţie, avea nişte Cerneală numai bună pen- 
tru aşa ceva. 

Prietenos, motorul de căutare îmi sare în ajutor, ofe- 
rindu-se să-mi arate imaginile cu Terente în ordinea nu- 
merelor de pe tricou, sau după criteriul dimensiunilor, 
grupate în următoarele variante: „toate mărimile”, 
„mare”, „mediu”, „mic”. Surâd. Optez, desigur, pentru 
„mare”. Perfect logic, nu? 


Maria Niţu 


Din pagină, ducând spre o adresă invalidă („era pe 
când nu s-a zărit, azi o vedem şi nu el”), îmi surâde în- 
apoi un singur rezultat, cu figura blajină a inspectorului 
şcolar Neculai Terente, din Bacău... Cultura a învins. 


Note 

1. Charles Baudelaire, „Les paradis artificiels / Le spleen 
de Paris”, Bookking International, Paris, 1995, p. 310, în tra- 
ducerea noastră — n. n. 

2. Ibidem, p. 292. 

3. Ibidem. 

4. Ibidem, p. 294. 

5. Michel Tournier, „Gaspard, Melchior & Balthasar”, Gal- 
limard, Paris, 1986, în traducerea noastră. 

6. Op. cit., p. 85. 

7. Ibidem, pp. 55-56. 

8. Ibidem, p. 70. 

9. Ibidem, p. 195. 


ȘTEFAN GOANTÀ ȘI PREZENTUL 
CONTINUU AL DISTOPIEI 


Cum orice revoluţie din istoria politică se repercu- 
tează în textura istoriei culturale, momentul '89 s-a in- 
filtrat în literatura română, mai mult decât în orice altă 
artă, cu un întreg arsenal de luptă politico-ideologică de 
baricadă. S-au operat într-o veselie „remanieri guver- 
namentale”, într-o delimitare tranşantă, de schimbare 
fundamentală de paradigmă, relecturi revizioniste, 
parcă după modelul unui alt revoluţionar '89, din urmă 
cu 200 de ani (Revoluţia Franceză de la 1789 — doar 
suntem francofoni totuşi!), când cuvântul zilei (DEX on- 
line) era esarfa roşie entuziastă — ghilotina. Acum, 
„după 20 de ani” şi încă cinci, tot nu s-au limpezit apele, 
lupta dintre iacobini şi girondini continuă, contaminată 
de diverse alte mode şi modele, efemeride agresive. 


Ştefan Goanţă (1933-2010) face parte din generaţia 
celor cu destinul literar fracturat de acest timp istoric ce 
şi-a înfipt în el cât mai multe schije sub tensiunea ghi- 
lotinei, obligându-l să trăiască parcă dublu schizoidal, 
prin biografia reală în două epoci, înainte şi după '89 — 
şi în ambele în răspăr cu „spiritul vremii”. 

Dacă mult trâmbitata literatură de sertar, anunţată 
copleşitoare, s-a dovedit o supozitie falsă, Stefan 
Goanţă a fost o realitate, unul dintre puţinele cazuri cu 
sertarele chiar doldora de manuscrise, pe lângă recu- 
noscutul I.D. Sîrbu. 

Spirit creator cu deschidere polivalentă, a fost de- 
opotrivă nuvelist, romancier, dramaturg, eseist, gazetar 
(şi chiar poet, în pagini de poezie premiată la concursuri 
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înainte de '89) ori chiar epigramist (în epigrame publi- 
cate postum, prefatate de Ctin Cubleşan). 

Dacă l.D. Sîrbu, exponentul number one al literaturii 
de sertar, spirit vulcanic enciclopedic al Cercului de la 
Sibiu, exilat în Isarlâkul Craiovei, şi-a publicat volumele 
înainte de '89 (când i-a fost de fapt şi viaţa), Ştefan 
Goanţă, colaborator permanent al revistei „Caiete Sil- 
vane”, a explodat editorial doar după '89, autoexilat apoi 
din ţinutul Sălajului, în Liebling, lângă Timişoara. Amân- 
doi, seduşi şi de mirajul teatrului, au avut o forţă de 
creaţie puternică la vârsta a treia, când au scris vigu- 
roasele romane alegorice şi distopice. 

I.D. Sîrbu a avut nästrusnica ideea să moară cu trei 
luni înainte de Revoluţie, poate tot într-un gest de non- 
conformism, firesc glorificat apoi ca erou al samizdatu- 
lui. Ştefan Goanţă însă a vrut să-şi trăiască timpul dat 
şi după ghilotina veacului, să-şi fructifice manuscrisele 
de sertar. Neinspirată alegere: erou eşti numai mort, viu 
ai în cârcă tot ce ai spus şi nu ai spus înainte, chiar şi 
vina că ai respirat voltairian şi desiderian „candid” în 
regim comunist. Astfel că i-a fost dat să simtă pe pro- 
pria-i piele continuarea distopiei din romanele sale. 
După '89, dosariada din perioada proletcultistă s-a re- 
petat cu altă pălărie, într-o similitudine între epoci: are 
tot dosar ,nesänätos”: nu a fost un dizident recunoscut 
(ori prefabricat apoi din cocarde), ci au contraire: a fost 
multiplu premiat la diverse concursuri ale vremii. În do- 
sarul lui era trecută o îndelungată activitate la Casa de 
Cultură, astfel că automat avea eticheta de fost agitator 
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cu ştiuta propagandă de partid. Lupta dintre iacobini şi 
girondini continuă, sub semnul ghilotinei justitiare, fără 
procesul lecturii. 

O astfel de poziţie nu-l înscria defel în „rezistenţa 
prin cultură”, deşi era singura formă posibilă eficientă şi 
la scară largă de luptă contra mancurtizärii. O formă 
mascată sub propria lor mască, întru atenuare a intoxi- 
catiei ideologice, ca un fel de tampon care amortizează 
agresiunea, diluează otrava sau chiar picură antidot. 

N-a fost nomenclaturist, de aceea n-a ajuns în Par- 
lament, dar nu a fost nici evazionist, ca strutul cu capul 
în nisipul unor experimentări moderniste, ci s-a implicat 
social, modest anonim. Munca unor astfel de „activişti 
culturali” a fost mai eroică şi mai grea decât a celor ce 
se ascundeau cârtite (care se dau salvatoare acum). E 
eroismul subteranelor, agenţii de ecarisaj „sub acope- 
rire.” 

Ştefan Goanţă chiar a trăit o viaţă necesar duplici- 
tară şi n-a fost deloc uşoară: ziua pălmaş al ideologiei 
Cântarea României, în texte de brigadă corect aliniate 
pe linia partidului (political correctness de azi, nu?!), iar 
noaptea scrib al revoltelor refulate, în textele vieţii sale, 
gândite şi scrise înverşunat la polul opus, satiric, caus- 
tic. 

C. Stănescu, prefatatorul reeditării volumului de 
debut „Altarul de nisip”, consideră că scrisul diurn pro- 
pagandistic şi-a lăsat inevitabil amprenta în scrisul sub- 
versiv, într-o anumită întorsătură şi repetitivitate a limbii 
de lemn. 

Logic aşa ar fi, o contaminare subconştientă de sti- 
luri, teoretic inevitabilă, dar de fapt practic absentă, pen- 
tru că tocmai această duplicitate forțată face scrisul mai 
corosiv, chiar prea accentuat şarjat. Cu cât simţi cen- 
zura şi trebuie diurn să scrii mai ideologic, cu atât furia 
e mai mare în scrisul nocturn, unde sunt fireşti pastele 
îngroşate grotesc, din tot ce era mocnit. Cunoscând pe 
viu tiparele limbii de lemn, le deconstruieşte conştient, 
ciopârtindu-le chiar, cu furia celui care ziua le era supus 
şi le reconstruieşte apoi ilar şi hidos în stil Frankenstein. 


Debutul editorial a fost, e drept, la 60 de ani (debut 
50 plus), cu romanul „Altarul de nisip”, în 1993, benefi- 
ciind însă de atuul vârstei debuturilor târzii: maturizarea 
scrisului, încrederea în sine, forţă şi siguranţă, eloc- 
ventä. După '90, au urmat alte romane, scrise galopant, 
viguros, parcă un pariu cu literatura, pe al doilea ver- 
sant, un pariu între viaţă şi moarte. 

Dacă volumul de debut şi următorul au apărut la o 
editură din Craiova (Ed. Universalia), următoarele vor fi 
editate în Cluj şi la Bucureşti, sub îngrijirea /rinei Petraş, 
cea care îl va remarca, apreciindu-l şi înscriindu-l în cir- 
cuitul valoric al literaturii române, ca membru de valoare 
al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj. 

Romanul din 1993 a fost reluat în 2007, la Editura 
Casa Cărţii de Ştiinţă, în trilogia „Vinul de Piatră”, îm- 
preună cu micro-romanele „Vinul de piatră” şi „Patul de 
zăpadă”, sub morala comună: „Nu tot ce trăieşte tră- 
ieste şi nu tot ce moare moare”. 

În prezentarea trilogiei, autorul explică sintagma „al- 
tarul de nisip”: „într-un trecut predestinat să ne rămână 
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vecin şi pe care noi înşine l-am condamnat să trăiască 
şi mort, ţara ni se umpluse de mulțime de altare de 
nisip în care, în limba cizmei şi a lanţului, se propovă- 
duia... credinţa ateist” [s.n.]. E comunismul proslävit 
ca o religie, cu bigotism inchizitorial, faţă de care orice 
anticomunism ar fi fost o blasfemie. Nisipul însă e efe- 
merul, opusul trăiniciei (avem doar „nisipuri mişcătoare” 
şi „castele de nisip” dărâmate de valurile mării şi ale is- 
toriei), astfel că e un comunism fata morgana „târân- 
du-se pe iluzoria cocoaşă a trăiniciei mincinoase a 
nisipului — avorton al pietrei”. 

Nisipul are totuşi şi metafizica lui, dată de locuirea 
în clepsidră: sunt vieţile oamenilor, nişte fire de nisip în 
clepsidra timpului, jertfite pe altarul comunismului. 


Reeditarea din 2013 (la Editura Brumar din Timi- 
şoara, cu un excurs biobibliografic şi spicuiri critice al- 
cătuite de Irina Goanţă), când ar fi împlinit 80 de ani, ca 
dar aniversar, apare cu o prefaţă de C. Stănescu, „vre- 
melnicul coleg şi bunul prieten” încă din anii studenţiei. 

Romanul e dedicat anilor de detenţie ai tatălui său. 
„Memoriei tatălui meu, OMUL care a trăit această carte 
şi a îndurat-o, zâmbind în închisoarea comunistă de 
dincolo şi de dincoace de gratii” [s.n.]. Acel paradoxal 
„Zâmbind” în contextul închisorii trimite la paradoxul lui 
N. Steinhardt, cu „Jurnalul fericirii”, din închisoare. 

Gulagul românesc e complet prin îngemănarea celor 
două fațete, Janus bifrons: tortura fizică, a trupului, în 
cătuşele de fier ale închisorii propriu-zise, cu libertatea 
de gândire şi tortura spirituală, în „libertate”, în închisoa- 
rea comunistă a sufletului şi spiritului, mai sinistră din- 
coace de gratii, când eşti încătuşat de frică şi taci, să 
nu ti se ştie gândurile. 

Acţiunea romanului e în perioada comunismului sta- 
linist, acerb, imbecilizant şi prelungit până dincolo de 
moartea lui Stalin, o descriere a epocii în linia unei dis- 
topii à la Orwell, peste limitele absurdului. E o distopie 
în care dictatorul, marele Stalin, este personajul princi- 
pal in absentia, iar protagonist este victima sa, supusul 
mancurtizat. 

Protagonistul e Tovionescu, prototip şarjat grotesc al 
„omului nou” preconizat de comunism, într-un proces 
de forjare redat cu multă autenticitate, fiind bine cunos- 
cut de autor, din propria-i biografie accidentată. 

Prelungind alegoria, romanul prezintă caricatural o 
viaţă politică similară cu cea de acum: şeful activist de 
partid de atunci este parlamentarul de acum, cu aceeaşi 
înverşunare de a îndeplini sarcinile partidului său, ca să 
nu-şi piardă droaia de privilegii; se perpetuează aceeaşi 
infiltrare a politicului în viaţa administrativ-socială şi cul- 
turală, cu aceleaşi numiri în funcţii „manageriale” la 
şcoli, spitale, instituţii culturale, după apartenenţa la par- 
tidul de la guvernare, nu după competenţă etc. Roma- 
nul antitotalitarist se prelungeşte ca parafrază, „ciocoii 
noi şi vechi”, într-un roman politic parodic actual, într-o 
cheie dublă de lectură, visata utopie postdecembristă 
degenerată în distopie. 

E „omul nou” de azi, într-un carusel al capitalismului 
globalizant, depersonalizant, dezumanizant, când, par- 
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şiv, promisiunea raiului comunist a fost înlocuită cu cea 
a raiului consumist. Omul de azi ca un robot, uniformizat 
consumator într-o dictatură a reclamelor (la fel de ob- 
sedant repetitive ca lozincile). 

Si la fel poate fi „omul nou” al viitorului, în esenţa sa 
robotizată (la propriu şi la figurat). 

Acest universalism al tipologiei, cu eventualele 
schimbări de rigoare, „modificările cantitativ-calitative 
survenite în viaţa cotidiană”, în haosul realităţii, după o 
logică a absurdului, e menţionat de autor chiar ca 
preambul în Avertisment: „Timpul (gramatical) la care 
se consumă faptele din această carte nu este nici tre- 
cutul, nici viitorul, nici iluzoriul prezent pus pe post 
de ecuator imaginar să delimiteze cele două emisfere 
ale Timpului. Am ales un timp care s-ar putea numi tre- 
cutul prezent la viitor sau, mai exact, timpul Tovio- 
nescu” [s.n.]. 

Maniera „parodică şi parabolică”, semnalată de Irina 
Petraş, nu e doar în teatru, ci-n toată opera. 

+ 


Personajul e prezentat clasic, cu o biografie com- 
pletă, de la naştere la moarte, urmând toţi paşii în con- 
struirea sistematică a destinului său de „om nou”. E 
născut în zi de 7 noiembrie, predestinat deci să facă 
„fapte märete”, pentru că e o zi care, peste 15 ani, avea 
să intre în „sinaxarul” comunist ca zi sfântă, cu majus- 
culă, 7 Noiembrie, ziua Marii Revoluții. Învelit generos 
ca o pupă în superlative, intenţionat pe dos, cu efect in- 
vers de ironie, parodie, prin disproportionare ori inadec- 
vare faţă de fapte, „Făt-Frumos” al nostru creşte într-un 
an cât alţii în doi, prin promovarea clasei întâi în numai 
doi ani. 

De la început se induce portretul omului supus, fără 
vreo sămânță de rebeliune, psihologia ideală a omului 
nou, încă din faţă „cel mai cuminte băiat din lume” 
(p. 36), în familie, pe stradă, la şcoală. Cu o copilărie 
confiscată, crescut ca un „copil bătrân”, fără să trăiască 
râsul şi plânsul, ori candoarea bucuriei pentru ceva. 
Prima dată când a simţit căldura unei emoţii, a plânsului 
şi a îmbrăţişării, a fost /a întâlnirea cu tancurile ruseşti, 
în primul august scris cu A mare, cu soldaţii care-i dau 
pâine, după care devine rusofil, şi chiar e poreclit de 
copii Stalin. 

La şcoală impresionează prin caligrafia sa impeca- 
bilă (marcare că nu contează conţinutul, ci forma). O 
compunere pe o temă banală, „Ceva deosebit din 
viaţă”, devine piesa grea de puzzle, de la temelia for- 
mării sale. Totul e pe baza negatiei, luând la rând ver- 
bele de bază şi substantivele ştiute, cu meticulozitate 
sardonică: „Pe mine nu m-a muşcat niciun câine. Pe 
mine nu m-a muşcat niciun lup. (...) Pe mine nu m-a 
muşcat niciun şarpe. Pe mine...” „ Eu nu l-am văzut pe 
tovarăşul Stalin. Eu nu l-am văzut pe tovarăşul Hitler. 
Eu nu l-am văzut pe tovarăşul Alexandru Macedon. 
Eu...” (p. 45). Interpretările gongorice ale profesorului 
accentuează grotescul ilar: în fond, sunt „adevăruri 
care, paradoxal, s-au săvârşit la modul nesăvârşirii!”. În 
tuşe caricaturale, profesorul se avântă într-o întreagă 
disertaţie vizând răsturnarea completă a tablei de valori 
(crunt actuală şi acum, de generalizare a ceea ce era 
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anomalie). Compunerea maestră în propoziţii negative 
a fost ca strigătul de naştere al eroului, „marea explozie 
gnoseologică”, „incendiu intelectual (...) prin afirmarea 
şi recunoaşterea necunoasteri” (p. 47). 

Eroul portretizat ajunge ca un robot al cărui meca- 
nism declanşat nu mai poate fi oprit. Se înstăpâneşte 
în întreg universul unde apare. Această devenire stali- 
nistă se desăvârşeşte treptat, cu meticulozitate, până 
încolăceşte totul ca o caracatitä, sufocând valorile 
umane. 

Reprezintă transformarea în acei roboți tovionesti, 
însemnând depersonalizare, dezumanizare, mancurti- 
zare, uniformizare şi multiplicare, pentru a stăpâni 
lumea, într-o distopie SF, acea „eră a ticăloşilor” confi- 
gurată de Petrini din „Cel mai iubit dintre pământeni”. 

Procesul e prezentat gradat, de la faza incipientă, 
de inculcare zilnică, la apoteoză, în trei timpi: înainte de 
închisoare (faza de acumulare), în timpul închisorii (faza 
de testare) şi după închisoare (faza de împlinire apo- 
teotică). 

Istoria începe de la cuplul tată-fiu, prima duplicare, 
se-ntinde la nivelul fabricii, apoi la nivelul populaţiei, tin- 
zând apoteotic la nivelul universului, eludând relaţiile 
freudiene tată/fiu, în aceste mutații genetice efectuate 
de sistem. 

Tovionescu-senior iese repede din scenă, printr-o 
moarte insignifiantă, apăsat nespectaculară, mai banală 
ca pierderea unei batiste, eveniment prezentat cu umor 
cinic: „A găsit el de cuviinţă să moară şi a murit, fără să 
fi obținut vreo aprobare de la cineva. Înmormântarea a 
avut loc în ziua imediat următoare. Vara, morţii se în- 
groapă mai repede, iar după fiecare duminică, se ştie 
că, şi în acest anotimp, vine tot luni, adică zi de lucru. 
Cum era şi firesc, tânărul s-a prezentat la slujbă la ora 
cu care îl deprinsese harnicul său părinte. Nimic deose- 
bit, absolut nimic” (p. 59), iar juniorul devine, din supli- 
nitor, titular pe post. 

Tovionescu tatăl e de fapt mai uman, mai complex 
prezentat, cu frământările şi chinurile la care era supus 
individul sub regimul totalitarist, cu stările dominante: 
frica intrată până-n măduva oaselor, teroarea sarcinilor 
comuniste: încolonatul obligatoriu la defilare, cu pan- 
carte şi cu toată familia, memorarea şi scandarea pu- 
ternică a lozincilor, teama de Tovionescu de la agitaţie 
şi de prelucrarea zilnică a şefului, cu suspiciunile că 
n-are origine sănătoasă etc. Terorizat de inchizitia do- 
sarelor, are un comportament de animal hăituit, spre 
slujbă ocolea mult, să nu treacă pe lângă biserică, chiar 
şi de lozincile aruncate la garduri, după demonstraţie, 
se ferea repede, să nu se creadă că el le-a aruncat, 
când „se îndrepta spre casă deja împovărat de ziua de 
mâine.” 

În acelaşi timp însă, are sentimente firesc umane 
încă nepervertite (grija paternă, când uită de defilare şi 
îşi duce la spital fiul doborât de „studiu”, îndrăzneala 
subterfugiilor pentru a ocoli legea şi a înşela vigilenta 
comunistă, când încearcă să se eschiveze de la mani- 
festatii cu motivări pentru absente, adeverinte medicale 
etc.). Sunt zvârcolirile victimei zbătându-se să supra- 
vieţuiască, într-o neputincioasă formă de neacceptare, 
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vizavi de Tovionescu fiul, care făcea totul din convin- 
gere, devenit deja o masă amorfă manipulată. 

În faza următoare apar tovioneştii în serie, din „pe- 
pinieră proprie” (din vestitele şcoli de partid), creaţi cu 
acelaşi rol — de înfăptuire glorioasă a procesului de to- 
vionescizare (à la St. Goanţă), de mancurtizare (à la 
C. Aitmatov) ori rinocerizare (à la E. lonescu). , Tovio- 
nescu de la agitatii fusese promovat si dus undeva sus. 
În locul lui, venise alt Tovionescu, tot din pepinieră pro- 
prie şi tot băiat bun” (p. 61). Personajul robotizat nu are 
sentimente, deci nu caută prietenia nimănui. Nu mai are 
simţul discernământului, răspunde mecanic chiar şi-n 
somn la orice sub cuvântul „sarcină de partid”. Cum sar- 
cina de propagandă cea mai eficientă era strigatul de 
lozinci, devine un maniac al lozincilor. 

Lozinca e de fapt cea care defineşte epoca, prin sta- 
tutul său: scurtă, concisă, uşor de memorat şi de folosit 
manipulator, de fixat în subconştient prin repetare atât 
orală, scandată cât mai puternic, în acel mesaj sublimi- 
nal, cât şi scrisă colorat, mare, musai în culoare roşie. 


Culmea ironiei absurdului e că tocmai din cauza 
acestui zel lozincard e arestat, drept un agitator subver- 
siv (cum la Milan Kundera, în romanul antitotalitarist 
„Gluma”, elementul declanşator este o glumă). 

Scânteia e scena de farsă cu umor grotesc de la ci- 
nema — instantaneu care dezvăluie un alt aspect al vieţii 
acelor vremuri: starea cinematografiei — culturalizarea 
în special prin filme ruseşti, obligatoriu precedate de jur- 
nale mobilizatoare (p. 71). În timpul filmului, ca agitator 
voluntar, se ridică episodic în picioare, scandând repriza 
de „Sta-lin!”. Cum secvențele se succed prea repede, 
când se trece la zootehnie, imaginea unui râmător gro- 
hăind satisfăcut apare astfel pe fundalul lozincii „Sta-lin! 
Sta-lin!”. Bineînţeles că toată sala izbucneşte spontan 
în hohote de râs, şi la fel bineînţeles că e „săltat” de doi 
cu haine de piele, încât tot hazul degenerează în umor 
negru. 

* 

Al doilea timp este în închisoare. În celulă va fi tova- 
răş cu naratorul-personaj si cu doctorul „nebunolog” de 
la primul consult. Cei doi, voind să psihanalizeze „uni- 
versul tovionescian”, îi îmbogăţesc repertoriul de lozinci. 
Culmea amplorii pandemice e că se molipseşte chiar şi 
gardianul, care le aduce un portret al lui Stalin (p. 113). 
Episodul include inevitabil descrierea mediului carceral, 
nararea e la persoana |, prin personajul narator, care 
nu ştia pentru ce e numit criminal şi trădător de ţară, în- 
chis pentru că învelise în ziarul cu poza lui Stalin sala- 
mul, că purtase cravată şi pălărie şi nu şapcă muncito- 
rească. Fiind la „politici”, mediu considerat „elită”, gar- 
dienii nu-i dispretuiau ca pe ceilalţi, ci îi urau. 

Ca o parte a treia a romanului este perioada de după 
ieşirea din închisoare (care coincide cu moartea lui Sta- 
lin), tot din perspectiva confesiunii, din experienţe proprii 
ale personajului narator. 

Tovionescu suportă o halucinantă multiplicare, toţi 
deveniseră o copie: „Tovionescu? Păi cine nu-l cu- 
noaste pe Tovionescu? Uite-l colo” (p. 148), un ocean 
de copii, în care nu mai poţi găsi originalul: „E ca şi când 
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ai căuta nu un ac în carul cu fân, ci un anume fir de fân 
în fân” (p. 141), chiar şi „tovarăşele” (ă la Ana Pauker) 
nu mai au nicio feminitate, se tovionescizează. E o şar- 
jare caricaturală, hiperbolizată apocaliptic. Parcă şi per- 
sonajul-naratorul însuşi se schimbă, se tovionescizea- 
ză, ca-n metamorfoza lui Kafka, ajunsese să se-ntoar- 
că, atunci când se striga „tovionescu!” Prin această mul- 
tiplicare, „unul, niciunul şi o sută de mii” (ă la Pirandello) 
e o proliferare pandemică a Răului, sub tot atâtea măşti 
şi mecanisme robotice. 

Procesul de tovionescizare fiind tema centrală a ro- 
manului, echivalenta simbolică, prin metafora merelor 
verzi şi roşii e ilustrată sugestiv şi prin grafica de pe co- 
pertă, făcută de autorul însuşi. Clepsidra din mere roşii 
şi verzi, încadrată de insigna cu secera şi ciocanul pe 
fond roşu, sugerează tocmai acest timp „tovionescu”, 
sub semnul comunismului. 

De la merele roşii (bucuria copiilor în livezi), a pornit 
fanatismul stalinist, chiar mai presus de Dumnezeu, 
descris cu plasticitate terifiantă, într-o scenă la fel anto- 
logică, o rescriere a parabolei convertirii, la „altarul"cre- 
dintei în comunism. O scenă care e cu atât mai 
criminală şi mai sinistră, cu cât e grevată pe inocenta şi 
credulitatea copilăriei, exploatându-i cu mârşăvie psi- 
hologică mugurele fraged, decapitându-l. 

O „tovarăşă” adunase nişte copii sărmani şi-i incita 
la dorința unor mere roşii: să se roage la vecini să le 
dea mere roşii, şi nu au primit, să se roage lui Dumne- 
zeu, dar n-au picat din cer mere roşii, atunci le-a spus 
să se roage „tătucului Stalin” şi bineînţeles că au apărut 
nişte soldaţi cu un coş plin cu mere, dovadă că Tătucu 
Stalin era mai tare, mai puternic decât Dumnezeu şi-i 
iubea mai mult. „Tătuca Stalin i-a trimis la noi pe pământ 
pe soldaţii lui ca să ne aducă mere. şi merele sunt roşii 
din cauză că sunt stropite cu sângele vărsat de îngerii 
lui (p. 109). Copilul nu le-a mâncat, de dragi ce îi erau, 
dar noaptea a visat doar mere, coşuri întregi şi, deşi 
mânca pe săturate, dimineaţa merele erau la locul lor, 
roşii de sângele supuşilor, cei care s-au jertfit pe altarul 
credinţei comuniste, cum trebuia să fie şi el, dăruit trup 
şi suflet. 

Astfel s-a format cultul pentru „tovarăşul Stalin” şi 
bineînţeles cultul pentru culoarea roşie. În semn de 
omagiu pentru el şi pentru toate jertfele, totul trebuia să 
se vopsească în roşu, cerul va fi sub zodia roşului, golul 
zeroului va fi roşu, „vid spiritual roşu”. 

Eroul e adus mai în actualitate, peste graniţa stali- 
nist-dejistă, când, obsedat de scandări, vorbeşte numai 
în rime, cele de la lozinci „din cărămidă şi ciment / 
facem ţara monument”. Tovionescu din vremea ceau- 
şistă, mai aproape de '89, e un tataie la un picnic în care 
se mimează opulenta cu Carpaţi în pachet de Kent, tot 
robul cuvântului „sarcină”, gata chiar „să bărbierească 
statuia de bronz”. Spre finele vieţii ajunge „Nea Mortul”, 
cu sarcina să moară, iar în loc de flori i se aduc mere 
roşii. 

* 

Romanul e si o frescă socială, politică si culturală a 
„epocii de aur” bine cunoscută din interior, cu realitățile 
specifice societății comuniste, cu toate constrângerile, 
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abuzurile, absurditätile — cadrul necesar devenirii tovio- 
nesciene. 

Tema dominantă clasică era lupta contra imperialis- 
mului intrat în putrefacție, dolaricidul. 

Plastică pentru ideea îndoctrinării este scena cu vi- 
zita scriitorului de „dincolo”, în căutare de personaje, că- 
ruia i se oferă imaginea prefabricată a românului fericit 
şi când Tovionescu pisează cu un ciocănel un ceas el- 
vetian scump, aflând că e o marcă imperialistă. 

Tot dintr-o alergie la cuvântul „imperialism”, se re- 
fuză să li se dea tiganilor-läutari instrumentele confis- 
cate, pentru că sunt marcă imperialistă, se zdrobesc cu 
piciorul, căci se vor face altele, marcă românească. 


Prin şarjare până la un grotesc-absurd, ca prin viziu- 
nea unui ochi ciclopic, se realizează o lume demonică 
a realitätilor comuniste, atât din viaţa intimă, cât şi cea 
socială. În cea personală nu ai dreptul la nicio intimitate, 
ar fi dreptul de posesiune a ceva, or totul trebuie să fie 
bun obştesc (expresivă e altercatia de la hotel: şi pro- 
pria periutà de dinţi e bun obstesc) (p. 194). E parodiată 
chiar ideea de erou, denaturată de regim: salvează un 
bebeluş — chiar al tovaräsului-prim —, care-i cade-n cap 
de la un balcon, devenind astfel mare erou al muncii so- 
cialiste (p. 183). 

Pe plan naţional se derulează sovietizarea, sub 
toate formele, prin activitatea Sovromurilor, căpuşele de 
spoliere a economiei române. O pagină de absurd gro- 
tesc e când se prezintă acel Sovrom-râs: sarcina de 
partid era acum să provoace râsul pe bandă rulantă, în 
special în pozele pentru panourile de onoare trebuia 
obligatoriu să râzi, ieşind o fericire schimonosită: „Pe 
care îl prinde încruntat, îl arde. Merge până la desfa- 
cerea contractului de muncă. Cine nu râde cu noi e îm- 
potriva noastră, e contra. «Avem Sovrom-petrol, 
Sovrom-lemn, Sovrom-tot, de ce să nu avem şi So- 
vrom-râs? Să exportăm şi veselie, to'arăşi!»: Râdeli, to- 
varăşi! Râsul este sănătos şi la muncă de folos! Plânsul 
strict interzis! (p. 149). 

În acest model de sovietizare intră şi colectivizarea 
forţată, cu toate abuzurile şi atrocitățile sale, când moar- 
tea apare în chip de diavol chiar din sat, un tovionescu 
câine chiar cu propriii părinţi. De un naturalism atroce 
se dovedeşte scena în care acel ,Rosu” este spânzurat, 
dar apare iar a doua zi, ca strigoi parcă, îl ciopârtesc, 
dar nici câinii nu-l mănâncă, apare altul, parabolă a pro- 
liferării răului. Disperaţi, oamenii pleacă din sat, să-şi 
caute altfel dreptatea — incipitul mişcării de rezistenţă 
anticomunistă din munţi. Continuând similitudinile, co- 
lectivizarea de atunci preconiza globalizarea de acum, 
triumful marilor consortii banchere şi falimentul micului 
proprietar întreprinzător. 

+ 

În „dictatura proletariatului” — care însemna doar se- 
cera ţăranului şi ciocanul muncitorului, în niciun caz car- 
tea intelectualului, cu pana scrisului, problema numărul 
unu în „lupta de clasă” era anihilarea intelectualităţii, 
„duşmanul de clasă”, conform devizei oricărui dictator: 
„dezbină şi stăpâneşte”. Deşi la ţară era respectul de 
odinioară împământenit pentru omul învăţat, pentru 
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Țărăncuță (ghips) 


preotul şi învățătorul satului, comunismul a ştiut să de- 
moleze acest respect pentru carte, cu sloganul „noi 
muncim, nu gândim” (cunoscut parcă, resuscitat post- 
decembrist în cavalcada mineriadelor), deturnând acest 
fapt, pe ideea că parte de învăţătură au avut numai 
„burjuii”. Incriminarea acestei atitudini de anticulturalism 
se face prin persiflarea unui limbaj agramat, cuvinte ros- 
tite greşit în canavaua clişeelor de propagandă, deve- 
nind de fapt şarjare a limbii de lemn, caricatură ilară a 
inculturii, ă la Caragiale: „De unde să ştii tu dacă nu eşti 
burjui, fiară faccistă, imperialist, coadă de topor, hicle- 
rist sau chiar element? Puteai fi orice, din moment ce 
dumnealui ştia că n-ai origine” (p. 24). 

Pedepsele majore pentru indisciplină în rândul par- 
tidului se făceau cu „mozăul”, şi mai mare, cu ,bebleo- 
teca” (episoadele cunoscute când se umpleau sălile de 
la teatru şi operă cu soldaţi şi elevi, culturalizarea în spi- 
rit propagandistic fiind o corvoadă), iar a treia sancţiune 
era mersul la film. 

Se distrugea vechea cultură şi se făurea o nouă cul- 
tură, triumful proletcultismului în culturalizarea de masă 
(aceeaşi „cultură de masă”, de fapt „deculturalizare”, în 
variantă „update” este acum prin Internet). Trebuia să 
ai „degetele butucänoase”, nefăcute pentru mângâiat 
cărţile, mâinile fine, nemuncite erau o incriminare „cu 
scrisul ăsta de burjui eşti pe buza puşcărie!” (p. 30). 

Pedeapsa cu cărţile se repetă şi în închisoare, la di- 
mensiuni tragice. „E prăpăd, prăpăd mare! Vă duce la 
cărti” (p. 114). Antologică e imaginea muntelui din 
„oase de cărţi” (evidenţiată şi de C. Stănescu) şi focul 
cu cărţi în gerul Crăciunului — o prelucrare a unei scene 
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reale (după mărturisirea autorului), cu topitul cărţilor 
pentru fabrica de carton asfaltat, sugestie a atmosferei 
de coşmar din „Fahrenheit 451” (temperatura la care 
ard cărţile), distopia lui Ray Bradbury. Detinutii, „zdren- 
tele vii”, erau päziti de gardieni — „câini-lupi umanizati 
în oameni-fiare”. Din sadism, îi aduseseră tocmai pe 
„politici”, intelectuali, cu restricţiile cumplite pentru ei: 
„Nu vorbiti... nu v-aruncati ochii... nu rupeti foi... nu fu- 
rati... nu... Încărcaţi... căraţi... Ec-ze-ta-rea/, deoarece 
cărţile erau periculoase „Aşa? Nu vreţi să distrugeti 
otrava burgheză? Nu vreţi să puneţi umărul la socia- 
lism? Nu vreţi să eczetati ordinul tovarăşului Stalin?” 
(p. 117). Nu se clintea nimeni. Pe doctorul bătrân „l-au 
găsit a doua zi îngheţat şi cu o carte în mână. În loc de 
lumânare”. După această experienţă, au înţeles că, de 
fapt, pentru anihilarea lor, cărţile trebuie date pe mâna 
unor neştiutori de carte. 

După ieşirea din închisoare personajul-narator pre- 
lucrează alte elemente autobiografice ale autorului: cum 
clasa intelectuală îl ostracizase, trebuia să se integreze 
în lumea în care se strecurase grijuliu, să devină ex- 
ponent al lumii noi, al omului nou, al clasei muncitoare. 
| se cereau studii serioase: nu diploma de bacalaureat 
ori de facultate, ci obligatoriu atestatul de 4 clase pri- 
mare (pe care nu-l mai avea!). Ajută la scrierea lozinci- 
lor, admirate pentru caligrafia impecabilă: „nu mânca-ti 
seminţe”, într-o echipă unde se veseleau cu bani de la 
„potrocoľ şi se folosesc într-o veselie cuvinte greşit, cu 
aplomb şi hipersuficientä de sine (atât de familiar cu 
agramatismul postdecembrismului de azi la fel la înalt 
nivel de partid(e). 


O altă realitate cruntă a comunismului sunt vieţile 
ucise de regim, unele programat, altele „victime colate- 
rale”, dar cu acelaşi cinism şi cruzime, indiferenţă faţă 
de viaţa omului: când un tigänus văzuse ce devenise 
acordeonul lui, vopsit roşu revoluţionar, leşină, căzând 
„ca un măr roşu prea copt de pe creangă”, şi-l găsesc 
spânzurat; o fată moare de frică, chinuită, pentru că, 
naivă, arătase poza regelui, să vadă dacă e mai frumos 
decât Stalin. 


Parodia firească şi din plin a limbii de lemn a propa- 
gandei comuniste se putea numai prin introducerea 
unui personaj la care să fie firesc limbajul întors pe dos, 
şi acesta era „doctorul aiurit', „bătrânelul înfoiat' de la 
spital, regăsit în nebunologul din închisoare, foarte pi- 
toresc, cu replici alerte, picante, pline de vervă şi umor 
persiflant, amestec suculent de expresii din limba de 
lemn, parodiate inteligent şi fin, cu îndrăzneală şi ne- 
crutare, ironie şi batjocură maxime, într-un adevărat 
pamflet anticomunist, ca sub masca nebunului de la 
curtea regelui care spune liber adevărul în gura mare. 
„«A venit să mă ia şi pe mine la fâlfâit! (...) Huooo! Nu 
vezi, tovarăşe scump şi drag, că-mi moare viitorul 
ţării pe masă?» Si din nou spre tatăl cel zăpăcit: 
«— Câţi ani are băiatul? Şaisprezece? Îi împlineşte azi? 
Ceee? Nenorocitule! Păi azi e zi de murit?! Azi e zi de 
trăiască! la zi-mi şi mie una de-aia să vadă tovărăşelul 
ăsta că şi noi sărbătorim pe plan local. (...) Tare, 
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n-auzi? Numai atât poţi? Aoleooo!... cu de-alde tine ră- 
mânem fără socialismul victorios! la arată-i tu, tovă- 
räsele! Umflati-vä în pene şi cântati un trăiască să 
moară toţi duşmanii de clasă, să crape imperialis- 
mul! Hai! Voi ziceti lozinca, iar eu strig ura. Uraaa! 
Uraaa! Nu-ţi fie teamă, moaşă, tovărăşelul o să ne pâ- 
rască la pozitiv. Hai şi tu, moaşă! Uraaal»” (p. 51) [s.n.]. 

Dar comuniştii nu ştiu de curte regală şi blazon şi bi- 
neînțeles că e „săltat” de „doi tineri bine făcuţi şi în sa- 
lopete de sărbătoare”. Astfel că personajul reapare în 
închisoare, coleg de celulă, un bătrânel mereu agitat, 
care domina prin glasul unic şi privirile cu care parcă 
hipnotiza şi zdrahonii de gardieni. Sub masca încercării 
de psihanalizare în termenii lui Charcot şi ai lui „Freud 
delirologul”, ori ai lui Nietzsche „Taurul raţiunii” încrimi- 
nează omul nou al comunismului, până la discreditare 
totală: imbecilii autentici găsiţi de el, cei făcuţi, însem- 
nau o făcătură prin lozinci, erau „imbecili zero”, o rasă 
inferioară, zero fiind o cifră goală în interior (p. 98). Stu- 
diindu-l pe Tovionescu în celulă, căuta imbecilii curati 
sută la sută, nu cei făcuţi, în ideea că zestrea ancestrală 
e în retardatii puri. 

* 

Scriitura romanului e alertă, cu fraza scurtă, de lec- 
tură confortabilă, cu implicare afectivă, dar, paradoxal, 
bine strunită, cu inteligența scriitorului profesionist, con- 
dimentată cu umor, din jocuri de cuvinte, jonglări în ex- 
presii între sens propriu si sens figurat, îmbinând 
modernist nararea dinamică, vioaie, cu scriitura scriiturii 
privind tehnica, modalitățile de exprimare, care să de- 
voaleze si să expliciteze intențiile, ironia si umorul, şarja 
pamfletară etc., vizând si implicarea cititorului, prin 
adresarea directă, pentru contact pe parcursul naratiu- 
nii, ca-n povestirile orale: „O zi de toamnă în bună re- 
gulă. Încercaţi s-o vedeţi şi dumneavoastră. Plouă 
mărunt, mocăneşte... (...) Câte o cioară, fireşte, plo- 
uată. Mă rog, detalii asupra decorului exterior s-ar mai 
putea da” (p.41). 

Parabolă politică, romanul „Altarul de nisip” se în- 
scrie cu succes pe filiera romanelor antitotalitariste dis- 
topice, un roman de atmosferă halucinantă şi vampirică 
a dictaturii. 


Materie (ghips) 
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lonel Popa 


DE LA CLOPOT LA CUPOLA 
(1) 


Argument 


Gândul acestui studiu este vechi si a apärut ca re- 
plică la ,studiile” descriptive si rezumative, ca replică la 
paginile ,eseistice” cu multe cuvinte ,alese”, dar cu idei 
puţine şi „nealese”, multe din ele prezente în volume 
oferite sub eticheta comercială: bacalaureat de nota 
zece. 

Despre Pădurea spânzuraţilor s-au scris sute de pa- 
gini încât, în mod firesc, se pune întrebarea dacă nişte 
pagini în plus vor aduce ceva nou. 

Comentariile de toate calibrele şi orientările metodo- 
logice n-au epuizat complexitatea romanului. Fiecare 
recitire a PS îţi oferă oportunitatea de a descoperi noi 
aspecte, posibilitatea de a nuanţa şi completa idei an- 
terioare, ocazia de a face noi asociaţii şi comparații cu 
opere din aceeaşi sferă tematică şi tipologică. 

Dacă în problema locului romanului rebrenian în ca- 
drul celui naţional nu mai ai ce adăuga, plăcile tectonice 
fiind aşezate, în schimb, în ceea ce priveşte locul roma- 
nului în cadrul literaturii universale, critica a rămas în- 
glodată în datorii. După părerea noastră, respectând 
specificitatea fiecărui roman, PS este cel mai interesant 
şi mai valoros din literatura universală din perioada 
1916-1930 inspirat de Primul Război Mondial. Dacă în 
1922 dorinţa lui Constantin Rădulescu-Motru, apariţia 
romanului simultan în mai multe limbi străine, s-ar fi ma- 
terializat, atunci poziţia romanului (implicit a literaturii 
noastre) în plan universal ar fi fost alta. Conform apa- 
ratului critic întocmit de Niculae Gheran pentru ediţia 
critică (Rebreanu, OPERE 5, p. 709), PS a cunoscut în 
perioada 1928-1967, 24 de traduceri în zece limbi. 
Prima traducere datează din 1928, în limba cehă, făcută 
de Maria Kojeeka, închinată fratelui, Rostislav, care ar 
fi avut un destin asemănător cu al lui Apostol Bologa. 
Se pare că traducerile respective au fost târzii şi nu au 
avut ecoul meritat. Reproducerea romanului în 1923 la 
Cleveland, destinată românilor, a avut un circuit închis. 
Tot acolo s-a reprodus şi lon. 

Scopul acestor pagini este de a ordona, nuanţa şi, 
uneori, de a completa, prin negare sau adaos, părerile 
anterioare, într-o manieră care să trezească interesul şi 
să îndemne la noi reflecţii pe marginea textului rebre- 
nian. 


Tur în orizontul critic 


După surpriza oferită de Jon (1920), PS (1922) a in- 
trat imediat în atenţia criticii literare şi a cititorilor. În nu- 
mărul din februarie 1923, „Viaţa nouă”, revista condusă 
de Ovid Densusianu, e prezentă următoarea consem- 


nare: „Asistăm la drama unui suflet chinuit între ideea 
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de patrie sub regimul austriac şi imposibilitatea morală 
de a lupta contra fratelui venit să aducă dezrobirea. [...] 
Apostol Bologa, eroul romanului, e un personaj tolstoian 
localizat în Ardeal. Nu apare latinul energic cu judecata 
limpede şi hotărâtă, ci slavul molatec, care trece prin 
torturi sufleteşti ca printr-un vis urât, cu dibuiri şi cu di- 
vagări de misticism bolnav.” Cronicarul critică romanul 
pentru „filosofia banală”. În cronica sa din „Flacăra”, nr. 
5/1923, Scarlat Struteanu, menţionând „faţa” universală 
a romanului, scrie: „Concepţia abstractă în Jon şi Pädu- 
rea spânzuraţilor este aceeaşi: zbuciumul gratuit al 
omenirii în goana ei după fericirea în existenţă [...] 
Apostol Bologa din Pădurea spânzuraţilor se frământă 
cât trăieşte ca să găsească o formulă de viaţă, care să-i 
asigure fericirea, şi o găseşte cu preţul vieţii sale.” La 
scurt timp apar şi aprecieri negative, total opuse celor 
menţionate. Una este cea din „Cosânzeana”, nr. 
6/1923, revista de la Orăştie condusă de Sebastian Bor- 
nemisa, nu altul decât cel care i-a publicat lui Rebreanu 
volumul de debut, Frământări (1912): „d-l Liviu Re- 
breanu nu are noroc cu romanele sale. Pădurea spân- 
zuratilor este la rândul lui un roman tot atât de anemic 
ca şi lon. Exagerări nefiresti, o acţiune colturoasä, care 
nu cunoaşte adesea nicio înläntuire armonică şi multă 
filosofie banală, de cafenea — asta-i tot ce ne îmbie Pă- 
durea spânzuraţilor”. Un alt critic care a întâmpinat cu 
multe reproşuri romanul este cronicarul de la „Viaţa ro- 
mânească”, Octav Botez. În nr. 7/1923, printre altele, 
scrie: „episoadele nu sunt îndeajuns motivate [...] Cu 
toată ghibăcia incontestabilă a autorului, Apostol Bologa 
nu se desenează după citirea romanului cu trăsături pu- 
ternic individualizate [...] Imaginile şi comparatiile nu lip- 
sesc dar ele mi se par uneori forțate alteori vulgare şi 
în general lipsite de plasticitate.”(% O apreciere lauda- 
tivă, dar justă, are naşul literar al scriitorului, Mihail Dra- 
gomirescu: „Rebreanu ne dă în Pădurea spânzuraţilor 
un roman psihologic — unul din cele mai puternice ro- 
mane psihologice cunoscute, în care tot interesul ne 
este absorbit de tribulaţiile sufleteşti ale unui singur 
erou, Bologa. Problema ce şi-o pune Rebreanu e de-o 
îndrăzneală putin cunoscută — si de aceea atât de ori- 
ginală în lumea romanului [...] Problema [execuţia lui 
Svoboda la condamnarea căruia „a contribuit” şi Apostol 
ca membru al Curţii Marţiale] era ca acest fapt să im- 
presioneze atât de puternic pe Bologa, încât să-l ducă, 
prin nenumărate frământări şi crize sufleteşti, în aceeaşi 
situaţie: să fie spânzurat şi el la rândul lui pentru ace- 
leaşi pricini, dar făcându-l să păstreze o linişte care, 
deşi de un efect sinistru fără pereche — să semene mai 
mult cu o eliberare supremă [...] Ea [cartea] e rezultatul 
unei psihoze, iar nu al unei psihologii. Printr-aceasta se 
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aseamănă cu literatura rusă, care, în marea ei majori- 
tate are caracteristica aceasta a misticismului bolnăvi- 
cios. Dar este cu desăvârşire altceva decât această 
literatură. Cu obiectivitatea-i olimpică, Rebreanu şi în 
acest roman izbuteşte să atingă maximum de efect.) 
O apreciere favorabilă, în limbajul său specific de lup- 
tător pentru libertatea pământurilor româneşti aflate sub 
ocupaţie străină, are Nicolae lorga, un antirebrenian: 
„noul şi puternicul roman, Pădurea spânzuraţilor [sur- 
prinde] tragedia ostaşului român sub steag duşman 
care începe cu un spectacol sumbru de spânzurătoare 
şi se mântuie cu însăşi jertfirea în aceeaşi spânzură- 
toare a chinuitului erou, zguduie, şi peste tot, până în 
scena finală, e o atmosferă de cugetare religiozitate 
care sfinteste.”(6) 

Înainte de a trece la condeiele sacre ale interbelicu- 
lui, din cele expuse până aici, se impune o primă con- 
cluzie: cronicile din care am citat au surprins liniile de 
forță ale romanului, iar diagnosticele puse vor fi preluate 
de cei care urmează, până şi de Lovinescu şi Căli- 
nescu. 

În 1928, E. Lovinescu scrie despre PS următoarele: 
„Pădurea spânzuraţilor, cel mai bun roman psihologic 
român, în sensul studierii evolutive a unui singur caz de 
conştiinţă, — studiu metodic alimentat de fapte precise 
şi de incidente şi împins dincolo de țesătura logică în 
adâncurile inconştientului. În nici un moment Bologa nu 
devine un «naţionalist» militant, nu vorbeşte de «patrio- 
tism» sau de România mare; cazul lui de conştiinţă se 
zbate mai mult în cadrul unei incompatibilitäti morale şi 
omeneşti [...] misticismul eroului poate fi, de asemeni, 
discutat şi, mai mult decât un efect convenit al războiu- 
lui, poate fi privit ca o influenţă a literaturii ruseşti; ori- 
cum, scriitorul a ştiut să-i dea rădăcini adânci în 
copilăria eroului şi să strămute întreaga problemă a 
conversiunii lui Bologa în planul unor forţe obscure şi 
profunde care lucrează mai puternic decât conceptele 
abstracte ale «patriei» sau ale «nationalismului».” Men- 
torul „Sburătorului” mai aduce în discuţie filiatia cu nu- 
vela Catastrofa. Relaţia nuvelă-roman este cam 
supradimensionată ajungându-se la o afirmaţie cu care 
nu sunt întru totul de acord: „Pădurea spânzuraţilor nu 
pune, în realitate, cu dezvoltări şi variaţii decât pro- 
blema intelectualului ardelean în faţa războiului cu fraţii 
din regat, tratată în Catastrofa.”; „Şi în Pădurea spân- 
zuraţilor problema e aceeaşi şi nici materialul sufletesc 
al eroului nu e simţitor altul”.(8) 

Pentru Călinescu, PS este „monografia incertitudinii 
chinuitoare”, iar protagonistul ilustrează „psihologia su- 
fletului mediocru combătut de două atitudini impuse di- 
nafară”. Ce mai zice „divinul critic”? „Autorul a avut grijă 
să dea lui Bologa o ereditate complexă, o copilărie cu 
crize mistice, care să predispună la neurastenia oscila- 
tiei.” „Problema mai fusese pusă, şi nu fără vigoare, în 
Catastrofa”. În spatele obiectivitätii critice se ascund re- 
prosuri. Deplină dreptate are criticul când afirmă că „Ni- 
ciodată cuvintele «patrie» şi «nație românească» [e 
foarte original autorul /storiei literaturii...!] şi alte clisee 
politice nu vin în gura lui Bologa. [...] Pădurea spânzu- 
ratilor, roman care ar fi putut să fie politic şi din instinct 
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creator a rămas un roman de analiză.” Călinescu a im- 
presionat, printre altele, şi prin limbajul metaforic, prin 
comparații şi asociaţii surprinzătoare. Rândurile despre 
PS se termină cu fraza: „Limbajul lui [al lui Bologa] e de 
un misticism profetic, cu o puternică sententiozitate ib- 
seniană, ceea ce cazului său o şi mai cetoasä obscuri- 
tate cazuistică."(9 

Tudor Vianu nu afirmă ceva nou în raport cu prede- 
cesorii când, în 1942, în Arta prozatorilor români, scrie: 
„Pădurea spânzuraţilor este construită în întregime pe 
schema unei obsesii, dirijând destinul eroului din adân- 
curile subconştientului.”“'% Vianu îşi susţine ideea prin 
analiza stilistică a textului. 

Ceilalţi critici de marcă din interbelic (Şerban Ciocu- 
lescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu şi 
alţii), fiecare cu limbajul şi spiritul său critic specifice, 
dezvoltă idei deja formulate şi uneori brodează pe mar- 
ginea märturisirilor lui Rebreanu referitoare la romanul 
său. Astfel, se formează o imagine standard a romanu- 
lui şi a protagonistului său, imagine care va circula de-a 
lungul timpului de la critic la critic, cu schimbările de ri- 
goare. 

În corul critic interbelic se aude o voce nebăgată în 
seamă. În nr. 5/1940 revista „Convorbiri literare” publică 
sub semnătura lui D. Paulin şi Em. Constantinescu, Stu- 
diul literar al unei obsesii «Pădurea spânzuraţilor» de 
Liviu Rebreanu. Este prima citire a romanului în grilă 
psihanalitică: „Cazul de conştiinţă al lui Bologa este un 
caz tipic freudian. Un sentiment puternic domină sufletul 
eroului nostru; el este refulat în stratul primar al incon- 
ştientului de unde nu poate ieşi decât sub forma unei 
nevroze. Bologa nu merge la moarte în urma unui pro- 
ces de deliberare raţională. El este împins aici de de- 
clanşarea forțelor frenetice ale inconştientului. 
Freudismul operei lui Rebreanu nu are nimic artificial, 
mimic tendentios. Este un freudism natural [...] Re- 
breanu a scris o operă viguroasă, obiectivă, condusă 
numai de intuiţia profundă a talentului său. Pădurea 
spânzuraţilor nu e produsul unei reţete, ci al unei veri- 
tabile spontaneitäti creatoare. De la teoriile freudiene 
Rebreanu poate a dobândit o sugestie iniţială, restul îi 
aparţine exclusiv. El a studiat sufletul eroului său cu fi- 
netea şi precizia unui maestru adevärat.(11 

În perioada postbelică, critica literară se află sub 
obrocul proletcultismului şi al realismului socialist, al so- 
ciologismul vulgar. Din „moştenirea” lui Liviu Rebreanu 
sunt „valorificate”, desfigurându-li-se problematica şi 
chiar valorile estetice, Ion, Pădurea spânzuraţilor şi 
Răscoala. Pentru perioada 1948-1970, sursele pentru 
exemplificări sunt destule, dar e suficient să räsfoiesti 
paginile critice ale lui Crohmălniceanu, care mulţi ani a 
monopolizat istoria literară. Literatura română între cele 
două războaie [vol. |, Proza, 1967] a făcut în epocă 
legea. Din capitolul consacrat lui Rebreanu am extras 
câteva exemple negative care copleşesc afirmaţiile 
juste: „«datoria»” din concepţia de viaţă a lui Apostol 
Bologa şi David Pop nu este decât — afirmă Ov.S. Croh- 


mălniceanu — apărarea unui privilegiu de clasă”; roma- 


nul are o „dimensiune socială foarte importantă”; Gross 
vesteste ,iminenta revoluţiei, de înfrăţirea mulțimilor” 
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„oglindind realist situaţiile, romancierul deşi nu acordă 
o prea largă audienţă cuvintelor lui Gross, constată că 
jos, în masă, oamenii simpli nu se urăsc între ei, ci dim- 
potrivă”.('2 Să-i mai amintim broşurica Liviu Rebreanu, 
din „mica bibliotecă critică”, 1954?! Marele reproş adus 
de critica literară din perioada menţionată este că PS 
nu arată atitudinea claselor sociale faţă de războiul im- 
perialist. 

Începând cu studiul monografic al lui Lucian Raicu, 
Liviu Rebreanu (1967), şi cu apariţia primelor trei tomuri 
din Rebreanu, OPERE (1968), ediţie critică datorată lui 
Nicule Gheran, încep să apară studiile pe care le merită 
marele nostru romancier.('% Un alt semn al înnoirilor în 
exegeza rebreniană este studiul în grilă psihanalitică al 
lui Petru Mihai Gorcea, Personajele lui Liviu Rebreanu 
şi psihologia adâncurilor.('* Cronologic, urmează studiul 
lui N. Balotă în care criticul apreciază PS ca roman al 
obsesiei şi îl subordonează unui mit al violenţei, care ar 
caracteriza opera scriitorului. Premisele ar fi de accep- 
tat, dar punctul de sosire discutabil: „romancierul des- 
crie formarea, dezvoltarea progresivă a nevrozei pe 
măsură ce personajul său e confruntat cu problemele 
fundamentale ale existenţei [...] Psihologie a derutei, a 
unei fugi din realitate, într-un plan ireal în care bolnavul 
speră să triumfe, în cele din urmă refugiul în moarte. 
Caracterul morbid al trăirilor şi manifestărilor lui Apostol 
Bologa nu implică, desigur, lipsa de răspundere a alie- 
natului.”('5 Este Apostol Bologa un alienat... şi Re- 
breanu un mare şi autentic prozator naturalist? Mă 
îndoiesc. Criticul nu face o asemenea afirmaţie, ba chiar 
neagă, şi totuşi limbajul critic spre asta duce. Să fie de 
vină doar limbajul? 

O contribuţie importantă în comentarea operei re- 
breniene este cartea lui Stancu llin, Liviu Rebreanu în 
atelierul de creaţie (1985). O oglindă-sinteză a drumului 
străbătut de exegeza rebreniană în perioada 1967-1990 
este volumul Liviu Rebreanu după un veac. Evocări, co- 
mentarii critice, perspective străine... O carte gândită şi 
alcătuită de Mircea Zaciu, Ed. Dacia, 1985. 

După 1990 are loc o explozie a comentariilor critice 
asupra operei lui Rebreanu. Mircea Muthu în Liviu Re- 
breanu sau paradoxul organicului (Ed. Dacia, 1993) 
analizează organicul şi tragicul ca elemente definitorii 
ale operei scriitorului. lon Simut în Rebreanu dincolo de 
realism (1997) demonstrează că PS este cel mai impor- 
tant roman religios din literatura noastră. Criticul de la 
„Familia” comentează studiul lui Simion Mioc Pădurea 
spânzuraţilor sau lupta dintre concepţie şi conştiinţa 
cosmică.('% Dacă ţinem seama de timpul în care timi- 
şoreanul Simion Mioc şi-a scris studiul, atunci putem 
concede că teza „conştiinţei cosmice” este, de fapt, o 
perdea de fum pentru adevărata idee a studiului: PS 
este un roman religios. Liviu Malița, preluând o sugestie 
mai veche şi dându-i amploare şi profunzime, în Alt Re- 
breanu (2000) citeşte PS (în fapt, toate romanele scrii- 
torului) prin grila psihanalitică freudeano-jungiană. În 
capitolul Via crucis, criticul clujean propune o /ogodire 
a dimensiunii psihanalitice cu cea religioasă. Pentru ex- 
punerea clară şi ordonată, pentru caracterul de sinteză, 
mai putem menţiona studiul lui Constantin Cubleşan, 
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Romancierul Rebreanu, 2001. 

La finalul acestui tur în orizontul critic am ajuns la 
concluzia, formulată şi de alţii: niciun alt roman nu a be- 
neficiat de lecturi multiple precum PS, dar atât lectura 
realistă social-politică, cât şi cea psihologico-psihanali- 
tică aşezată pe un suport moral şi de conştiinţă sunt in- 
suficiente dacă nu găsesc cheia de boltă a romanului. 
Pentru Mircea Muthu este organicul, pentru lon Simut 
această cheie este religiosul, iar pentru Liviu Malița, 
confruntarea abisală cu finalitate tragică dintre lumea 
Mamei şi lumea Tatălui. În fond, fiecare cititor are drep- 
tul la lectura sa proprie după ,capacitätile” sale. 

(va urma) 
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IOAN POPA SI PASIUNEA EVOCARII 


profil de scriitor 


Continuând linia prozei realiste transilvane, loan 
Popa conturează cu fiecare carte pe care o publică o 
viziune tot mai amplă şi mai nuanţată a zonei de baştină 
şi în speţă a satului natal, numit eufemistic Purpura 
(alias Roşia de Secaş). De multe ori, s-a întâmplat ca 
unii scriitori să fie asociaţi cu numele localităţii din care 
provin şi pe care au evocat-o îndeosebi în scrierile lor 
literare. Ar fi poate nimerit şi îndeajuns să amintim aici 
Humulestii lui Creangă, exemplu deloc întâmplător, fi- 
indcă şi povestitorul de la Purpura se lasă mereu cople- 
şit de amintirile copilăriei şi ale tinereţii petrecute în sat, 
aşa cum făcuse la vremea sa şi marele humuleştean. 

Actul grav al povestirii, tratat cu toată seriozitatea, şi 
responsabilitatea cuvântului rostit amintesc şi de evo- 
cările ceremonioase de la Hanu' Ancuţei, căci era lucru 
de mare preţ a istorisi cuiva cele petrecute, beneficiind, 
prin urmare, de întreaga atenţie a auditoriului. La o ast- 
fel de provocare invită şi rândurile despre Purpura şi oa- 
menii ei, rânduri în spatele cărora respiră dragostea de 
folclor şi tradiţie, nevoia confesiunii şi a împărtăşirii pro- 
priilor experienţe, într-un act terapeutic aşezat la fron- 
tiera biografiei cu ficţiunea. 

Prin urmare, pasiunea pentru culegerea şi promova- 
rea folclorului de pe Secaş se topeşte în evocări nuan- 
tate ale satului natal, surprins, la rândul său, în 
momente nu doar de o ritmicitate patriarhală, ci şi în pe- 
rioadele unor cumplite deportări sau ravagii ideologice 
(instalarea comunismului, cotele uriaşe, grobianismul şi 
intransigenta nejustificată a „oamenilor noi”, proaspăt 
sosiți în sat cu intenţii absolut de neînțeles pentru ţărani 
etc.). 

Dar înainte de a fixa conturul literar-memorialistic al 
acestei zone, loan Popa a depus sârguincios un înde- 
lung travaliu pe tărâmul preţios al folclorului. Mester al 
nuantelor, folcloristul a subliniat originalitatea şi elemen- 
tul definitoriu al regiunii Secaşelor, promovând tradiţiile 
şi obiceiurile locului în cadrul unor documentare televi- 
zate sau inițiind Festivalul „Datină străbună pe Secase”, 
acţiuni de certă amploare şi rezonanţă. Decorul de tra- 
ditie şi românitate al Ţării Secaşelor, a fost completat şi 
la nivel teoretic, prin câteva cărţi şi culegeri de folclor 
ce au reţinut atenţia cercetătorilor în domeniu. Astfel, 
loan Popa a impus prin lucrări precum: Ja-{i, mireasă, 
ziua bună. Obiceiuri folclorice din Valea Secaşului 
(1973, în colaborare), Roşia de Secaş — File din cartea 
devenirii (1998), Tara Secaselor. Folclor literar-muzical 


1 lordan Datcu, Dicţionarul etnologilor români, |-Ill, Bucu- 
reşti, Editura Saeculum 1.O, 1998, p. 165. 
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(2000, în colaborare), Folclor secăşean (2004), Tara 
Secaşelor, Monografie folclorică (1996) ş.a., un punct 
(nodal) pe harta etno-folclorică românească. Exercitiul 
său de clarificare teoretică şi practică a fost recunoscut 
şi de lordan Datcu, reputat cercetător în domeniu, care-l 
menţionează pe loan Popa în Dicţionarul etnologilor ro- 
mâni, apreciind eforturile şi reuşita studiilor sale.! 

Tot un exerciţiu recuperator putem considera şi 
munca de biograf literar, surprinzând proiecția în timp a 
unor destine de excepţie, oameni din zona şcolilor blă- 
jene pentru care loan Popa poartă o admiraţie nepieri- 
toare. Un astfel de exemplu a fost Nicolae Brânzeu, 
căruia autorul i-a dedicat mai multe cărţi: Nicolae Brân- 
zeu (în colecţia „Oamenii Blajului”, Prefatä de lon Bu- 
zaşi, 1995), Un ardelean prefect de Argeş — Profesorul 
Nicolae Brânzeu (1997), Nicolae Brânzeu — Istoria 
şcoalelor de la Blaj (reeditare, cu un Studiu introductiv 
de loan Popa, 2000), aceasta fiind cea dintâi istorie a 
şcolilor blăjene realizată de unul dintre elevii lor. 

Şi linia dezvăluirilor continuă prin amintirile vieţii de 
elev, petrecută în orăşelul cochet de pe Târnave, la fel 
ca şi prin dialogurile cu oameni de seamă ai Blajului 
contemporan: Blajul. Biografii paralele (1998) şi Blajul. 
Dialoguri subiective (2002). Tot despre activitatea me- 
ritorie a unor contemporani vorbeşte loan Popa în Re- 
cuperări selective (2007), creionând profilul profesio- 
nal-artistic al unor personalităţi cu rezonanţă pentru 
zona lor de baştină. 

Însă, mereu proaspete şi pilduitoare, amintirile auto- 
rului se întorc spre satul natal, cadru emblematic pentru 
atmosfera mai multor aşezări româneşti din Ardeal. Din 
dragostea pentru vatra strămoșească s-au ivit lucrările 
monografice precum Țara Secaselor (2006), Roşia de 
Secaş. File de monografie (2007) şi Tara Secaselor în 
imagini (2012), îmbinând detaliul etnografic cu elemen- 
tul social şi istoric într-o compoziţie de certă rigurozitate 
documentară. 

Activitatea desfăşurată cu asiduitate de loan Popa 
de-a lungul întregii sale cariere, reliefează portretul unui 
om de cultură şi al unui dascăl devotat şcolii, în ciuda 
derizoriului în care se învârt percepțiile generale despre 
procesul didactic actual. Cărţile, articolele şi perma- 
nenta preocupare pentru fenomenul literar-cultural aduc 
în centrul atenţiei un scriitor cu fructuoase colaborări, 
căci loan Popa constituie o prezenţă activă pe piaţa re- 
vuistică şi editorială a ultimilor ani. 

Spre o mai accentuată înţelegere şi cunoaştere a 
spiritului creator întruchipat de loan Popa, ne conduc 
paginile sale beletristice dedicate Purpurei: Cerul şi pă- 
mântul de acasă (vol. | — 2000, vol. II — 2002), Odinioară 
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la Purpura (2001), Patimi si iubiri la Purpura (2003), 
Amarul fericirii (2006), De sub vălul negurii cärunte 
(2008), Înapoi în rai (2011), apărute, după cum se vede, 
într-o anume ritmicitate, seria fiind completată recent de 
alte volume: Noi evocări de la Purpura (2013), Umbre 
risipite în cuvinte (2013), Destine frânte şi înfrânte 
(2013). 

Aşa cum se ştie, literatura rămâne o experientä-li- 
mită (inclusiv din punct de vedere fizic, însemnând re- 
zistentà şi devotament la masa de scris). Aceasta 
presupune trecut şi prezent, realitate şi ficţiune, trăire şi 
amintire, în definitiv o hipnoză în flux şi reflux a expe- 
rientelor diverse. Chiar dacă le încearcă pe toate aces- 
tea la un loc, loan Popa reuşeşte în actul scriptic 
performanţa unei noi distribuții pe cât de apropiată rea- 
lităţii, pe atât de specială în felul ei. Întâmplări, amintiri, 
flash-uri retrospective iau forma unor confesiuni, deve- 
nind accesibile şi altora prin lectură. Oralitatea mai pro- 
nunţată a unor pasaje sporeşte gradul de implicare al 
cititorului care, „participant” curios la procesul narativ, 
nu se simte niciodată un outsider. Componenta afectivă 
rămâne o trăsătură dominantă a prozelor în discuţie, în- 
temeiate pe un stabiliment al rostirii privilegiate. 

În patternurile lumii tradiţionale, loan Popa înscrie 
noi drame sociale, noi confruntări ale omului cu Timpul 
şi Istoria, aşa cum făcuse puţin mai înainte Marin Preda 
în Moromeţii. Dar sobrietatea notatiei şi tehnica detaşă- 
rii impuse îl apropie pe autor de povestitorii ardeleni, 
gen Pavel Dan, cu care se întâlneşte în pagini de subs- 
trat reflexiv, unde, dincolo de evenimente, se întrevede 
angoasa misterului universal. Pe lângă mecanismele is- 
toriei, o axă a destinului cu imprevizibilitatea-i specifică 
pare să conducă unele personaje spre o evoluţie neaş- 
teptată. 

Se evidenţiază astfel că satul a intrat într-o zodie 
nouă, una a schimbărilor succesive şi nebănuite, atră- 
gând după sine „comportamente” noi. În acest context 
trebuie înţeleasă nostalgia după ordinea simbolică a 
lumii de odinioară, cu toate poveştile ei, vesele ori triste, 
cu inocenta vârstei respective şi toate visele care o in- 
vadau. Dar, în ciuda dificultăţilor încercate din răsputeri 
de lumea satului, viziunea autorului nu este deloc una 
sumbră, căci povestirile lui loan Popa poartă cu ele- 
gantä voalul recuperator al trecutului. Vârsta copilăriei 
este retrăită cu pasiune juvenilă, într-o subtilă armonie 
a contrariilor şi întorsăturilor de situaţie. Gesturi şi replici 
polivalente fixează timbrul aparte al vieţii de la Purpura, 
centru vibrant al propriei deveniri. Textul lui loan Popa 
poartă pecetea unui lirism reţinut, plus o melancolie a 
trecerii, alungată instinctiv de câte o replică ageră, ve- 
nită tocmai la timp. 

Poveştile tes în derularea lor portretul moral şi social 
al satului românesc de pe Secaş, de la drama sărăciei 
sau a războiului până la drama iubirii şi a căsniciei, în- 
cercări grele şi acestea, după cum se ştie. Trăite sau 
auzite în sat, unde memoria orală are trăinicie, istorioa- 
rele de viaţă incluse în „cărţile Purpurei” păstrează tenta 
confesiunii, în realizarea cărora autorul dovedeşte o în- 
demânare deosebită, la fel ca şi-n arta portretului. 

Cărţile lui loan Popa remodelează un cronotop, ima 
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ginând şi evocând un spaţiu şi un timp în perpetuă miş- 
care. De aici impresia derulării cinematografice a unor 
destine, impresie secondată de patosul povestirii ce nu 
este luat niciodată de val, ci se păstrează în tiparele 
unei ordini bine stabilite. Naratorul, cu o viziune pozitivă 
asupra vieţii, nu se îndepărtează inutil de nucleul tema- 
tic, nu se pierde în ficțiuni prelungite şi nici nu oboseste 
în parcurgerea unor decoruri statice. Telul său rămâne 
actul narativ, dinamic, succint şi cât mai elocvent din 
punct de vedere stilistic, motiv pentru care experimen- 
tează cu îndrăzneală graiul oamenilor de acasă, graiul 
învăţat întâi, simplu şi firesc, reaccentuând simfonia lim- 
bii populare. 

În consecinţă, la nivelul întregului, vocea cu semni- 
ficatie este cea a naratorului, cel care pune într-o ramă 
nouă imaginea unei lumi, fără a o idiliza, ci desenând-o 
în devenirea ei istorică şi socială. Este lumea căreia îi 
aparţine, lumea pe care o cunoaşte şi înţelege cel mai 
bine, lumea pe care o regretă într-o anumită măsură şi 
spre care se întoarce instinctiv ori de câte ori se iveşte 
ocazia. Într-o tehnică a echilibrului şi bunei măsuri, se 
topesc disonantele vieţii cotidiene, alungate din prim- 
plan în favoarea zilelor de altădată, dulci-amare şi ace- 
lea prin lipsurile care le-au marcat, dar curate şi 
înnobilate de respectul pentru legile morale. 

Rezultă picturi în mişcare ce propun un joc de umbre 
şi lumini, prin faţa cărora se perindă, într-o simfonie a 
aducerii-aminte, chipurile copilăriei. Nostalgia naratoru- 
lui suprapune adevăruri şi păreri personale, necazuri şi 
bucurii, înghiţite toate în pasta textului unde întâmplările 
narate se regăsesc rând pe rând, de la un volum la altul, 
îmbrăţişându-se în priviri cu subîntelese aplecäri de 
gene, până se pierd într-o unitate androginică. Astfel 
putem înțelege volumele de proză scurtă dedicate Pur- 
purei, care deconspiră şi învăluie totodată satul iubit în 
mantia ficţiunii. 

loan Popa nu se arată interesat de subtilitäti textua- 
liste, ci în maniera prozatorilor ardeleni, în speţă Agâr- 
biceanu şi Pavel Dan, de la care se revendică, alege 
combinatoriu potenţialul semantic al imaginarului şi epi- 
cul ca mijloc de construcţie. Linia acţiunii rămâne mereu 
în sfera cronologiei clasice, discursul apelând adesea 
la citatul exemplificator, de multe ori la dictonul clasic 
latinesc sau la vreo zicere tipic românească. Funda- 
mental devine actul povestirii, în care intră deopotrivă 
autorul şi cititorul, într-un remarcabil efort de comuni- 
care şi clarificare. Textul nu are alt suport, el se auto- 
susţine, nu prin introspectii lente, ci prin istorisirea vie. 
În procesul său de seducţie, textul lui loan Popa uzi- 
tează instrumente simple, nepretentioase, dar verifica- 
bile de-a lungul vremii: evocarea, notația, mozaicul 
reflexiv, ironia şi autoironia, stilul indirect liber, citatul 
ş.a. 

Fraza este agreabilă tocmai prin această aplecare 
spre simplitate şi coerenţă, la fel ca şi prin vibrația emo- 
tiei, căci loan Popa este un scriitor implicat în text, atent 
la meandrele comportamentului uman, aplecat spre în- 
registrarea fidelă a detaliului. Totodată, povestirile ca- 
pătă un accent personal şi prin maniera în care întreţin 
disponibilitatea spre „metafizica” fiintärii în univers, spre 


eseu 


umanitatea existentă dincolo de cele mai neînsemnate 
gesturi, spre sensibilitatea percepţiei în genere. Stilul 
are culoare şi prin lapidare picanterii semantice, la fel 
ca şi prin predispoziția autorului de a face haz de necaz, 
apelând la expresii şi ziceri cu umor, tipice vorbirii tärà- 
nesti. 

Autorul cunoaste foarte bine manifestärile indivi- 
duale ale personajelor sale, dar nu-şi revarsă propriile 
păreri înspre o direcţie sau alta, nu cataloghează precis, 
nu operează cu separări clasice între bine şi rău. Lu- 
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crurile sunt adeseori luate aşa cum sunt, armonia res- 
tabilindu-se prin înţelepciunea acceptării şi tolerantei şi 
câteodată prin subtile ironii. 

Nu doar limbajul, ci şi atmosfera ori întâmplările des- 
crise recomandă un univers tradiţional, cu ethosu-i stră- 
vechi. Viaţa satului se dezvăluie în verosimilitatea 
preocupărilor şi acţiunilor comunităţii, ea constituie fun- 
dalul pe care se rostogolesc ecourile aducerii-aminte 
ale scriitorului loan Popa. 


SCURTĂ INCURSIUNE ÎN ROMANUL 
POLIȚIST 


Cine doreşte să abordeze subiectul „roman poliţist” 
se impune a şti totul (sau aproape totul) despre maes- 
trul absolut al genului — Sir Arthur Conan (1859-1930) 
— creatorul detectivului Sherlock Holmes, despre Da- 
shiell Hammett (1894-1961) — şi-a sa capodoperă, Soi- 
mul maltez (1930), despre Agatha Christie (1890-1976) 
— creatoarea bine-cunoscutului Hercule Poirot, cel 
puţin. 

În a sa Istorie critică a literaturii române. Cinci 
secole de literatură (2008), profesorul Nicolae Mano- 
lescu dedică romanului poliţist extrem de putin 
spaţiu, aproape o pagină, dar, în mod cert, cu un vizibil 
regret: nicio explicaţie nu pot oferi... pentru lipsa 
aproape desăvârşită din literatura română a romanului 
polițist şi chiar a nuvelei de gen... Doar numele lui Ni- 
colae Mărgeanu (1928-1994) a fost reţinut, mai ales 
prin romanul Cercul magic (1965). 

Şi totuşi, avem a sublinia, cu profundă responsabili- 
tate că istoria literaturii române nu poate omite (nu are 
dreptul să omită şi romanele — numite ,politiste”, oricât 
de minore s-ar considera unele dintre ele — publicate, 
la noi, posibil, primele), amintind doar câteva dintre 
acestea: Sisi Cair — Amprenta pe oglinda miste- 
rioasă (roman poliţist), Constantin Râuleţ — Cazul So- 
niei Dimitrovna' (roman poliţist), Clud (Dinu Cluceru) 
— Serviciul secret (roman de spionaj), Constantin 
C. Petrescu — Mâna cu patru degete (roman „detec- 
tiv’)? etc. — toate publicate în anul 19334. 

Această subspecie, proza polițistă, îşi are subtilitätile 
ei de natură detectivistă, care incită curiozitatea, prin 
expunerea unor enigme intrate în legendă, fărâme de 
viaţă — din timpuri mai mult sau mai puţin îndepărtate, 
un soi de: vânătoare — moştenire (Mircea lonescu 
— Taina spovedaniei), vânătoare — jaf (Apostol Gurău 
— Milionerul), vânătoare — şcolire teroristă (Val Călu- 
găru — Reportaj din şcoala morţii) etc.5 

Sunt conjuncturi dramatice care impun mai mult sau 
mai puţin învăluirea în mister, precum povestea unui Mi- 
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lioner, despre care se crede că ar fi fost părtaş într-un 
jaf (sustragerea câtorva lingouri, din garnitura de tren 
care transporta tezaurul Băncii Naţionale spre Sankt- 
Petersburg, în Primul Război Mondial...), aceasta expli- 
când averea sa colosală, deopotrivă, decăderea 
vertiginoasă, dramatică, după schimbarea regimului po- 
litic (Apostol Gurău — Milionerul). 

Racolarea unui om, de care s-a profitat, în urma unei 
traume (accident de maşină, în urma căruia i-au murit 
soţia şi copiii), pentru a fi instruit într-o „şcoală” de tero- 
rişti, creionează un soi de investigaţie jurnalistică (Val 
Călugăru — Reportaj din şcoala morţii). 

Dar iată, cu bucurie, putem afirma că modestia val- 
sează între înţelepciune şi nonvanitate, gândind la un 
scriitor contemporan (nu doar con-judetean), George 
Arion, cel care se explică, explicându-ne, care ne este, 
în fapt, îndatorirea noastră către Ai noştri, cei care 
ne-au dăruit viaţă din propria lor viaţă, cei care ne-au 
modelat, cei care au făcut ceva pentru acest Neam Ro- 
mânesc. Şi ne permitem a reproduce o mică-mică sec- 
ventà — întru edificare: Ce-am făcut eu mai mult decât 
ei (rude), care au fost în războaie, au fost răniţi şi omo- 
râti în lupte, au suferit de foame şi de frig, au fost umiliţi, 
li s-a luat şi pământul pe care nici cotropitorii n-au reuşit 
să pună mâna, au îndurat totul cu o cumintenie fără 
margini, numai pentru ca eu şi alții să vorbim în conti- 
nuare limba română şi să avem un loc al nostru unde 
să trăim şi să ne îngropăm?... (George Arion, revista 
„Luceafărul”, nr. 8/1998, p. 4). Acesta este doar o sec- 
ventä din ceea ce se va numi Viaţa sub un preşedinte 
de regat. 

lată cine suntem: un firişor de izmă, de tămâie şi de 
smirnă pe sub pulpana preailuminărilor, ce se revarsă 
generos peste întreaga fire. Cu gândul la un vis roman- 
tic zămislit de Mihai Eminescu, cu gândul la atâtea în- 
făptuiri — de milenii — cu gândul şi la acest zbuciumat 
prezent. 

Dacă fiecare dintre noi, de pe cel mai înalt sau scund 
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scäunel, ar rosti, precum scriitorul George Arion (omul 
care a crescut — perseverând — corector, redactor, re- 
porter, şef de secţie, scriitor), ce bine fi: Eu sunt doar 
un moment din istoria neamului Arion, din istoria mân- 
drilor răzăşi..., continuând şi noi... din marea ramură a 
traco-daco-geţilor... Aşadar, nu trebuie a ne mira dacă 
a sunat ceasul unui Laudatio, pentru George Arion, 
scriitor în continuă ascensiune, cel care a avut succes 
de librărie, reeditare, traducere în limbi de circulaţie — a 
romanului poliţist Atac în bibliotecă, publicat, iniţial, 
în 1983. Nu-i chiar de neglijat vocea presei literare care, 
la unison, rosteşte: În sfârşit, avem şi noi un roman po- 
litist, care nu face de râs genul. Aşa se explică şi înfiin- 
tarea — cu tam-tam — a Asociaţiei polițiste „Romanien 
Crime Writers Club”, prin gruparea inimoşilor George 
Arion, Bogdan Hrib, Stelian Turlea, Caius Dobrescu, 
Adrian Onciu, Alexandru Arion, Monica Romirez, Clau- 
diu Simion ş.a., sub deviza: „Romanul poliţist 
autohton începe ofensiva”. 

Intenţia grupului de scriitori este clară: promovarea 
thrillerului, revigorarea romanului poliţist românesc şi a 
gustului pentru lectură a acestui gen literar; se traduc 
romane româneşti polițiste în limbi de respiraţie euro- 
peană (G. Arion, Bogdan Teodorescu, Oana Stoica 
ş.a.); scriitorii se regrupează, se încearcă o promovarea 
constructivă a acestei subspecii literare. 

E drept, zbaterea e mare, dar nu suficientă. Într-un 
articol publicat în 2012, se apreciază că romanul poliţist 
este „căutat, dar de negăsit...” Care ar fi cauzele? Prea 
puţini membri activi în susnumita asociaţie? Un mana- 
gement defectuos?! 

Dacă sunt cu adevărat ,devorate”, de ce nu sunt ree- 
ditate aceste cărţi? De ce atâta tăcere şi pentru înain- 
taşii genului (amintind doar câteva nume): Theodor 
Constantin (1910-1975), Rodica Ojog-Brasoveanu 
(1939-2002), Haralamb Zincă (1923-2008), Horia Tecu- 
ceanu (1929-1997), Petre Sălcudeanu (1930-2005), 
Mircea lonescu (1938-2013) ş.a.?! 

Cunoaştem lecţia: îi deplângem, când pleacă dintre 
noi... şi-apoi s-aşterne, subit, vălul uitării, iar în unele 
(nefericite) cazuri... — chiar al contestării. 

Întristat şi profund afectat de tăcerea din jurul scrii- 
torului Olimpian Ungherea (1937-2012), scriitorul Petre 
Crăciun crede că romanul poliţist „moare încet, dar 
sigur”. Şi totuşi, parafrazând titlul unui roman al scriitoa- 
rei Rodica Ojog-Brasoveanu, aş zice că moartea sem- 
nează întotdeauna indescifrabil... Aşa că... nu vom lua 
în serios afirmaţia formulată. Ar merita să fim optimişti 
şi să se acţioneze... în consecinţă. 

Teza de doctorat a prozatoarei Daniela Zeca- 
Buzura: Romanul poliţist. Repere într-o nouă poetică 
a romanului poliţist de la origini până la 1930, 
publicată apoi cu titlul Melonul domnului comisar 
(Ed. Curtea Veche, Bucureşti, 2005), precum şi studiul 
lui Mircea Mihăieş — Metafizica detectivului Mar- 
lowe (2008) sunt dovada certă că acest „dandy al pa- 
raliteraturii” (Daniela Zeca), înzestrat cu o „structură cu 
legi proprii”, merită un tratament serios, neomiţând şi 
alte studii anterioare acestora. 

E demn de apreciat, studiul Danielei Zeca este aca- 
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demic, extrem de valoros, dar borul melonului dom- 
nului comisar nu a vrut (sau nu şi-a propus) să fie ceva 
mai cuprinzător, privind creatorii români, gândind la ca- 
pitolul „Consideraţii asupra romanului poliţist româ- 
nesc” (Melonul domnului comisar), unde se insistă 
doar asupra prozatorilor George Arion şi Rodica Ojog- 
Braşoveanu. 

Aşadar, pentru ca „proza polițistă” să nu mai fie „exi- 
lată pe insula paraliteraturii, într-o zonă îndoielnică din 
punct de vedere al valorii estetice”, după cum apreciază 
Bianca Burta-Cernat (în revista „Observator Cultural”), 
greaua misie revine tot Asociaţiei „Romanien Crime Wri- 
ters Club” şi inimosilor săi colaboratori — scriitori şi critici 
literari. Îndrăznim a crede. Important este să nu ne mai 
lamentăm, să nu ne mai victimizăm — prin micşorare, 
precum eroul lui Richard Mathedon. Bogăția gândului 
celui bun stă în noi. Suntem conştienţi că în perioada 
1990-2000 s-au publicat multe romane polițiste, aşa că 
s-ar impune ca numele autorilor lor să devină cunoscuţi. 
Toţi, fără preferinţe, fără clasamente, fără etichetări. Si 
mai ales, fără a mai descoperi ,superficialisme” (gân- 
dind şi la articolul semnat de Marieta Găurean — în re- 
vista ,Apostrof”). 

Câtă dreptate are Gustave Flaubert vorbind despre 
etapele elaborării unui roman: Les livres ne se font pas 
comme les enfants, mais comme les pyramides, avec 
un dessein prémédité, et en apportant de grands blocs 
l’un pardessus l’autre, à force de reins, de pemps et de 
sueur... („Cărţile nu se fac aşa cum se fac copiii, ci aşa 
cum se fac piramidele, cu un desen premeditat şi adu- 
când mari blocuri unul peste altul, deci cu un desen pre- 
meditat şi aducând mari blocuri unul peste altul, deci cu 
spinări puternice, cu timp şi sudoare...” — Correspon- 
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dance). „Blocurile” — să reținem — sunt proiecţiile nara- 
tologice din multitudinea de cărţi citite, fiecare cu tra- 
iecte, bifurcaţii, sinuozitäti, amprentări etc., iar 
„spinările” — bogăţia de teme şi motive epice. 

Actul de creaţie implică responsabilitate. Să ascul- 
tăm, iarăşi, vocea lui Flaubert: // faut bien ruminer son 
objectif avant de songer à la forme, car elle n'arrive 
bonne que si l'illusion du sujet nous obsede... („Trebuie 
să-ţi rumegi bine obiectul înainte de a te gândi la formă, 
căci ea iese bună numai dacă iluzia subiectului ne ob- 
sedează...”). 

Pentru romanul poliţist, primordială este subtilitatea 
investigaţiei, deopotrivă, scheletul compozițional, gra- 
darea momentelor subiectului operei literare, efuziunile 
suspensului, motivațiile etice, stilul scriitoricesc: On 
n'arrive au style qu'avec un labeur atroce, avec une opi- 
nâtreté fanatique et dévouée... („Nu ajungi la stil decât 
printr-o muncă atroce, printr-o încăpățânare fanatică şi 
plină de zel..."(G. Flaubert). Bine-ar fi ca prozatorii mi- 
leniul III să se regăsească, în acord cu judecata flau- 
bertianä: La précision de la pensée fait... celle du mot 
(„Precizia gândului face... precizia cuvântului!...”). 

Dacă unii scriitori ar lua modelul Flaubert — o, 
Doamne! — ce bine-ar fi!... Ascultaţi: // faut retourner 
tous les mots, sous tous leurs côtés, et faire comme les 
pères Spartiates, jeter impitoyablement au néant ceux 
qui ont les pieds boiteux ou la pointrine étroité... („Tre- 
buie să răsuceşti toate cuvintele pe toate părţile, si să 
faci ca taţii spartani, să le arunci fără milă în prăpastie 
pe cele şchioape ori cu pieptul debil...”)$. 

Câtă dreptate are şi Constantin Noica: pentru a crea 
un „câmp al logicului”, cuvântul cere eliminarea de 
„piepturi debile...”. Şi îndrăznesc a preciza că în litera- 
tura română s-ar impune o binecuvântată purificare, 
gândind că în scrisul deceniilor trăitoare sub comu- 
nism... descoperim suficiente şi obositoare impurități în- 
doctrinare, că a fost un timp „al asasinilor, al 
„trădărilor”, o „maşină bine unsă şi rodată...” (evocatori: 
Cezar Ivănescu şi Stela Covaci, Ana Selejan, Mioara 
Cremene ş.a.). Dacă unii dintre scriitori nu se mai pot 
dezice de acestea — pentru că timpul nu a mai avut răb- 
dare cu ei, ceilalţi... păstrează (sau conservă?!) acea 
tăcere (sau şi mai rău, se laudă cu strecurarea unor ,50- 
pârliţe...”, aşa, ca să ne impresioneze... gest justificativ, 
cumva...) vinovată, regretabilă!...? 

În literatura de gen poliţist, nu am vrea să subscriem, 
precum distinsa Daniela Zeca, doar două nume de 
marcă: Rodica Ojog-Brasoveanu şi George Arion. Dar 
merită să ne amintim de Rodica Ojog-Brasoveanu, la 
cei 175 de ani de la naşterea sa (28 august 1939) — 
autor a circa patruzeci de romane, numită drept „Agatha 
Christie a României” . În ceea ce-l priveşte pe George 
Arion, cartea sa de vizită literară este foarte bogată: 
poezie, proză, teatru, critică literară, publicistică — inter- 
viuri. A debutat cu volumul de poezii Copiii lăsaţi sin- 
gur (1979) şi-o mare pasiune: romanul poliţist. De un 
mare succes: Atac în bibliotecă (1983), reeditat şi 
ecranizat (regia Mircea Drăgan). De asemenea, Profe- 
sionistul (1985, Premiul USR), Pe ce picior dansati? 
(1990), Crimele din Barintown (1995, Premiul USR), 
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Nesfârşita zi de ieri (1997), Şah la rege (2008), De- 
tectiv fără voie (2001), Cameleonul (2001), Anche- 
tele unui detectiv singur (2003), Spioni în 
arşiţă (2003), Necuratul din Colga (2004); deopotrivă, 
scenarist sau autor al libretului operei În labirint. 

Aşadar, avem literatură polițistă, iar recomandarea, 
sperăm, a fost generoasă. 


Note 

1. Amprenta pe oglinda misterioasă: iubirea pasională 
a Soniei — ispititoarea soţie a unui consilier al ambasadei so- 
vietice — cu multimiliardarul Alan Gray, care sfârşeşte-n 
moarte, printr-un asasinat cu torsionări labirintice. 

2. În Serviciul Secret, Clud realizează mai mult decât un 
jurnal de spionaj. Cartea are trei părţi. În prima parte ni se 
oferă detalii despre acţiunea agenţilor secreti împotriva unirii 
Basarabiei cu România; a doua — vizează o organizaţie de 
spionaj, care acţionează la Lemberg şi Cernăuţi; a treia — 
spionajul pe frontul ungar, în 1919; utile informaţii privind dis- 
trugerea — doar în câteva zile a sute de gospodării — din jude- 
tele Hotin, Soroca, Bălţi şi o parte din Chişinău, în timpul 
revoluţiei din 1917. 

3. Mâna cu patru degete: investigaţiile detectivului Emil 
Bertea, pentru descoperirea celui care l-a ucis pe inventatorul 
unui „aparat de concentrare a gazelor chimice”, cercetări care 
rămân învăluite în mister, deşi s-au descoperit făptaşii. 

4. Dicţionarul cronologic al romanului românesc de la 
origini şi până în 1989, Ed. Academiei Române, 2004. 

6. Toate exemplele din corespondenţa lui Gustave Flau- 
bert au fost preluate din volumul: Mario Vargas Llosa — Orgia 
perpetuă, Humanitas, 2013, pp. 91-94. 

7. Prea puţini au urmat exemplul lui Dan Desliu, spre 
exemplu, cel care, după Minerii din Maramureş şi Lascăr 
de la Rusca, s-a delimitat de el însuşi, de succesele sale ini- 
tiale, ale celui de atunci, mult înainte de a fi făcut-o alţii, mult 
înainte chiar de a fi putut avea o privire absolut obiectivă asu- 
pra acestei perioade... (Mioara Cremene — La ce foloseşte 
Parisul?, p. 53). Şi ştim prea bine, şi-a pus viaţa în pericol. 


Pace (ghips) 
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MIRCEA TOMUS - 80 


Mircea Braga 


MEMORIA SIBIULUI 


Se întâmpla într-una din primele luni ale anului 1972 
(reconstituirea se sprijină doar pe o memorie, a mea, 
destul de nesigură): fusesem chemat să particip la o şe- 
dintà a Biroului Comitetului judeţean de partid. Eram de 
doi ani directorul Teatrului din Sibiu şi mai asistasem 
doar o singură dată la o discuţie într-un asemenea 
cadru, când dezbaterea viza situaţia instituţiilor de cul- 
tură şi artă. Mai erau prezenţi Maria Fanache, preşe- 
dinta Comitetului judeţean de cultură şi artă, Cornel 
Irimie, directorul Muzeului Brukenthal, loan Holhos, di- 
rectorul Bibliotecii „Astra”, cu siguranţă şi alte persoane. 
De data aceasta, se pornea de la un referat al Comite- 
tului judeţean de cultură şi artă, prin care era propusă 
înfiinţarea la Sibiu a unei reviste cultural-literare, şi care, 
după parcurgerea complicatului traseu al birocraţiei tim- 
pului, obținuse chiar şi avizul favorabil al secţie de pro- 
pagandä a C.C. al P.C.R. Urma ca, efectiv, iniţiativa să 
fie finalizată. 

Ideea agita de câtva timp mediile intelectuale din 
urbe. Se constituise chiar un grup de iniţiativă care, 
după cât se ştia, schitase profilul publicaţiei, stabilise 
posibili colaboratori, alcătuise proiecte de sumar. Refe- 
ratul nu urmărea, însă, detaliile, ci principiile, inclusiv 
perspectiva stimulării creaţiei ştiinţifice, culturale şi ar- 
tistice locale şi zonale, cu accent şi pe cooptarea crea- 
torilor de origine germană şi maghiară. Nu fusesem 
implicat în acest proiect în niciun fel, nici în faza sa de 
„grup de iniţiativă”, nici în cea de demers oficial: aveam 
prea multe dificultăţi, mai ales de ordin material, în buna 
funcţionare a teatrului, nu eram în relaţii altfel decât 
amiabile cu mentionatul grup (cu unul dintre aceşti ini- 
tiatori care, ulterior, avea să-mi fie coleg de redacţie şi 
bun prieten, e vorba de Titu Popescu, intrasem chiar 
într-o polemică în revista „Astra” din Braşov), în plus, 
cu ani în urmă, împreună cu Monica Lazăr, autoarea 
primei monografii consacrate lui Pavel Dan, eşuasem 
într-o tentativă similară la Baia Mare. E adevărat, de 
data aceasta momentul părea favorabil. 

La şedinţa respectivă, toţi cei prezenţi am susţinut 
necesitatea apariţiei unei reviste cultural-literare într-un 
oraş în care atari publicaţii n-au lipsit niciodată, înce- 
pând cu „Tribuna” (nu era ,cadrul” potrivit ca să fie men- 
tionat şi „Telegraful Român”...) şi până la apariţiile din 
interbelic (lăsate aşa, generic, fiindcă tăcerea încă aco- 
perea revista lui Lucian Blaga sau cea a Cercului Literar 
şi fiindcă sugestia unei linii de continuitate ar fi dinamitat 
iniţiativa), iar direcţia de interes în actualitate se spriji- 
nea pe numărul însemnat de cercetători, de oameni de 
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cultură şi de creatori în varii domenii, nu puţini dintre 
aceştia cu vizibilitate nu doar pe plan local. Am fost în- 
trebati, apoi, în final, dacă apreciem ca utilă numirea lui 
Mircea Tomuş în funcţia de redactor-şef. 

Pe Mircea Tomuş îl cunoşteam încă din perioada 
când, el ca proaspăt absolvent de facultate, fusese pri- 
mit în redacţia „Stelei”, unde eu debutasem, ca student, 
în 1956. Diferenţa de vârstă nu era semnificativă (acum 
nici atât...). Plecarea mea din Cluj, după absolvire, la 
Baia Mare, a făcut ca întâlnirile noastre să fie sporadice, 
cum sporadică fusese şi colaborarea mea ulterioară la 
publicaţia condusă de A.E. Baconsky (sub acest ultim 
aspect, în pofida bunelor relaţii păstrate cu membrii re- 
dactiei clujene, distanţa şi obligaţiile de serviciu limitau 
drastic şansa de a putea oferi frecvent şi la termen di- 
ferite texte). Dar, în 1971, acum transferat la Sibiu, îna- 
intasem Editurii Dacia, unde l-am reîntâlnit ca 
redactor-şef, volumul Sincronism şi tradiţie (titlu schim- 
bat din /poteze, la sugestia sa), acceptat şi de Alexan- 
dru Căprariu, directorul editurii, volum care urma să 
apară în acelaşi an în care se precipitau evenimentele 
aici menţionate. 

Nu urmărisem însă (nici nu aveam de ce) filiera pe 
care ajunsese să fie propus pentru funcţia în cauză. 
Cred, totuşi, că unul dintre motivele pentru care accep- 
tase (sigur, nu uit că şi soţia sa, Lia, îşi avea domiciliul 
în Sibiu) era şi situaţia bunicii sale din Avrig, aflată la o 
vârstă destul de înaintată (de altfel, se va şi stabili, nu 
după mult timp, cu întreaga familie, în această locali- 
tate). 

Îmi formulasem clar opinia privind oportunitatea nu- 
mirii sale ca redactor-şef al noii publicaţii sibiene, opinie 
centrată pe câteva date ale activităţii sale anterioare: 
experienţa dobândită într-o redacţie (a „Stelei”) care 
marcase pozitiv viaţa literară românească, familiariza- 
rea sa cu procesul editorial-tipografic şi, nu în ultimul 
rând, prezenţa sa semnificativă în câmpul criticii şi al is- 
toriei literare, ceea ce implica şi un larg sistem de relaţii 
în lumea literară, de unde şi facilitatea de a obţine co- 
laborări de reală valoare. Făceam abstracţie de inevi- 
tabilele orgolii şi ambiţii locale, fiindcă nu le consideram 
în măsură a oferi o alternativă viabilă. N-am crezut 
atunci că greşesc, cum nu cred nici astăzi, privind re- 
trospectiv ceea ce a însemnat revista „Transilvania” din 
Sibiu. 

Am figurat de la început ca membru al colegiului de 
redacţie şi am fost colaborator al publicaţiei încă de la 
primul ei număr. Am avut, apoi, ocazia să sprijin, atât 
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cât se putea, şi altfel activitatea redacțională, odată cu 
numirea mea, în 1974, ca preşedinte al Comitetului ju- 
detean de cultură şi artă. Dar, în ritm accelerat, instituţia 
în care lucram era supusă unor constrângeri devenite 
curând insuportabile: devenise „Comitet de cultură şi 
educaţie socialistă”, se afla în explozie liberă „Cântarea 
României”, accentul se cuvenea pus pe „educaţia ma- 
terialist-dialectică”, pentru a nu mai vorbi de liniile tot 
mai apăsate ale „cultului personalităţii”. În 1979, profi- 
tând de unele schimbări în conducerea judeţului şi în 
înţelegere cu Mircea Tomuş, mi-am cerut transferul la 
revistă (am aflat, ulterior, că fusesem „ajutat” şi de Se- 
curitate, care descoperise că soţia mea era în cores- 
pondenţă cu o rudă îndepărtată, stabilită de multi ani în 
Statele Unite, fapt comunicat „locului potrivit”). 

Ne aflam la distanţă de şapte ani de la apariţia re- 
vistei, timp în care aceasta — dincolo de unele predicții 
sceptice, ca să nu zic mai mult — nu rămăsese o simplă, 
altă publicaţie „de interes local”. Devenise o prezenţă 
distinctă în peisajul presei literare: se detaşa deopotrivă 
prin aspectul grafic (Mircea Tomuş apelase, încă de la 
primul număr, la graficianul clujean Vasile Pop Silaghi, 
care asigurase matricea de tehnoredactare şi clişeele 
rubricilor; după decesul acestuia, survenit în 1985, pen- 
tru grafica revistei va fi solicitată Doina Steflea) şi prin 
colaborări care, cu tot relativismul domeniului, se supu- 
neau regulii valorii. Sub acest ultim aspect, ar fi fastidios 
să reproduc nume de colaboratori, dar consultarea /n- 
dicelui bibliografic, realizat în 2008 de Eugenia Crişan 
pentru întreaga serie nouă a revistei (1972-1989), ar fi 
mai mult decât concludentă. Alte acţiuni, nu mai puţin 
importante pentru starea cultural-literară a Sibiului, au 
avut în centru iniţiativele redactorului-şef: înfiinţarea Fi- 
lialei sibiene a Uniunii Scriitorilor din România, aduce- 
rea lui Mircea Ivănescu în redacţie, organizarea 
Colocviilor de critică, asigurarea — în revistă — a unui 
spaţiu special destinat publicării traducerii în română a 
textelor germane ale lui Eminescu (traducere coordo- 
nată de Constantin Noica), stabilirea unui plan editorial, 
constând îndeosebi din albume care acopereau speci- 
ficul arhitectural şi al creaţiei populare din zonă (sculp- 
tură în lemn, ţesături, pictură pe sticlă şi lemn etc.). 

Nu existau restricţii în activitatea redacțională: odată 
ce câteva principii fuseseră discutate şi acceptate, la 
şedinţele de număr, bunăoară, ,programul” revistei se 
reducea la acoperirea rubricilor, de regulă fără obiecţii 
la opţiunile redactorilor cu privire la subiect sau la ale- 
gerea colaboratorilor. Cum anumite segmente, îndeo- 
sebi cele de ordin politic-ideologic, erau obligatorii 
(revista n-ar fi primit, altfel, din partea Consiliului Culturii 
şi Educaţiei Socialiste din Bucureşti, avizul de tipărire) 
şi cum nimeni din redacţie nu dorea să le asigure — so- 
luţia consta în solicitarea unor colaborări externe, inclu- 
siv pentru „versurile ocazionale” (niciunul dintre poeţii 
din redacţie, e vorba de Mircea Ivănescu şi lon Mircea, 
n-au descins pe acest teritoriu). O atare libertate de ex- 
primare marca şi Colocviile de critică ale revistei: comu- 
nicările nu au fost niciodată cerute în prealabil în 
vederea unui aviz (era practica obişnuită), multe n-au 
avut la bază un text scris, discuţiile — unele destul de 


aprinse — au fost lăsate să se consume, fără a fi între- 
rupte (au fost nu o dată prea putin „ortodoxe”, deşi în 
sală putea fi remarcată prezenţa unor „observatori” ex- 
trem de atenţi). Cum nu aici este locul potrivit detalieri- 
lor, ne mulţumim şi de data aceasta cu o trimitere la 
volumul Colocviile de critică ale Revistei „Transilvania” 
(1977-1986), din 2011, care — deşi nu a putut însuma, 
din varii motive, tot ceea ce au cuprins respectivele ma- 
nifestări — oferă, totuşi, o semnificativă pagină de climat, 
dar şi de istorie literară. 

În mod ciudat, Sibiul are doar o memorie a istoriei 
îndepărtate: cea a trecutului imediat, în pofida unor mar- 
caje care i-au servit şi care au contribuit la definirea şi 
re-definirea sa în timp, este ezitantă, cu selectivitate de- 
rutantă uneori, alteori chiar opacă. La Sibiu nu există 
un „laborator” sau un „centru” nici al Cercului Literar (mi 
s-a solicitat, nu cu mult timp în urmă, să donez texte ori 
alte materiale „la obiect” de către persoane care urmă- 
resc realizarea unei asemenea mini-institutii la Cluj), 
cum nu există nici în cazul lui Constantin Noica (care ar 
putea fi atât de firesc şi profitabil legat şi de familia Cio- 
ran), pentru a nu mai vorbi de o casă memorială „Mircea 
Ivănescu” (cu o bibliotecă deja risipită, cu mobilierul — 
inclusiv cu celebra sa maşină de scris — aşteptându-şi, 
poate, aceeaşi soartă, cu o arhivă, atâta câtă s-a păs- 
trat, al cărei viitor nu pare prea cert). Omagiat în Vran- 
cea, la Focşani, Mircea Tomuş poate primi şi din Sibiu, 
prin rândurile de faţă, o caldă urare de viaţă îndelun- 
gată, însoţită de convingerea autorului lor că istoria care 
va să vie îi va aşeza cum se cuvine aportul la stabilita- 
tea profilului cultural al locurilor care l-au adoptat şi pe 
care, la rândul său, le-a adoptat în urmă cu peste patru 
decenii. La Mulţi Ani, Mircea Tomuş! 


Visare (ghips patinat) 
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Ovidiu Moceanu 


MIRCEA TOMUS - ELOGIU 
PRIETENIEI FĂRĂ VÂRSTĂ 


Pe domnul profesor Mircea Tomuş l-am cunoscut în- 
deaproape mai târziu, când, mai sceptic, nu prea mai 
credeam în prietenie. Am văzut, am trăit şi am pätit des- 
tule ca să nu mai cred că e posibilă o prietenie curată, 
fără interese, egoisme, orgolii şi fätärnicii. 

Îl vedeam prin Cluj când eram student. Deseori îl în- 
tâlneam chiar în faţa redacţiei revistei „Steaua”, atunci, 
la mijlocul deceniului 60-70, pe strada Horea, nu de- 
parte de facultatea noastră. Eram timid şi n-am îndrăznit 
niciodată să îl abordez. De altfel, eram atât de necopt, 
încât nici nu ştiu ce aş fi putut vorbi cu dânsul. Poate ar 
fi fost de ajuns să-i spun că numele meu e Moceanu, 
un derivat de la numele satului natal al dânsului, Mociu. 
Atunci nu mi-am închipuit că va veni o vreme când vom 
fi împreună în multe împrejurări, legate mai ales de ac- 
tivitatea doctorală. Trecuse însă şi un alt moment, o lan- 
sare de carte la Braşov, când eram deja profesor. 
Venise cu D.R. Popescu, căruia îi apăruse de curând 
Cei doi din dreptul Tebei. Păstrez şi acum volumul Răs- 
frângeri (1973), cu autograf, ca un semn de hotar pe un 
drum greu de prevăzut atunci. Nici cu acest prilej nu a 
fost să fie, poate şi pentru că, proaspăt venit în Braşov, 
nu intrasem în rândul literatilor braşoveni, lucru care se 
va produce puţin mai târziu. Cum se ştie, după lansări 
urmează agapele, unde se leagă prietenii, se fac pla- 
nuri, se schimbă impresii, se dezleagă limbile. 

Adevărata întâlnire va veni mult mai târziu, peste 
mai bine de două decenii, când, după iniţierea Filologiei 
braşovene, aveam nevoie de ajutorul sibienilor, a căror 
Filologie era acreditată. Domnul profesor a venit cu un 
grup de universitari sibieni, ca preşedinte de comisie în 
prima noastră sesiune de licenţă. Eram coordonatorul 
activităţilor de la noi şi am avut prilejul să stăm de vorbă 
mai mult. Lucrurile s-au deschis şi spre alte zone, aşa 
încât am descoperit că suntem născuţi în localităţi apro- 
piate din Câmpia Transilvaniei, numele meu de familie 
amintindu-i de Mociu, satul natal. Ne-am revăzut în ace- 
laşi context câţiva ani la rând, până ce specializările la 
care se dădea licenţă au fost acreditate. Domnul profe- 
sor a impresionat prin modul elegant în care a rezolvat 
unele probleme, stăpân deplin pe situaţie, în timp ce 
noi, abia la început, ne temeam şi de umbra noastră. 
S-a întâmplat odată ca, din motive medicale, o absol- 
ventă a noastră să fie nevoită să părăsească sala de 
examen, iar noi foarte trişti, nu ştiam cum să o salvăm, 
fiindcă era una dintre cele mai bune studente ale noas- 
tre şi voiam să o ajutăm pe fata colegului nostru. Eram 
pe punctul de a accepta ceea ce hotărâse studenta, că 
va veni anul următor. Domnul profesor s-a opus. Nu, 
exista o formulă prin care o puteam ajuta. Întocmim un 
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proces-verbal, semnat de toţi, în care relatăm situaţia 
şi specificăm hotărârea de a accepta prezentarea la 
examen a doua zi. Am răsuflat usurati. 

Licenţa a fost al doilea moment al cunoaşterii noas- 
tre reciproce. Am descoperit sufletul delicat, generos, 
sensibil, conduita elegantă a omului de cultură, profe- 
sorului, criticului şi istoricului literar, a cărui participare 
la dialog făcea parte dintr-un ceremonial punctat de in- 
teresante episoade narative. Până la colaborarea noas- 
tră doctorală aveau să mai treacă vreo zece ani, jalonati 
de cele două cărţi deosebite pe care le-a publicat: Ro- 
manul romanului românesc, vol. 1-11 (1999-2000) şi Ca- 
ragiale după Caragiale (2004). Am lansat cărţile la 
Braşov, prilej de a muta şi în alt plan dialogul nostru. La 
a doua carte, am avut ideea de a organiza o întâlnire 
cu studenţii, mai ales cu aceia care urmau cursul meu 
despre marii clasici. A fost una dintre cele mai intere- 
sante activităţi. Ne întâlneam cu istoricul şi criticul literar 
care ne putea spune lucruri de ultimă oră despre opera 
dramatică a lui I.L. Caragiale, din cercetarea căreia îşi 
făcuse o preocupare de o viaţă. Nu contenesc să cred 
că nu există cazuri de indiferenţă critică mai flagrante 
decât cele legate de cărţile acestea. Domnul profesor 
a înţeles că nu e timpul unei aşezări corespunzătoare 
a criticii de întâmpinare şi a mers mai departe, cu o sur- 
priză de proporţii: vârsta prozei. Aripile demonului, ro- 
manul publicat la Editura Limes (au apărut până acum 
patru volume), este o frescă, unică în felul ei, a vieţii ar- 
delenesti din secolul al XX-lea. E o carte care combină, 
mai ales în volumul al treilea, jurnalul cu memorialistica, 
reconstituind în alt chip decât L. Rebreanu sau lon Vla- 
siu chipul unui timp inconfundabil. 

Nici nu bănuiam vreodată că voi ajunge coleg cu 
domnul profesor. Prin 2007, primăvara, am cerut con- 
ducere de doctorat la Universitatea „Lucian Blaga” din 
Sibiu. La Braşov nu era încă Şcoală Doctorală, aşa că 
am recurs la această soluţie, urmând ca, de îndată ce 
se vor ivi condiţiile necesare, să revin la Braşov. Si îna- 
inte de acest moment, am fost chemat în comisii de 
doctorat, bucuros că pot să iau aminte la ceea ce tre- 
buie să facă un conducător ştiinţific al unei teze de doc- 
torat. Tot ceea ce a urmat a fost pentru mine o 
adevărată şcoală. Domnul profesor mi-a împărtăşit cu 
dărnicie din experienţa dânsului, nu în cine ştie ce ex- 
puneri sau sfaturi, ci în lecţia discretă despre conduita 
în diferite împrejurări doctorale. Se bucura de fiecare 
succes al unui doctorand şi se întrista când, cu toate 
sfaturile, recomandările, îndrumările, doctorandul făcea 
tot cum îl ducea capul, de parcă nu a fost niciodată la o 
întâlnire cu îndrumătorul său. 

D 
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Fiul de preot s-a bucurat când, la un moment dat, 
i-am făcut o surpriză: devenisem preot. M-a chemat la 
Avrig să-i botez nepotica, moment care pecetluia o prie- 
tenie parcă dincolo de timp. Niciodată nu mi s-a adresat 
de atunci încoace altfel decât cu apelativul „părinte”, fă- 
cându-mă să cred că de fiecare dată cuvântul îi amintea 
de copilărie, de părintele atât de îndrăgit în Mociu şi 


Vasile Morar 


apoi în Avrig. 

Aproape nu a existat întâlnire în care să nu ne pro- 
punem să mergem odată acolo, în patria noastră tran- 
silvană de dealuri şi păduri. 

Şi o să mergem, chiar dacă va fi doar în vis, un vis 
frumos despre o prietenie mai tare ca viaţa, mai tare ca 
moartea. 


RADU CÂRNECI - ÎMPLINIRI ȘI DESTIN 


Sunt, cred, pentru fiecare dintre noi, oameni pe care 
deşi nu i-am cunoscut direct avem senzaţia, când, în 
sfârşit, îi întâlnim, în mod cu totul întâmplător şi neaş- 
teptat, că-i cunoaştem dintotdeauna. Ce stă la baza 
acestui sentiment, pe cât de puternic şi firesc, pe atât 
de ciudat, totuşi? Ipoteza tare la care recurg în situaţii 
similare sună simplu astfel: dacă avem o senzaţie „de 
recunoaştere” a ceva ce n-am cunoscut nemijlocit, 
atunci înseamnă că explicaţia nu poate fi alta decât că 
toate sursele vieţii noastre, a celor doi necunoscuţi, au 
avut infinite „întâlniri”, nu de viaţă şi experienţe comune, 
ci de valori comune. Prin urmare, valorile ce ne reunesc 
sunt reperul deplin al constantelor unor vieţi individuale 
diferite: cărări neasemănătoare în relieful lor accidentat, 
semnalează, în acest caz anume, drumuri sau căi, cum 
vrem să le spunem, aidoma. Aşa ceva s-a întâmplat 
între mine şi Radu Cârneci. De la sfârşitul anilor 60, 
sigur din primii ani '70, îi urmăream apariţiile în reviste, 
în cărţi, în volume de poezie, în cele de traduceri. Era 
acolo, era la locul potrivit. Mi se părea că-i dintotdeauna 
sortit să-mi apară în faţa ochilor cu un poem, cu o tăl- 
măcire. Uneori era însoţit textul de câte o fotografie. 
Uneori singur. De cele mai multe ori însă, în compania 
altor confrati sau personaje ale culturii universale, pe 
care, prin forţa împrejurărilor, nu-i poţi vedea, oricând, 
oricum şi alături de oricine. Prin '72-'76 când am reţinut 
că era secretar al Uniunii Scriitorilor, m-am gândit „ce 
fel de om este dacă a ajuns aşa ceva?” şi memoria a 
consemnat, fidelă, că-i „ceea ce trebuie”. Acest exerciţiu 
l-am practicat mereu atunci, înainte de atunci, după 
aceea şi, nu mai puţin acum, în răvăşeala anilor şi zile- 
lor din urmă. La catedra de Etică-Estetică unde, exact 
în acei ani mergeam în sensul înclinaţiei şi pasiunii pen- 
tru etică (estetica era în plan secund, nu neapărat, se- 
cundar) eram atent mai degrabă la aspectul şi 
substanţa morală a literaturii şi a oamenilor ce o slujeau 
decât asupra chestiunilor strict estetice. Profesorul Ni- 
culae Bellu mă îndrepta spre judecarea în grilă kantiană 
a vieţii noastre publice, profesorul Stoica Stelian mă 
orienta spre cercetarea laturii psihologice şi sociologice 
a vieţii morale autohtone, iar, deloc la sfârşit, profeso- 
rul lon lanoşi mă iniţia cu tact şi blândeţe înspre „impu- 


ritätile” artei şi esteticului. Inclusiv, se înţelege, mă făcea 
să pricep ecuaţia moralitate-esteticitate, nu numai din 
cuprinsul operelor de artă, ci şi cea din viaţa şi compor- 
tarea tagmei scriitoriceşti. De la Niculae Bellu am aflat 
povestea adevărată, spusă şi în scopuri de pedagogie 
morală, a lui Arghezi cu preotul ce-l întrebase pe el 
„dacă Dumnezeu chiar există?”, cu răspunsul: „Dacă tu, 
slujitorul lui Dumnezeu, mă întrebi pe mine... atunci c... 
trebuia să te faci, nu preot”. De la lon lanosi, care lucra 
atunci la ,lona” şi la „Întâlnire cu doi necunoscuţi”: Dos- 
toievski şi Tolstoi, aflăm subtextele existenţiale din Uni- 
une. Înțeleptul activ, lon lanoşi, mereu blând, dar şi 
mereu curajos, simţea şi înțelegea în registru grav şi 
responsabil, ca puţini alţii, presiunea şi degradările în 
curs întărite perfid, mai ales după cutremurul din '77, 
coincident, puţini se gândesc la asta, cu episodul 
Goma. Atunci, sfătuit de lon lanosi şi de Niculae Bellu, 
am decis să mă dedic esteticii filosofice, universale şi 
româneşti, să las etica, drept preocupare, numai în re- 
gistrul filosofiei morale, şi să conduc seminarii de este- 
tică la cursurile lui lanosi. Revistele literare le citeam ca 
înainte, vedeam zbaterile din Uniune (secţia de critică 
era conusă de lanoşi), simţeam pulsul şi prin interme- 
diul, total neaşteptat, al fiului mai mic, care se juca 
lângă casa lui Dan Deşliu de vizavi de Academie, şi-mi 
relata, între '86-'89, cum stătea o maşină neagră acolo 
şi cum Desliu ajunsese să fie iritat şi de zbenguiala co- 
piilor care se amuzau nevinovaţi că „ălora le era frică 
de amenințările lui Deşliu”. De ce spun toate aceste de- 
talii? Pentru motivul sugerat mai înainte: al valorilor co- 
mune Îîmpărtăşite, până nu de mult, de doi necunoscuți. 
Or, ele, finalmente, se traduc într-un simtämânt puter- 
nic: că-l înţeleg şi-l pot face cunoscut şi altora pe Radu 
Cârneci. Care ar fi primul moment în care, dincolo de 
cărţi, ne-a apropiat un om, o imensă personalitate a se- 
colului XX? Sigur este început de an '73 când, din cu- 
riozitate şi preţuire infinită, m-am dus să-l vad pe 
Léopold Sédar Senghor, în Aula Universităţii din Bucu- 
reşti. În cuvântarea sa, acesta l-a pomenit, spre surpriza 
asistenţei, pe Tristan Tzara cu numele său de botez din 
Moineştiul natal. M-am gândit: cine, în orizont intern, a 
putut să-i întărească ideea că-l poate evoca într-un ase- 
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menea context pe inventatorul Dadaismului? Versurile 
lui Senghor, din „Jertfe negre”, le ştiam din traducerea 
lui Radu Cârneci, apărute cu peste trei ani înainte. Era 
acolo şi o scrisoare a ilustrului inventator al conceptului 
de „negritudine” către cititorul român. Nici acum nu ştiu 
dacă trimiterea la Tzara i se datorează şi lui Radu Câr- 
neci sau este o simplă potrivire între cei doi: poet — tra- 
ducător. Oricum, în ceea ce mă priveşte, nu puteam să 
ocolesc, cu totul, aceste feluri de gânduri şi de asocieri. 
Oare, toate şi în întregime, numai rod al imaginaţiei ipo- 
tetice? 

Constat acum, recitind cartea sinteză, „Biblioteca de 
sentimente — documentar bio-bibliografic ilustrat” — apă- 
rută exact acum doi ani, că Radu Cârneci, născut la 
14 februarie 1928 în satul cu nume poetic Valea lui Lal, 
comuna Pardoşi, judeţul Râmnicul Sărat, azi Buzău, 
aparţine, indubitabil, unei categorii omeneşti, inevitabil 
„nu prea numeroase”, ar spune, de pildă, eticienii re- 
născuţi recent dintr-o veche şi nobilă tradiţie, cea a eticii 
virtuţii: categoria celor a căror poveste a vieţii poate fi 
spusă într-un registru şi el mai mult decât străvechi, al 
naratiunilor cu sens şi substanţă morală; al naratiunilor 
care au şi inteligibilitate şi raționalitate, care pot fi înte- 
lese de aproape oricine şi care se coagulează într-un 
întreg. Mai precis: Radu Cârneci întruneşte în cei 86 de 
ani pe care-i împlineşte acum caracteristica, atât de 
trudnic dobândită doar de cei deosebiți, cea a „unităţii 
cu sens a vieţii lor”. Ce înseamnă în esenţă această ca- 
lificare „a unităţii cu sens a vieţii"? Nimic mai mult, dar 
şi nimic mai puţin decât că atunci când refacem, pe cât 
cu putinţă, fragmentele vieţii cuiva şi încercăm să le or- 
donăm, vom găsi o anumită coerenţă şi o anumită con- 
sistenţă a tuturor faptelor de viaţă; acestea se leagă 
între ele parcă prin fire nevăzute şi oferă, finalmente, 
un întreg, o unitate. Ni se poate obiecta, pe bună drep- 
tate, faptul că şi cei răi şi înrăiţi pot fi coerenti şi consis- 
tenti în acţiunile lor ignobile... Desigur, dar atunci 
unitatea de care spuneam este una a unei vieţi imorale. 
Or, tocmai de aceea, este nevoie să adăugăm: nu este 
importantă numai unitatea unei vieţi cât timp avem şi 
unităţile cu sens inuman sau de-a dreptul ticălos, ci 
esenţială este unitatea cu sens moral deplin a unei vieţi 
de om. Din această perspectivă dorim să-i vedem, să-i 
înţelegem şi să-i interpretăm viaţa şi opera lui Radu 
Cârneci. Ea seamănă în datele-i generale cu a majori- 
tăţii românilor născuţi la zece ani după Marea Unire: s- 
au născut în sate şi comune, nu în oraşe, au prins 
tulburările ideologice ale anilor '30-40-'50 pe fondul 
unor profunde şi dureroase schimbări sociale minate de 
inechitäti şi nedreptäti, au trăit pregătirea războiului şi 
desfăşurarea tragică şi brutală a acestuia cu efecte în 
destinul fiecărei familii, au trăit sperările şi disperările 
situaţiilor care nu erau sortite dinainte să ţină seama de 
drepturile şi nevoile legitime ale celor mulţi. Tabloul este 
şi nu este cunoscut în adâncimea implicatiilor sale des- 
tinale. Aflăm mereu cât de contorsionat şi dificil a fost, 
mai ales, destinul omului simplu, al omului comun, în 
timpurile mijlocului de veac. Ne putem imagina, îmi pot 
imagina, cum erau clipele vieţii unui copil din Moldova 
de sud care urmează primele şapte clase în comuna 
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vecină Mărgăriteşti, care absoarbe etosul comunităţii 
săteşti în confruntarea acestuia cu grozăviile tăvălugului 
istoriei, şi să rămânem uimiti că a reţinut mereu si 
mereu, ca fiind definitorii, nu mizeria şi slăbiciunile vi- 
novate ale guvernantilor sau semenilor, nu urâtenia si- 
tuatiilor din jur şi nedemnitätile la care erau supuşi cei 
loviți de soartă (inclusiv de seceta şi foametea din '46- 
'47 care a secerat multe vieţi mai ales din Moldova), ci, 
din contra, a reţinut ca fiind importante valori precum: 
respectul necondiţionat faţă de semeni şi faţă de natură, 
iubirea, în toate formele ei, toleranța şi îngăduinţa, în- 
crederea în forţa binelui, şi acreditarea speranţei ca na- 
tură umană poate găsi, întotdeauna, până la urmă, prin 
empatie şi bunăvoință, însoţite de inteligenţă, poate 
găsi, „prin puterea cuvântului” care ,zideste” şi înalţă” 
un teritoriu greu de atins (precum vârfurile cele mai mari 
de copaci din cele mai de nepătruns păduri): cel „al iu- 
birii de frumos şi adevăr, precepte netrecătoare, care — 
ne avertizează poetul — tot de la antici ne vin, şi, poate 
că şi de mai departe, dintr-un timp al timpilor, când omul 
cuvânta cu divinitätile”. Radu Cârneci nu este, cum i-a 
plăcut să-şi imagineze, pe urmele lui Vasile Voiculescu, 
„mai bătrân ca vremea”, deşi, aproape sigur, este unul 
dintre cei mai în etate poet român în viaţă. Este însă, 
fără dubiu, cel care a fost înzestrat de natură cu darul 
de a parcurge prin propriul suflet stările iubirii. Tot reci- 
tindu-i versurile, mi-am dat seama că nu ştie, nu poate, 
de fapt, să urască semenii pentru că sunt altfel şi al- 
tcumva. Ambivalenta afectivă în cazul lui nu atinge pa- 
roxismul stărilor apropiate de patologic: maximala iubire 
înfrățită toxic cu maximala ură. El doar iubeşte şi ia cu- 
noştinţă că ura există. Pe aceasta din urmă o poate ex- 
plica, îi găseşte uneori şi scuze, dar n-o poate trăi cu 
aceeaşi intensitate ca pe prima. S-ar putea spune des- 
pre nucleul tare al vieţii sale că este identic cu primari- 
tatea iubirii. Singur recunoaşte la senectute: „Da, 
suntem născuţi din iubire, trăim şi biruim prin iubire (sfi- 
dând ura!) şi plecăm cu iubirea-speranţă către Câmpiile 
Elizee pentru a ne întâlni cu cei de dinaintea noastră, 
care ne aşteaptă”. Într-un rondosonet nu ezită să aducă 
un imn de slavă acestui început al tuturor lucrurilor bune 
şi trainice din fragila şi mişcătoarea fiinţă omenească: 
,lubirea-i axul cerurilor toate / în mari nuntiri cu muzici 
peste poate, / un semn al ei şi lumi cu lumi se-adună, / 
idei dansează, hăurile tună, / stele-n ghirlande leagăne- 
se, roate: / lubirea-i axul cerurilor toate.” Între iubire şi 
celelalte sentimente diferenţa nu este de grad, ci de 
esenţă. lată o constatare ce poate fi extrasă, în opinia 
noastră, din cuprinsul fenomenologic al conştiinţei sale 
poetice. Toate celelalte emoţii, precum simpatia şi do- 
rinta, de pildă, se epuizează şi trec fără urme durabile, 
în timp ce iubirea reprezintă un salt spre nemurire, fie 
că este vorba de iubirea de femeie, iubirea de natură, 
iubirea de familie, iubirea de ţară (şi „din stirpea din care 
ne tragem”), de iubirea „de limba în care locuim”. Pe 
aceasta din urmă o învesteşte cu virtuţi venite din tim- 
puri imemoriale (fiecare ar „fi nimic fără să locuiască” 
într-o limbă, limba sa şi a tuturor celor ce se recunosc 
în ea). Şi îndrăznim să spunem că Radu Cârneci ne 
propune, în acest context, o descriere foarte 
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apropiată de Norman Manea, cel din Întoarcerea Huli- 
ganului, care găseşte fabuloasa sintagmă, fără egal în 
cultura română, „limba mea, Casa Melcului”. În fond, şi 
Radu Cârneci, aidoma llustrului prozator din Burdujeni, 
născut puţin mai la nord şi cu opt ani mai târziu, îşi duce 
şi el limba română în spate precum melcul, fără să se 
poată despărţi definitiv de ea, atât în poeme proprii, cât 
şi în traduceri. Dar cum sunt popoare care şi-au dus în- 
tregul destin în limbă şi prin ea ca popoare ale Cărţii, 
nu-i de mirare că Radu Cârneci, în apropierea mijlocului 
vieţii, în 1973, se apropie şi ne restituie Cântarea Cân- 
tărilor, elogiul Regelui Solomon adus iubirii în toate ipos- 
tazele sale. Merită să ne gândim la acel moment şi 
pentru că are conotaţii, unele sapientiale, care s-au de- 
velopat în timp. Astfel, Cântarea Cântărilor, poem liric- 
dramatic, a apărut la Editura Cartea Românească, al 
cărei director era Marin Preda (şi el fascinat, ştim bine 
acum, de textele biblice, atât de expresiv surprinse în 
încheierea din romanul său celebru: „dacă dragoste nu 
e, nimic nu e”), Sabin Bälasa era cel ce semna ilustraţia 
cărţii, iar lansarea se producea la Librăria Sadoveanu. 
Frumuseţea potrivirilor nu se opreşte aici: peste ani, în 
14 iunie 1995, Marele Rabin al Genevei, fostul Rabin 
Şef al României între 1940-1947 (22 decembrie) Ale- 
xandru Safran avea să-i mulțumească autorului în 
aceşti termeni: „Admir cartea Dv. pe care aţi binevoit să 
mi-o trimiteţi, «Solomon, Cântarea Cântărilor». Ce fru- 
moasă realizare! Vă felicit! Îmi aduc aminte că Mihail 
Sadoveanu, marele scriitor, mi-a vorbit şi el, cu multă 
însufleţire, despre Cântarea Cântărilor.” De altfel, nu-i 
deloc lipsit de importanţă faptul că majoritatea celor 
care s-au aplecat asupra operei lui Radu Cârneci n-au 
putut ocoli Cântarea Cântărilor în versiunea care este 
acum bun de patrimoniu. Nu-i putem aminti pe toţi (cei 
mai mulţi pot fi consultaţi în „Biblioteca de sentimente”, 
la care ne raportăm mereu în acest text), dar nu-l putem 
omite pe Henri Zalis, ca întotdeauna exact în evaluări: 
„printre biruintele lui Radu Cârneci am în vedere para- 
fraza modernă la «Cântarea Cântărilor». Versurile sună 
savuros, au muzica lor lăuntrică. Încântat de reuşită, a 
revenit la subiect şi peste ani a dat o amplă addenda la 
«Cântarea Cântărilor», cu versiunea ebraică şi cea în 
greceste.” 

Spuneam mai devreme că iubirea ca obiect fenome- 
nologic al conştiinţei reprezintă nucleul tare al întregii 
sale creaţii. În timp ce însă Alexandru Piru este dispus 
să creadă că „pentru Radu Cârneci iubirea nu e simtire, 
trăire, ci doar «boala a gândului», tânjire, cum ar spune 
Arghezi, «suferinţă a nefiinţei, pentru ce-i fiinţă», adică 
impas al creaţiei”, din contră, pentru Emil Manu per- 
spectiva lui Radu Cârneci asupra iubirii este una perfect 
compatibilă atât cu grila platoniciană, cât şi cu cea mo- 
dernă, care sublimează viziunea creştină şi o duce mai 
departe în dezmărginirea sensibilităţii etico-estetice a 
omului actual. „Se pune întrebarea — spune Emil Manu 
— dacă Radu Cârneci celebrează existenţa platonică a 
iubirii în lume sau elogiază senzualitatea erotică? S-a 
spus, pe bună dreptate, că senzualitatea nu e în poezia 
acestui modern trubadur pură desfătare, ci un blazon al 
nobletei umane. După cum s-a văzut, există în poemele 
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(sale) ...o adoratie a femeii ca taină şi miracol al univer- 
sului uman, dar, deopotrivă, există şi o adoratie a cu- 
vântului ca expresie a sentimentului erotic. Viaţa este, 
ne-o spune poetul, «un banchet în Doi»...” lar, conclu- 
ziv, acelaşi critic şi confrate notează: „Radu Cârneci 
crede în cele două forţe care susţin existenţa umană: 
iubirea şi arta, iată deci şi definiţia axiologică a poeziei, 
gândită ca o clipă eternă”. În ceea ce ne priveşte, încli- 
năm să-i dăm mult credit lui Dumitru Micu care observa 
în 1968 ceva ce s-a confirmat cu supra-măsură în cele 
patru decenii şi jumătate scurse de atunci: „sensibilita- 
tea în autenticitate” de care „aproape nu ne vine să cre- 
dem” că o mai posedă cineva, „o credeam rămasă 
departe, în alt veac”. Ea-i aparţine (această „sensibili- 
tate în autenticitate” care face trecerea de la sincerita- 
tea estetică la onestitatea morală în cuprinsul unitar al 
vieţii sale) întru totul lui Radu Cârneci şi aici credem că 
stă forţa perenă a întregii sale creaţii şi vieţi, deopotrivă, 
şi a vieţii si a creaţiei, fără deosebire între ele. Cine-l 
vede de câteva ori poate depune mărturie pentru aceste 
potriviri. El este un suflet însetat de măsură şi echilibru, 
este încrezător în valorile fundamentale, ca orice om 
moral prin fire şi educaţie. Cărţile l-au învăţat că viaţa 
nu-i joacă neserioasă, iar părinţii şi prietenii statornici 
i-au sădit credinţa în puterea fidelității ca virtute morală. 
Numai cineva care simte şi gândeşte în chip autentic 
aşa, şi nu altminteri, putea scrie precum Radu Cârneci: 
„ată-mă în faţa voastră Părinţi, / în faţa voastră, rudele 
mele, prieteni / sunt eu Risipitorul şi îngenunchez / pen- 
tru iertarea păcatelor mele frumoase”. Mai mult şi mai 
exact: potrivirea dintre planul aparentelor sensibile şi 
orizontul etic constituie temeiul pentru lectura în dublu 
registru a lui Radu Cârneci, îndeosebi în numitul de el 
„sonet prelung”, „Mărturisirea Risipitorului”, unde se în- 
treabă în registru moral şi metafizic: „cine suntem, fiinţa 
noastră ce e / şi care-i calea fără-a fi sterilă? / ne-în- 
chide, cine,-n taine, cu ce cheie / e Veşnicia doar de- 
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sertäciune / şi rostul nostru pe Pământ se-ncheie?”, 
pentru a continua în acelaşi ton reflexiv: „Ca multi ase- 
meni, însetat de viaţă / am încercat adesea cucerirea / 
de aspre piscuri unde, mândră, firea / învingătoare-i 
peste hău şi ceaţă”. Ceea ce urmează este exemplar 
pentru chipul în care Radu Cârneci îşi proiectează par- 
cursul vieţii. Cel care a iubit natura şi a avut şi compe- 
tentà ca inginer al pădurilor (şcolit la Câmpulung 
Moldovenesc şi Braşov — când se chema Oraşul Stalin) 
a învăţat probabil acolo, ascultându-i „glasul tăcut” al 
acesteia, că nu-i greu să cazi, ca om, în nemăsuri nu- 
mite: orgoliu, vanitate, invidie, ură, răzbunare şi alte 
asemenea. Nu foloseşte străvechiul termen de hybris, 
dar asta presupune când scrie în acelaşi sonet: „eul 
meu s-a-mpodobit cu alte / închipuiri, voindu-mă trimisul 
/ simţirilor în care să tresalte / miezul divin cu-a sa dul- 
ceaţă pură / în aura preceptelor înalte: / lubirea de Fru- 
mos fără măsură / de Adevăr ce nu suportă pata / de 
Binele ce mulțumiri nu-ndură / Dar m-a izbit de ziduri nu 
o dată / gustând amarul şi durerea foarte / când ne-iubiri 
pe ne-iubiti îmbată: / Invidia, ce suflete desparte / şi Ura, 
care-n preajma-i veninează / şi Răzbunarea, sora-i 
dinspre moarte / ...Tăcerea mi-e de atunci grădină 
trează / cu frumuseti în armonii depline / cu păsări care 
muzicii veghează”. Nu sunt, fără îndoială, multe aseme- 
nea versuri în literatura română, în care să fie prezentă 
o declaraţie poetică atât de verosimilă pentru viaţa fără 
hybris, pentru viaţa trăită în libertate, ca dezmărginire a 
sensibilităţii. Tocmai de aceea, formula poetică, citată 
de critici, „frumosul este partea mea cerească / ilumi- 
nându-mi partea omenească” n-aş interpreta-o în cheie 
strict estetică drept „incoruptibilitate heruvimică a fru- 
mosului care alungă toată stricăciunea”, ci drept forţa 
sensibilă care vine în întâmpinarea legii morale. În fond, 
Radu Cârneci nu este un „spiritualist estetic” — cum au 
fost mulţi tentaţi să-l califice —, ci, mai degrabă, dacă 
lectura noastră este corectă, un încrezător în puterea 
intrinsecă a eliberării estetice. Fără ea, pare convins de 
multe ori poetul român, nu există nici sensibilitate mo- 
rală şi nici respect deplin pentru imperativele etice ma- 
jore. Nu are totuşi, precum Toma George Maiorescu, 
obsesia decriptării tuturor evenimentelor prin apel la Ve- 
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chiul şi Noul Testament. Este un moralist moderat şi 
cumpănit tot timpul de fascinația pentru imaginaţia poe- 
tică. Sigur, tălmăcitorul măestru din Baudelaire şi Sen- 
ghor, din Kosevel şi Jacques Chessex, din Delmira 
Agustini şi Kahlil Gibran s-a „contaminat” voluntar invo- 
luntar din pendularea acestora între mesajul moral şi 
disponibilitatea lor pentru jocul pur al aparentelor, între, 
în fapt, preocuparea pentru cele două feţe ale libertăţii: 
în şi prin artă şi estetic, pe de o parte, şi, pe de altă 
parte, în şi prin faptă morală şi judecată etică. Oricum, 
nu putem încheia aceste gânduri despre ceea ce spu- 
neam la început că este unitatea cu sens moral a vieţii 
unui mare poet român, fără să-l invocăm chiar pe cel 
aniversat acum pentru cei optzeci şi şase de ani. Între- 
bat cum ar defini un poet, Radu Cârneci a răspuns fără 
să ezite în sensul monoteismului etic iudaic şi creştin: 
„Poeţii sunt purtătorii de cuvânt ai lui Dumnezeu pe pă- 
mânt”. Nu numai, precum la Toma George Maiorescu, 
ca purtători de mesaj decalogic, ci şi ca privitori, aidoma 
divinității în post-creatie, exclamând că „toate sunt bune 
şi frumoase aşa precum sunt”. Cu o atare concluzie pot 
fi de acord, mă gândesc, şi cele două fiinţe, Magda şi 
Carmen, fiicele sale dragi: „larba mea, lumina mea, fe- 
tele mele / däruiti acestui pământ genunchii iar cerului 
fruntea / şi fiţi sete adâncä-n statuile voastre — / iarba 
mea, durerea mea”. 

Viaţa cu sens a acestui om, bine cunoscut în lumea 
cea largă a cărţilor, dar şi bine văzut, pe drept, prin în- 
datoririle publice la care s-a înhămat, decenii de-a rân- 
dul, în tagma scriitorilor, cu bucuria celui dăruit cu 
sentimentul altruist al sacrificiului pentru binele celor 
multi, şi-o redă singur într-un Vers, care deschide, deloc 
întâmplător, „Biblioteca de sentimente”: „Eu sunt omul 
pădurilor aspre / ca inima acestui stejar este dragostea 
mea: / puternică — dar nu se vede / proaspătă — dar nu 
se vede / adâncă — dar nu se vede / tăcută — şi nu se 
vede, nu se aude...” 

Discret şi blând, senin înfruntând viaţa cu demnitate 
şi curaj neostentativ, Radu Cârneci şi-a rânduit destinul 
ca un om „al unor vremi trecute”. Este însă acel trecut 
care durează în viitor, ca orice-i luminos, autentic, cinstit 
pe lumea aceasta. 


RADU CÂRNECI: „OMUL CULTURAL” 
ȘI „EROSOFIA” 


Neeliminabile vreodată din Istoria Literaturii Române 
vor fi în mod sigur Antologiile lui Radu Cârneci — şi tra- 
ducerile sale. Antologiile sale — atât de inedit tematizate 
— şi umplând goluri de cercetare într-o vreme în care Is- 
toriile literare complete devin tot mai mult instrumente 
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de lucru greoaie — dar şi precare, din pricina cumulării 
istorice a unor tezaurizări tot mai greu de cuprins de o 
singură persoană. 

Antologia de „Sonete — Shakespeare — Voiculescu” 
(1996) adună în acelaşi volum toate sonetele lui Sha- 
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kespeare (în traducerea lui Gh. Tomozei), urmate de Ul- 
timele sonete închipuite ale lui Shakespeare în tradu- 
cere imaginară, de V. Voiculescu. Arc cultural ca o 
trăsură de unire, întins peste veacuri. 

„Arborele memoriei” (1997), cuprinzând creaţii ale 
poeţilor de limbă română din Israel. Ediţie dublată şi în 
limba engleză. 

„Mioriţa” în şapte limbi: română, franceză, spaniolă, 
italiană, engleză, germană, rusă. Ediţie bibliofilă. 

„Poezia pădurii” (1999) în cinci volume, selecţie de 
poezie atât folclorică, cum şi cultă (peste 1400 de pa- 
gini). 

„Cinegetica” (în spiritul aceleiaşi pledoarii pentru sal- 
vgardarea mediului natural înconjurător) — trei volume 
de texte de inspiraţie vânătorească, din literaturile lumii 
şi din toate timpurile! (2003). Acestei monografii literare 
i se adaugă şi reeditarea unei Istorii a Pădurii Româ- 
nesti — care, deşi operă a silvicultorului Radu Cârneci, 
rămâne un eveniment cultural şi un act ce convoacă la 
apărarea de barbarismele inconstiente ale zilelor noas- 
tre. 

„Antologia Sonetului Românesc” — în trei volume — 
ce se vrea aproape exhaustivă (350 de autori, aproape 
1350 de titluri), învederând toate formele — canonice 
sau nu — ale Sonetului. Declar şi azi ce am declarat 
după apariţia ei: că deşi Radu Cârneci nu e un istoric li- 
terar de profesie, această Antologie — ca şi celelalte — 
poate (pot) confirma o operă de istoric literar eminent 
concepută. 

Un adevărat „caz literar îl constituie „Cântarea Cân- 
tărilor”, precizată ca aparţinând în original Împăratului 
Solomon. Poemul a fost reprodus în variante ale tradu- 
cerilor („tălmăciri” — spune autorul Antologiei) româneşti 
întreprinse pe parcursul a 320 de ani (până în 2008). 
Ediţie bibliofilă, „Cântarea...” a stârnit un interes mult 
reverberat. Comentariile critice — foarte numeroase — o 
dovedesc. Mai ales că i se adaugă şi varianta „tălmăci- 
toare” a „monografului” care — ca „Parafrază”, e mai 
mult decât o traducere. Şi acest fapt a amplificat şi mai 
mult interesul. Această Monografie va fi pus în discuţie 
cu totul specioasă arta traducătorului ca implicare crea- 
tivă — după cum vom vedea. 

Poet al iubirii spiritualizate chiar şi în aspiraţia împli- 
nirii ei carnale, Radu Cârneci avea să fie obsedat, de 
mai multe decenii, de primul izvod al poeziei culte de 
dragoste, pe care el îl consideră a fi Cântarea Cântări- 
lor. apoteoză înălţată iubirii de biblicul Solomon. Mai 
înaintea Antologiei de tălmăciri româneşti, editase deja, 
în 1994, o Antologie a variantelor celebrului poem în 
limbile ebraică, greacă, latină şi română. Aducerea 
„Cântării...” la vadurile limbii române prin propria sa tăl- 
măcire e însă mult mai veche: o operaţie perfectată 
între anii 1966-1973 — şi rezultând, din deliberată re-im- 
plicare lirică a traducătorului în lirica Poemului — nu o 
traducere, ci o „parafrază”. O parafrază ce a aditionat 
comentarii numeroase şi bogate. Criticul timişorean Lu- 
cian Alexiu observase funcţionalitatea dialogată deve- 
nită dramatizabilä — a poemului — ea amintind de 
menirea poemului antic de a deveni reprezentaţie tea- 
trală. Îl va aduce în discuţia comparatistă şi pe Ernest 


Renan, autorul Dramelor Filosofice: „Dar în vreme ce 
piesele lui Renan [...] invită la o sărbătoare a spiritului, 
a raţiunii umane, parafraza propusă de Radu Cârneci 
este, în primul rând,un poem al eternei näzuinti de îm- 
plinire a iubirii, cântec tumultuos al freneziei simţurilor 
dezläntuite”, dar cântecul rămâne „expresie lirică a unui 
sentiment de mare nobleţe şi puritate” („Orizont”, iulie 
1973). Petru Poantă accentuează, la rândul său, carac- 
terul dramatizabil al acestei parafraze — despre care 
consideră că... „a reinterpreta unul dintre cele mai vechi 
şi mai fascinante «coduri» ale eroticii înseamnă atât o 
confruntare a propriei creaţii cu un model ilustru, deci o 
integrare în memoria culturii, cât şi voinţa de a-l depăşi, 
restituindu-l contemporanilor, stilizat, sub forma lui po- 
sibil ideală, exemplară [...]Două coordonate par a-i pre- 
zida cartea: mai întâi dramatizarea textului originar. 
Cântarea Cântărilor cuprinde iniţial sâmburele dramatic 
relevat de-a lungul secolelor de diverşi cercetători. 
Radu Cârneci îi reface mai clar conturele, optând pentru 
desfăşurarea lui epică [...] În al doilea rând, poemul lui 
Cârneci reprezintă o «parafrază», adică o dezvoltare 
(prin imitatie) a modelului. Aşadar, asistăm pe de o 
parte la o «imitatie» creatoare, pe de alta, la o modifi- 
care esențială de natură estetică, a modelului. Introdu- 
când vocile Corului în poemul său, în funcţia de 
«raisonneur», Radu Cârneci vrea să dezvăluie în Cân- 
tarea Cântărilor sursele folclorice, gândindu-se probabil 
la oratiile ce străbat textul biblic” (,Steaua”, 15 oct. 
1973). „Ar fi nefiresc de spus că Radu Cârneci depă- 
şeşte în Cântarea Cântărilor modelul străvechi — opi- 
nează Valentin Taşcu („Tribuna”, 3 ian. 1977) — dar, în 
orice caz, este vorba de una din cele mai frumoase cărţi 
de dragoste (amor) scrisă la nor. 

„Poetul român, într-un subtext «polemic» a vrut să-i 
mântuiască pe Adam şi pe Eva, de «păcatul originar», 
apoteozându-i, izgoniți cândva, ei se întorc în Paradis 
triumfali, prin marea sărbătoare nuptialä, încununare de 
puritate şi poezie” Decupajul aparţine lui Al. Săndulescu 
(„Luceafărul”, 9 martie 1974) şi e semnificativ pentru 
idealitatea pe care proiectează fiinţa lui Radu Cârneci 
„păcatul” împerecherii — a cărui consecinţă „diavo- 
lească” e însăşi fecunditatea. „Sacralizarea” Nunții nu 
absolvă, conform tuturor dogmelor, „de păcatul” fecun- 
dării. Teza o regăsim, de altfel, în versurile barbiliene: 
„Că vinovat e tot făcutul / şi sfânt doar nunta, începutul”. 
În „Ramuri” (din 5 sept. 1973), Aureliu Goci constată li- 
bertätile pe care şi le-a luat Cârneci în raport cu „deter- 
minările particulare ale textului initial” — şi i se pare 
„«mai abstractă», prin aluzii, «actualizată», iar potrivit 
conceptelor-cheie folosite (dor, drag), «localizatä»”. Noi 
am spune „autohtonizată” („Cu certitudine, autorul a fo- 
losit şi imnurile nuptiale din folclorul românesc”.) 

„Parafraza” Cântării... va fi rejudecată şi de alte 
nume, după editarea din 1993. De data aceasta, ediţia 
e însoţită de un dosar vast de texte şi referinţe — fapt 
pe care îl stipulează în cronică şi Vlaicu Bârna — privi- 
toare la istoricul Poemului. 

Valentin Mihăescu („Feţele Culturii”, 29 mai 1995) 
acceptă amplitudinea abaterii de la model. Face obser- 
vatia că autorul nu mai poate fi Solomon, aşa cum 
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apare pe coperta volumului. Cecilia Latis consideră „pa- 
rafraza” lui Radu Cârneci -si credem că sesizarea e 
exactă — „animată de-o spiritualitate aflată la cumpăna 
unui raport imediat, deopotrivă erotic şi mistic” („Ecart”, 
iulie 1995). „În cadenta versurilor pulsează sacralitatea 
temei şi atmosfera specifică a peisajului ierusalmitean”. 
E percepţia omului de cultură Caro! Isac. În versurile pe 
care le propune Radu Cârneci, Emil Manu întrevede o 
„restaurare” a dragostei în „interiorul condiţiei umane a 
contemporanilor” („Adevărul literar şi artistic”, 26 mai 
1996). 

Aplicația traducerilor lui Radu Cârneci — vizând în- 
totdeauna obiective mai mult sau mai puţin inedite sau 
excelentisime de cultură universală — ar putea fi eva- 
luată printr-o „bifurcare” metodologică. Ne conduce la 
revelarea acestei bifurcatii o penetrantă în spiritul lucru- 
rilor analiză a lui Artur Silvestri: „Poetul însă adoptă epi- 
talamul şi sonetul, reformulează «Cântarea Cântărilor», 
desfăşoară în felul unui poem dramatic «Banchetul», 
arătându-se un mediteranean cu o biografie adoptată 
în Carpaţi: El vietuieste într-o ipoteză de antichitate, eu- 
ropeană prin stratul meridional şi voind a propune în 
limba românească connubiul regelui Solomon cu Sula- 
mita, tropotul centaurilor şi platonicianul «Symposion», 
în fine, memoria lui Orfeu. Proiectul e ambițios şi se tra- 
duce esteticeşte nu o dată impecabil, căci vocaţia 
aceasta de «tălmaci» nu se poate pune la îndoială. Însă 
Antichitatea văzută de poet nu-i, la drept vorbind, origi- 
nală şi izvoarele liricii lui Radu Cârneci apar, chiar dacă 
limpezi, prin mijlocitori. El nu valorică prin traducere pe 
Sapho şi Pindar, pe Horaţiu, pe David şi Solomon! 

Cu totul alta pare să fie situaţia traducerilor directe, 
din limba franceză. Este cel care a oferit, ca unic tradu- 
cător, integrala Baudelaire. În privinţa ei — găsim apre- 
cieri privind întâlnirea reală de spirit cu autorul tradus: 
„S-a încercat în domeniu, înaintea lui Cârneci, Alexan- 
dru Philippide, fără să găsească, în pofida devotamen- 
tului dovedit, culoarea, ritmul, maturitatea, mestesugul 
propuse de Radu Cârneci (Henri Zalis, „Realitatea 
evreiască”, febr.-mart. 2008). Şi acelaşi: „Prima inte- 
grală lirică Baudelaire în româneşte trece [...] prin mos- 
tre răscolitoare [...] El ne adevereste acea nevoie de 
completare mereu reanalizată la culturile ambitioase, 
conştient atrăgătoare cu ingredientele anamortotice, din 
care postulează o linie protocolară şi alta sentimental 
ascendentă. [...] El reuşeşte astfel să ni-l restituie ad- 
mirabil pe Baudelaire, permanentul dislocat între para- 
dis şi infern”. „Radu Cârneci a depus, cu adevărat, un 
efort remarcabil de a transpune aceste poeme bleste- 
mate şi minunate. Are şi puterea de înțelegere, are şi 
meşteşugul retoric, deloc neglijabil în astfel de operaţii” 
(Eugen Simion, „Literatorul”, aug.-sept. 1992). 

Una din marile izbânzi rămâne traducerea poetului 
african Leopold Sedar Senghor (fost preşedinte al Se- 
negalului). Despre Leopold Senghor, Dan Grigorescu 
scria: „rămâne, în cuprinsul liricii secolului XX, un exem- 
plu august al acestei complexe sinteze a realităţii şi a 
realităţii visate, fiind, în acelaşi timp, o sinteză vitală a 
spiritului african şi a celui francez şi, mai presus, a spi- 
ritului universal din această epocă [...] e unul din marii 
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poeţi ai lumii moderne, nu numai pentru că a adus în 
orizontul ei tălmăcirea în vers a strävechii civilizaţii a 
unui întreg continent — încă al misterelor! — ci pentru că 
în limba unei mari poezii a creat modelul unui nou uma- 
nism, al unei noi muzicalitäti şi al unei imagistici perso- 
nale” („Cultura Naţională”, nr. 31-32, 1997). În legătură 
cu integrala Baudelaire, cercetătoarea Roxana Sorescu 
arată că traducătorul Cârneci a urmărit, stăpân pe mo- 
dulările stilistice ale tehnicilor prozodice, a dorit să ofere 
„O uluitoare diversitate de procedee, mergând până la 
suprema performanţă de a nu repeta de două ori nicio 
rimă. Ceea ce înseamnă dominatie absolută asupra rit- 
murilor şi capacitatea neobişnuită de a selecta vocabu- 
larul'. Aceeaşi performantă virtuozitate va fi fost desigur 
necesară şi pentru lirica lui Senghor. Comentatorii au 
fost izbiţi şi în acest caz de propuneri estetice surprin- 
zătoare. 

Mai stranie pare reuşita înţelegerii şi redării univer- 
sului lui Khalil Gibran — scriitor libanez. Poate că apro- 
pierea în timp nu deturnează într-atât imaginaţia 
precum lumea Antichității. Poeta Grete Tartler — arabistă 
— scrie despre Khalil Gibran şi despre credinţa acestuia 
„în imposibilitatea evoluţiei sinelui, şi realizării eului” şi 
suflul purificator al acestei gândiri. 

„Grave şi profunde, poemele lui Gibran în tălmăcirea 
naturală şi receptivă la esențe a lui Radu Cârneci — 
spune ca specialistă — aduc literaturii române o nouă 
referinţă la poezia Orientului — acel Poet despre care 
George Russen spunea că rămâne singurul impuls po- 
sibil pentru «cea de a doua renaştere europeanäl»”. 

Mai trebuie adăugat că Radu Cârneci a mai tradus 
romanul lui Jean Joubert Omul de nisip, distins cu Pre- 
miul Renaudot, precum şi din elveţienii Jacques Ches- 
sex (Elegiile lui Yorick) şi Mousse Boulanger (/nimă de 
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aniversări 


Niculae Gheran 


SĂ VEZI ȘI SĂ NU CREZI! 


— De la Bucureşti la Bistriţa, via Dobric — 


Bucuria prilejuită de aniversarea unui amic păleşte 
când, volens, nonlens, te obligă să-ţi faci socoteala pro- 
priei vârste. Când naiba să fi trecut vremea, dacă şi prâ- 
slea ajunse sexagenar? Noroc că în ruralitatea „Mărului 
de aur” cuvântul este mai puţin cunoscut, aşa încât 
multe optimiste se vor opri cu cititul la jumătatea lui, 
după care... Dumnezeu cu mila. 

Bistritean trup şi suflet, Alexandru Căţcăuan n-a uitat 
niciodată de Târlişua natală, închinând marelui înaintaş 
tot ce putea face, în calitatea sa de director al Casei de 
Cultură a Sindicatelor. Om de acţiune, n-a ezitat să 
transforme dulcile parastase — închinate cândva zilei de 
naştere a Romancierului — în ample sesiuni de comuni- 
cări, cu participarea tuturor exegetilor operei rebre- 
niene, monografi, editori, critici şi istorici literari, din 
marile centre culturale şi universitare ale ţării. Desigur, 
n-a făcut-o singur, fiind sprijinit de scriitorimea locală, 
strânsă în jurul prestigioasei reviste „Mişcarea literară”, 
care, la rândul ei, s-a bazat pe sprijinul său. Ajutor esen- 
tial, pragmatic, atâta timp cât, adesea, prea multi deş- 
tepti pe metrul pătrat strică. 

Desigur, pot fi acuzat că sunt subiectiv. Fără să neg, 
aş adăuga „până la moarte”. Nu-i o metaforă, fiindcă, 
uneori, în momente triste, uit de ele, amintindu-mi de 
obştescul sfârşit în viziunea amicului Cätcäuan. 

A fost să fie ca după un chef de zile mari să-l podi- 
dească dragostea şi dorul de mine, deşi abia ne des- 
pärtisem. Astfel că, pomenindu-se singur în drum spre 
Bistriţa, a simţit nevoia să mă agrăiască la telefon, în 
legănatul trenului: 

— Maestre, să vrem şi nu putem uita ce-ati făcut 
dumneavoastră pentru Bistriţa. Vă promit solemn că, 
atunci când veţi pune definitiv mâinile pe piept, vin per- 
sonal să vă transport la mânăstirea Dobric. Să vă slu- 
jească şi să vă îngroape acolo. 

— Mânăstire de călugări? 

— De măicuţe! 

— Aşa mai merge. Îţi rămân îndatorat, mai ales că de 
mult m-aşteptam la o recunoştinţă someşană. Dar, 
până la ţintirim, renunţă să-mi spui „maestre”, nu de 
alta, dar ca editor mi-a fost dat să fiu în apropierea lui 
Arghezi, Bacovia, Adrian Maniu, Camil Petrescu, Per- 
pessicius sau Sadoveanu. Ăstora cum să le mai zicem? 
Eu „maestre” le spun doar cizmarilor, croitorilor şi altor 
meseriaşi, mai ales de când pe sticla televizoarelor 
asistăm la o inflaţie de mediocritäti, de la manelisti la 
gazetari, înnobilaţi cu acest apelativ. 

— Bine, maestre. Cum vreţi dumneavoastră. 

Şi-am adormit zâmbind. Nu şi el. Drum lung până la 
Bistriţa, iar osiile şi linia ferată obosite. Aşa că dorul şi 
devotamentul mi l-au adus din nou în ureche. 


— Maestre, să nu credeţi că, dacă vă duc la Dobric, 
vă şi uit. Aranjez cu stareta, pe care o cunosc personal 
— mai multe nu pot să vă spun —, să însărcineze o măi- 
cutà care să se ocupe special de mormânt. Si nu doar 
atât. Personal voi merge acolo să inspectez cum îşi 
face datoria. 

— Câtule, nu-ţi ascund că mi-ar face plăcere ca măi- 
cuta să intre în funcţie de pe acum, să joace, cum s-ar 
zice, şi în deplasare. Dar să fie una potrivită la toate, pe 
cale de reabilitare, cu şansa de a se răzgândi. 


Cum să-l uit pe sexagenar? După ce, într-un an, 
când aceleaşi oficialități bistritene uitaseră că exist, că 
n-avusesem încă bucuria de a mă stabili la Dobric? 
Doar nu o dată am bătut în doi cărările Maierului, Be- 
cleanului şi Târlişuei, sărbătorind un Om şi-o Operă, 

La multi ani, Alexandre, şi — postmortem —, în semn 
de omagiu, n-o ierta pe mäicutà. 


Muzica (ghips) 
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Petre Isachi 


DESPRE „INSUFICIENȚELE” 
LUI EUGEN IONESCU 


„Insuficienţele” autorului Fals itinerar critic sunt în 
esenţă ,complexele” literaturii române, analizate şi in- 
terpretate mult mai târziu de Mircea Martin (v. G. Căli- 
nescu şi „complexele” literaturii române, Editura 
Albatros, 1981), el însuşi un spirit proteic fascinat de fa- 
talitatea vocației si de ethosul călinescian. Ce se întâm- 
plă atunci când un tânăr scriitor român îşi constientizea- 
ză din ,n” motive: revoltă romantică, absenţa entuzias- 
mului, fanatism intelectual, voinţa perpetuă de a se au- 
todepăşi, statutul de rudă săracă a artistului european, 
sentimentul exacerbat al propriei superioritäti sau infe- 
rioritäti, o psihologie acută a frustrării şi a compensatiei, 
exaltarea paseistă a unor idei, sentimentul izolării pro- 
vinciale şi al existenţei periferice, originea umilă, poetica 
„începutului continuu” şi a lipsei de audienţă etc., pro- 
priile ,insuficiente”, „complexe”, mai ales când acestea 
sunt (re)simtite ca o tiranie şi o insuportabilă fatalitate, 
„ca o limitare ab-initio a propriilor posibilităţi” (M. Mar- 
tin)? 

Tânărul scriitor se rupe ostentativ de generaţiile an- 
terioare, acuză, se revoltă şi se implică atipic, aseme- 
nea lui Eugen lonescu: „vă acuz pe D-voastră şi 
circumstanţele D-voastră istorice (nu sunt oamenii 
sub vremuri, ci bietele vremuri sub om) de toate in- 
suficientele mele de inteligenţă, de cultură, de trăire 
intelectuală, de genialitate”. Nu e greu de observat, 
toate ,complexele”, ,insuficientele” îşi află, în primul 
rând, rădăcinile în ,complexul” originii umile: „Dacă 
eram francez, eram poate genial. Vom vedea, afir- 
matia, deşi fermă, nu se confirmă. Dimpotrivă: „Dacă 
eram francez, nu eram poate genial” e mult mai 
aproape de adevăr. Această acuzaţie abstractă, atotcu- 
prinzătoare şi greu verificabilă, adresată celorlalţi (Vi- 
novatul e celălalt!?) o auzim şi astăzi. Cu deosebirea 
că scriitorii români au invadat marile capitale ale lumii, 
dar au uitat să devină geniali cel puţin asemenea lui 
Cioran, Mircea Eliade, Brâncuşi şi autorul cunoscutelor 
anti-piese, tragi-comedii moderne de o înspăimântă- 
toare şi nefericită actualitate: Rinocerii, Cântăreaţa 
cheală, Regele moare, Lecţia, Scaunele, Pietonul 
văzduhului, Setea şi foamea, Ucigaş fără simbrie 
etc. Atitudinea antiliterară specifică gândirii estetice io- 
nesciene, deşi aflată în conexiune directă cu mişcările 
de avangardă şi neoavangardă (dadaismul, suprarea- 
lismul, futurismul, Noul Roman francez, antiteatrul, gru- 
pul italian „|? Novissimi”, gruparea „Tel Que’, proza 
urmuziană etc.) îşi află, credem, simultan rădăcinile, 
atât în opiniile lui Platon, cât şi în creştinism (periodic, 
Biserica catolică alcătuieşte un „Index librorum prohi- 
bitorum”), în raţionamentul lui Ali, sultanul care a incen- 
diat Biblioteca din Alexandria („Dacă aceste cărţi 
conţin învățături contrare profetului, le ardem ca 
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eretice, dacă cuprind aceleaşi învățături, le ardem 
ca inutile”), cât şi în ideile francezului Jean-Jacques 
Rousseau care neagă literatura în numele vieţii, al sin- 
ceritätii şi al libertăţii spiritului: „Litera ucide, spiritul dă 
viaţă; Este mai bine să găseşti în tine însuţi ceea ce 
ai găsit în cărţi; Urăsc cărţile, ele ne învaţă să vor- 
bim despre ce nu cunoaştem”, poate şi în convinge- 
rea aparent paradoxală a lui Flaubert: „Literatura mă 
imbecilizează în cel mai înalt grad” sau în expresia 
aproape similară a lui Tristan Tzara: „literatura este do- 
sarul imbecilităţii umane”. 

Contestarea literaturii (citeşte: regenerarea literaturii 
prin literatură) ce va fi recuperată şi reciclată parodic şi 
ostentativ în postmodernism este potenţată de un activ 
şi paradoxal „complex al Cărţii” ce ne confirmă că ne- 
gatia omniprezentă în Scrierile academicianului fran- 
cez nu înseamnă doar „discontinuitate între gene- 
raţii” sau ruptură, ci implicarea şi asumarea unei mito- 
logii personale, a unei poeli)tici a negatiei, ce vizează 
cucerirea unui loc cap de serie în context european, în 
spiritul tezei ce nu poate fi contrazisă: „În cultură există 
un număr limitat de locuri şi roluri, care nu pot fi 
ocupate şi jucate decât de un singur ins”. Pentru a 
se elibera de complexul Cărţii, autorul vol. Nu (Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1991) nu va ,arde” cărţile din mo- 
tive religioase, politice sau estetice, cum au făcut-o îm- 
päratii chinezi (povestea spune că o mai fac si astăzi!), 
inchizitia spaniolă, Hitler şi adepţii Gărzii de Fier, Stalin, 
„arhetipul tiranului” şi supuşii săi, cărora le-a adus liber- 
tatea gulagului, ci se va adresa tiranului absolut, citito- 
rului, în stilul-i caracteristic: „Orice carte îţi place dacă 
vrei. Orice carte îţi displace dacă vrei. Sunt convins 
de inutilitatea criticii literare, după cum sunt con- 
vins de lipsa de semnificaţie metafizică a literaturii” 
(v. Nu, „Identitatea contrariilor”, p. 115), sugerându-i 
să-i urmeze nonconformismul în procesul receptării: 
„Eu subordonez cartea, nu cartea mă subordo- 
nează. Nu cartea este un numen care determină 
anumite fenomene şi expresia lor: atitudinile critice. 
Ci eu sunt un numen, iar cărțile, expresii, fenomene, 
pe care eu le determin şi care, natural, mă trădează 
[...] mai ales când cărţile sunt scrise de alţii 
(v. „Identitatea...”, p. 116). Recomandări ce amintesc 
de Kogălniceanu, la fel de radicale, sunt adresate indi- 
rect scriitorilor şi criticilor: „Feriţi-vă de cărţile care 
prea uşor îşi găsesc corespondențe în prousti, bal- 
zaci sau stendhali diverşi; care fără greutate se in- 
tegrează într-o tradiţie de-a gata şi nu îşi determină, 
însemnată sau nu, o tradiţie proprie”. Reactualizează 
fără complexe, cu autoritatea mentorului de tip lovines- 
cian — ca şi Eliade, Cioran, Brâncuşi, Vulcănescu ş.a., 
lonesco şi-a intuit devenirea şi valoarea — o axiomä es- 
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tetică, pe care toată lumea scriitoricească o ştie, dar pe 
care toţi o uită(m): „o carte este bună prin ceea ce nu 
seamănă cu celelalte; este slabă prin ceea ce sea- 
mănă cu celelalte. O carte mare nu seamănă cu nici 
una alta. Ea determină, apoi, asemănări, imitații şi 
alte pretenții” (v. „Identitatea...”, p. 118). 

Este modul avangardist al lui E.l. de a elogia tema 
obsedantă a „cărţii totale” a lui Mallarme, dar şi de a rei- 
tera ideea uitată, că o carte „ce nu seamănă cu cele- 
lalte” se integrează spre un „dincolo” complementar 
propriei sale imanente, absolutizând principiul nease- 
mănării în poietica operelor, aşa cum au procedat Flau- 
bert („Bouvard şi Pecuchet”), André Gide (,Falsifi- 
catorii de bani”), Borges („Cartea de nisip”), Umberto 
Eco („Numele trandafirului”) etc. /nsuficientele „de in- 
teligentä, de cultură, de trăire intelectuală, de genia- 
litate”, în fapt o prelungire a „complexelor' declarate 
şi trădate de cultura şi literatura română, devin pentru 
autorul romanului Însinguratul, o temă-pretext, o re- 
voltă creatoare, care-l ajută să intuiască existenţa pură, 
în absurdul existenţei şi al simulacrului generalizat. Mis- 
tificarea negativă a literaturii prin reducere la absurd 
(negația antiliterară) reiterează în alte circumstanţe, în- 
trebările de ce a fost distrus Turnul babilonian, de ce a 
provocat acesta mânia lui Dumnezeu?, pe care şi le-a 
pus Kafka în Stemele oraşului, pentru a argumenta im- 
portanta fundamentală şi necesitatea scopurilor ultime. 
„Tot ceea ce nu are scop este absurd”, conchide pă- 
rintele antiteatrului. lată şi interpretarea în spirit kafkian, 
cu privire la distrugerea Turnului Babel: „Scopul este 
uitat: nu se mai ştie de ce s-a poruncit construirea 
Turnului, omenirea s-a împotmolit, s-a rătăcit 
într-un labirint, labirintul lumii”. (Eugen Ionesco, 
membru al Academiei Franceze, Note şi contranote, 
Traducere şi cuvânt introductiv de lon Pop, p. 258). 

Ce nu a suportat toată viaţa mentorul teatrului ab- 
surd? Ca scriitorul, criticul, în general omul, să devină 
o ,functie” într-un sistem politic imbecilizat, dezumani- 
zat şi despiritualizat, uitându-şi scopul iniţial: „realiza- 
rea personalităţii pluridimensionale a fiinţei umane” 
(p. 252) şi repetând la nesfârşit mitul Turnului Babel sau 
al „zidului părăsit şi neisprăvit”. Literatura nu trebuie să 
uite, spre a nu provoca mânia cerească, că nicio „func- 
tie” ce ar putea juca-o Omul, scriitorul/criticul, aceasta 
„nu-l cuprinde, nu poate să-l absoarbă în întregime” 
(p. 260), încât criza comunicării devine o fatalitate, iar 
scopul este uitat. Deşi afirmă cu fermitate absenţa sem- 
nificatiei metafizice a literaturii (v. Nu), în interpretarea 
la Stemele oraşului, E.I. îşi dezvăluie comentând mitul 
Turnului Babel, un caracter autentic metafizic, religios: 
„rupt de rădăcinile sale religioase sau metafizice, 
omul e pierdut, întregul său demers devine smintit, 
inutil, înăbuşitor”. Trăirea prin negatie a „complexe- 
lor’ personale (radicalismul ionescian sfârşeşte în nihi- 
lism) ce se confundă si se potenteazä reciproc cu 
povestea ,insuficientelor” literaturii române explică, psi- 
hanalitic vorbind, genialitatea scriitorului născut la Sla- 
tina. Tocmai pentru că nu s-a născut francez, el a 
devenit genial, creând o Operă „ce nu seamănă cu ce- 
lelalte”, cu scopul asumat de a nu se rătăci în labirintul 
lumii şi de a nu uita mesajul divin explicit/ implicit al lite- 
raturii şi al artelor. 


Valoarea indicială a „complexelor'/,insuficienţelor' 
literelor româneşti a fost pentru scriitorul româno-fran- 
cez firul Ariadnei care l-a împiedicat de la rătăcirea în 
labirintul literaturii europene, l-a salvat de la căderea în 
epigonism şi de la condiţia tragică de a nu deveni o sim- 
plă ,functie” a unui sistem cu tendinţa fatală a rinoceri- 
zării. Scopul de a se vindeca de o întreagă suită de 
„complexe” şi de a le depăşi creator, i-au asigurat/po- 
tentat scriitorului „genialitate” visată. Avem în vedere 
»Complexul” originii umile, al existenţei periferice, al 
(de)sincronizării, al întârzierii şi al înaintării prin „arde- 
rea” etapelor, al discontinuități, al ruralităţii sămănăto- 
riste, al începutului continuu, al tiraniei modelelor 
străine, al raportului anterior-posterior, dar şi de com- 
plexul absenței capilor de serie, al lipsei de audienţă, al 
izolării provinciale etc. ce l-au poziţionat pe scriitor, es- 
tetic vorbind, în „război cu toată lumea”, determinându-l 
totodată să reveleze atipic omniprezenta absurdului, 
chiar şi atunci când glosează despre „criticul stupid 
prin obligaţie, stupid prin vocaţie... ce judecă ope- 
rele literare după criterii arbitrare” etc. (v. Nu, Critica, 
criticii literare şi alte lucruri întâmplătoare, p. 141) 
şi pentru care „critica este o sistematizare în gol care 
piere dacă se ciocneşte de realitate” (p. 144). Totul 
se explică, deoarece, crede E.l., criticul nu are o „gân- 
dire proprie”: „Fără nicio excepţie, orice propoziţie 
orice judecată constituie un loc comun” (p. 148), 
încât „Criticul nu poate avea o valoare personală. La 
noi, bietul critic nu poate avea nici măcar o valoare 
impersonală neutră, din pricina debilitätii intelec- 
tuale a publicului românesc” (p. 149). Magister dixit! 

Evadarea de sub tirania autohtonismului şi a prede- 
cesorilor i-au asigurat lui lonesco eliberarea de „insufi- 
cientele” asumate ca personale, dar si de „complexele” 
naţionale pe care le simte asemenea generaţiei sale: 
„Numai pentru că ţinem aşa de mult la autenticitatea 
şi la specificitatea noastră, suntem aşa de inauten- 
tici şi de nespecifici. Dar nu ne putem regăsi decât 
päräsindu-ne” (v. Nu, p. 150). Cu adevărat „numai in- 
suficientele devin probleme” (M. Ralea) aparent ire- 
zolvabile. Trăirea inautentică, superficială şi dezintere- 
sată a „problemelor” menţine cercul vicios al „insufi- 
cientelor”’ şi alimentează constant decalajul dintre noi 
şi ceilalţi. Autorul vol. Sub semnul întrebării (Humani- 
tas, Bucureşti, 1994), cel care teoretizează teama de 
utopie (v. pp. 136-138) şi ne propune ca scop, nu ega- 
litatea, ci diferenţa, particularitatea, lasă pentru poste- 
ritate paradoxala filosofie: „Scrieţi pe un steag: 
Cogito, ergo, non ero şi punând astfel răul înainte, 
vă veţi întâlni cu binele şi adevărul: Ero, ergo cogi- 
tabo” (Nu, p. 152). Jucând hamletian arta „de a face pe 
prostul” („Deoarece sunt ignorant, nu pot, n-ar trebui să 
emit opinii despre nimic”), scriitorul româno-francez 
confirmă prin Operă teza că literatura (critica) este în 
mod fundamental interogativă, nonconformistă şi asi- 
gură posibilitatea noastră de a asculta blagian „tăce- 
rea”. Prin şi în literatură, totul trebuie regândit doar 
„părăsindu-ne”, pentru a ne putea „regăsi. Să nu uităm: 
plecând de la aparent inofensivele insuficiențe perso- 
nale şi de la călinescienele complexe naţionale... 

Bacău, 1 februarie 2014 
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Vartan Arachelian 


CENTENAR CORNELIU COPOSU 
OMUL DIN ARHIVE SAU VIATA PRIVITA 
DIN POSTERITATE 


Am avut şansa să-i fiu prezentat cu mult timp înainte 
de Revoluţie. Îi datorez multe, printre care şi această 
întâlnire, lui Leon Kalustian. El, împreună cu prietenul 
lui de-o viaţă, Nicolae Carandino, îl cunoşteau de mult 
şi-l caracterizau aşa cum îl ştiuseră în tinereţea lor: 
umbra lui Maniu. Acelaşi tânăr bun la toate, politicos şi 
afabil, ascultător faţă de şef, cum îi fişa postului. După 
zeci de ani plini de puşcării politice pentru toţi trei, atât 
Carandino, cât şi Kalustian pierduseră aura faimei de 
mari gazetari ai deceniului Restauratiei, chiar dacă erau 
prezenţi editorial, pe când de Corneliu Coposu nu ştia 
mai nimeni. Mai mult decât atât, acesta nici măcar nu 
promovase în ochii celor doi prieteni din postura de se- 
cretar personal al lui Maniu. Cum percepţia aceasta 
mi-o însuşisem, aveam să fiu surprins auzind de gestul 
temerar al domnului Coposu de a afilia PNȚ la Interna- 
tionala Creştin-Democrată. Faptul mi se părea de o im- 
prudenţă gratuită, demnă de altă lume, inadecvată unei 
realităţi fantomatice aşa cum părea în deceniul al no- 
uălea România socialistă. Numai că, în deosebire de 
mine, cei doi mari gazetari democrați credeau nesmintit 
că regimul comunist e o anomalie, de care ne vom vin- 
deca în cele din urmă ca de o boală, deşi longevivă, tre- 
cătoare, vindecabilă totuşi. Logica lor sfida evidenţa 
acomodării noastre, dar şi a „convieţuirii paşnice” a 
celor două sisteme la care convenise Vestul cu Estul. 
Ei au avut dreptate! Erau „produsul” unei societăţi des- 
chise, al României interbelice, gândeau liber, fără po- 
vara Îndoctrinării ideologice. Şi totuşi, comentariul 
privind gestul pe care-l comisese Coposu era condes- 
cendent, ca faţă de un act sentimental de a ţine în ac- 
tualitate un partid condamnat şi executat. Mai mult 
chiar, bărbatul acela adus uşor de spate, stânjenit parcă 
de statura sa, obligat să se aplece obsecvios în faţa 
celor doi prieteni, având faţa emaciată de vârstă, dar şi 
de suferinţe, îi trata cu deferentä. Asta mă făcea să 
apreciez greşit statura interioară a domnului Coposu. 
Numai că pragmatismul liberalilor, care-i grăbea să 
ajungă cu orice preţ la putere, mă va apropia de Cor- 
neliu Coposu. Revelația omului avea să fie impresio- 
nantă. Era, într-adevăr, o personalitate care merita să 
fie descoperită şi în latura alcătuirii lui omeneşti. Dar 
pentru asta era nevoie să-i fii în imediata vecinătate. 
Aparent, tentativa de a-i fi aproape era la îndemâna ori- 
cui. Aşa se face că micul său birou din Piaţa Rossetti era 
ca biroul de informaţii de la Gara de Nord sau, dacă 
vreţi, ca punctul de comandă al unei insurectii în plină 
desfăşurare: un du-te-vino al cărui monom se desfăcea 
şi se realcătuia instantaneu. Zilnic, sute de oameni de 
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diferite vârste voiau să intre la el, nu doar în partidul 
care ridicase din nou steagul naţional al rezistenţei an- 
ticomuniste purtat de luliu Maniu. Omul, care în cei 
aproape optsprezece ani de puşcărie, fusese pedepsit 
timp de şapte ani într-o celulă cu uşa zidită la propriu, 
la fel ca pe vremea primilor martiri ai creştinismului, do- 
vedea acum cât de greu suportase anii de nevorbit, ce 
nevoie organică avea să fie în mijlocul semenilor. In- 
transigenta pe care o asimilase imaginarul colectiv după 
cele câteva apariţii publice în mitingurile opoziţiei era 
contrazisă de bonomia sa. Primele impresii aveau să-mi 
fie întărite de şansa nesperată pe care aveam s-o am, 
câteva seri la rând, în conclavurile găzduite de doamna 
Simina Mezincescu, vizavi de Radiodifuziune. Aici, era, 
deopotrivă, sediul informal al acţiunii de restaurare a 
monarhiei, dar şi un club unde-şi dădeau întâlnire per- 
sonalitäti culturale şi gazetäresti dintre cele mai diverse. 
Seara târziu, când grupul se restrângea la un număr 
optim pentru a lua loc în jurul mesei, domnul Coposu, 
magnetul acestor întâlniri, trecea să povestească scene 
pline de haz şi de tâlc din viaţa ardelenească, atât de 
neobişnuită nouă, regätenilor. Aici aveau să-mi fie con- 
trazise multe opinii formate din presa epocii despre per- 
sonalitätile politice din interbelic. Pe Maniu mi-l 
imaginam ca un personaj cu morgă de avocat de pro- 
vincie, incapabil de acţiuni riscante, maestru în intrigării 
politicianiste. Ce distanţă uriaşă de omul real care fu- 
sese! De la domnul Coposu aveam să aflu felul în care, 
ca în istoriile cu muschetarii lui Dumas, cel ce avea să 
fie ironizat de presa neprietenă ca Sfinxul de la Bădă- 
cin, tânăr locotenent de artilerie în Primul Război Mon- 
dial, dezertând din unitatea sa, avea să ia sub comandă 
capitala imperială, aflată în ajunul capitulării în faţa An- 
tantei, împreună cu o armată alcătuită ad-hoc din glotaşi 
ardeleni. În pofida opiniei statuate cum că ardelenilor le 
e străin umorul, domnul Coposu, în funcţie de împreju- 
rări, putea dovedi ironie fină, tandră sau corozivă. Cur- 
tenitor cu femeile, aprecierile adresate acestora aveau 
ceva din farmecul dispărut al galanteriei central-euro- 
pene, cam defazate pe malurile dâmboviţene unde în- 
cepuse deja liberalizarea relaţiilor sexuale. Inteligența 
sa se manifesta, desigur, cu predilecție, în analizele po- 
litice sau în cercetarea contextuală a evenimentelor is- 
torice. În arhivele instituţiilor de specialitate, de istorie 
universală sau Institutul de istorie a PCR, depoziţiile ce 
i-au fost solicitate despre evenimente în care a fost mar- 
tor sau actor sunt extrem de preţioase, mai ales, prin 
acurateţea informaţiei, în flagrantă contradicţie cu ver- 
siunile oficiale. De aceea, probabil, nici n-aveau să fie 
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publicate. Nu era singurul motiv, ci faptul că era un fost; 
stigmatul de condamnat politic îl excludea din viaţa pu- 
blică, era cauza principală a refuzului autorităţilor de a 
i se acorda o identitate publică. În anii din urmă s-a găsit 
în dosarele de urmărire informativă ale Securităţii, prin- 
tre multe altele, o scrisoare pe care o adresase unui cu- 
noscut istoric, de exemplu. Viitorul academician era 
coautor al unei cărţi despre 23 august 1944. Nu ne miră 
cum a ajuns scrisoarea la Securitate, ci ne miră abun- 
denta de corecturi aduse cărţii. Lipsa de exactitate nu 
era doar în interpretările politice, ci, foarte multe, asupra 
unor informaţii. Dotat cu o memorie fabuloasă, incursiu- 
nile în istoria trăită erau fermecătoare. Alternând mes- 
teşugit consideraţiile generale cu portrete ale actorilor 
politici realizate în tuşe precise din care nu lipseau pi- 
canterii savuroase, domnul Coposu se simţea în istorie 
ca pe strada principală. Istoria o trăise o dată, dar cine 
ştie de câte ori o retrăise în lungile ceasuri de singură- 
tate. Se spune că şansa intelectualilor aflaţi în izolare 
carcerală de a supravieţui e mai mare fiindcă acumulă- 
rile culturale le-au multiplicat personalitatea; în cea mai 
neagră singurătate, ei au posibilitatea de a interrela- 
tiona. Din felul aşezat în care-şi construia expunerea, 
aveai convingerea că povestitorul e om de catedră, şi 
nu gazetar şi avocat cum fusese înainte de închisoare. 
Mai întotdeauna condamnat la izolare severă, neîmpăr- 
tind celula cu nimeni, domnul Coposu n-avea a discuta 
decât cu sine. Şi cu siluetele oamenilor care însemna- 
seră ceva în viaţa sa. La doamna Simina Mezincescu 
se simţea foarte bine. Chiar şi gazda, care avea atâtea 
de povestit, se dovedea o bună şi atentă ascultătoare. 
Ce păcat că, destul de târziu, şi nu întotdeauna m-am 
folosit de casetofon. Cu atât mai mult cu cât, aveam să 
aflu după moartea sa, constrâns la prudenţă, victimă a 
numeroase perchezitii domiciliare, care se terminau în- 
totdeauna cu devalizarea sertarelor de manuscrise, ba- 
zându-se însă pe exceptionala sa tinere de minte, a 
tăinuit însemnări destinate unor viitoare memorii, dar 
care au rămas greu de decriptat de către cercetători. 
Despre sine vorbea puţin. Şi mai puţin despre anii 
de puşcărie. Cum şi ceilalţi foşti deţinuţi politici evitau 
mărturisiri pe această temă, nu am insistat. Dar, din 
când în când, lăsa întredeschisă o fantă spre sine. Cele 
mai multe mărturii sunt despre condiţia umană şi limitele 
sale. Sunt câteva observaţii extrem de importante, cum 
este această grotescă scenă ce spune tot despre omul 
care, după ce a cunoscut cele mai înalte onoruri pu- 
blice, ajunge victimă umilintei organizate. Era vorba de 
doi generali, care ocupaseră mari demnități în regimul 
Mareşalului şi cu care domnul Coposu a fost pasager 
în aceeaşi celulă la Văcăreşti. Condamnati definitiv, 
aveau dreptul la pachet lunar, în timp ce eu, fiind în cer- 
cetări, nu aveam acest drept. Nu numai că cei doi nu 
împărțeau bunurile elementare primite cu ceilalţi înfo- 
metati, dar, când unul dintre ei lipsea din celulă, era 
furat de celălalt: Atunci m-am gândit că oamenii ăştia 
care au condus ţara, care au fost în vârful ierarhiei so- 
ciale, se pretează la asemenea gesturi care dovedesc 
meschinărie şi lipsă de stăpânire. Când am făcut con- 
statarea asta am fost foarte demoralizat; cu timpul însă, 
în cursul îndelungatei detenţii pe care am suportat-o, 


Mască (ghips) 


am văzut lucruri mai îngrozitoare. Am văzut, în primul 
rând, la ce degradare poate duce o foame prelungită. 
Oameni care, dacă n-ar fi făcut puşcărie, şi-ar fi păstrat 
intactă ţinuta, s-au degradat în asemenea măsură încât 
au rămas în amintirea tuturor ca figuri deplorabile, care 
au dezonorat societatea în fruntea căreia s-au aflat. Nu 
e bine să pomenesti nume. Face o greşeală acela care 
condamnă, pentru că omul are şi el, ca orice lucru pe 
lume, o rezistenţă limitată. Există un punct de „rupere” 
care pentru unii, întocmai ca la metalele mai rezistente, 
este îndepărtat, iar pentru alţii este destul de apropiat. 
Am văzut, spre uimirea mea, oameni pentru care punc- 
tul de rezistenţă era foarte apropiat, şi care capitulau la 
prima încercare mai dură. [...] E foarte riscant să tragi 
concluzii, şi mai ales e inuman să dai sentinţe asupra 
comportării oamenilor în puşcărie. Într-adevăr, foamea 
a făcut ravagii deosebite. Am văzut oameni degradati 
furând alimente, şi trebuie scuzati când te gândeşti că 
o înfometare îndelungată schimbă cu totul modul de 
comportare al celor care, în condiții normale, s-ar fi do- 
vedit din toate punctele de vedere onorabili. Ce ne ră- 
mâne nouă, care n-am trecut prin astfel de situatii-limitä, 
decât să ne rugăm: „Fereşte-ne, Doamne, de ce nu 
putem duce!” Şi totuşi, ce surprinzătoare resurse fizice 
poate găsi omul în astfel de situaţii. La Canal, poves- 
teşte domnul Coposu, norma zilnică de săpat era dublă, 
şase metri cubi, pe când norma din devizele Ministerului 
Construcţiilor pentru cariere era de doar trei metri cubi. 
lar cei care trebuiau s-o îndeplinească erau oameni se- 
cätuiti de vlagă, subalimentati, epuizați de o detenţie 
prelungită. Sanctiunea care se aplica imediat era car- 
cera în timpul nopţii şi tăierea hranei. Înfometaţi, cei pe- 
depsiti mergeau a doua zi la muncă, şi, după o noapte 
nedormită şi nealimentati, munceau şi mai putin, iar 
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sancţiunea era aplicată în continuare. După trei-patru 
zile şi nopţi nedormite şi înfometare, oamenii realizau 
norma. Era cu totul inexplicabil. Lipsiti de puterea de a 
presta un efort muscular, lucrau cu nervii sau, probabil, 
intervenea instinctul de conservare; de frica morţii rea- 
lizau o normă care în mod obişnuit nu putea fi îndepli- 
nită. Acest efort avea consecințe imediate. La Capul 
Midia, la lucrările grele, s-a constatat un fenomen neîn- 
tâlnit în practica medicală: a patra formă de paralizie, 
necunoscută până atunci. [...] Pareza piciorului şi a mâi- 
nii stângi, strâmbarea gurii, imposibilitatea de a vorbi — 
toate simptomele clasicei paralizii erau prezente. Oa- 
menii se prăbuşeau în timpul muncii şi paralizau. Toţi 
cei care au fost atinsi de această paralizie de supraefort 
şi-au revenit după trei-patru luni de repaus, fără a mai 
prezenta sechele. Era o maladie necunoscută în medi- 
cină. 

După schingiuirile din anchetă, în diferite peniten- 
ciare, unde zbirii locali introduseseră bătaia zilnică a tu- 
turor deţinuţilor ca un supliment de pedeapsă la anii de 
detenţie dictati cu larghete de completele de judecată, 
înfometarea condamnaților venea şi ea să rărească 
rândurile puşcăriaşilor. De aceea, ani la rând după am- 
nistia din 1964, supraviețuitorii gulagului românesc 
aveau să sufere consecinţele subnutritiei, ale foametei, 
prin sechele de tot felul, inclusiv bulimia care avea să 
nu-i părăsească în anii pe care-i mai aveau de trăit. 
Petre Ţuţea a fost unul dintre cei pe care i-am cunoscut 
înainte de Revoluţie. Domnul Coposu îşi amintea de el 
că în nopţile cu lună era obsedat că luna aceea invocă 
o mămăligă pe care ar voi s-o mănânce. Era înfometat 
de lună. A fost groaznică foametea! Într-adevăr, pe 
domnul Ţuţea întotdeauna îl vedeai morfolind resturile 
unei chifle. Fostul demnitar niciodată n-avea să-şi mai 
potolească foamea! Dar nici el, nici domnul Coposu 
n-aveau să vorbească despre odiseea de proscrisi, 
care avea să urmeze ieşirii din închisoare. 

După ce refuzase oferta lui Dej, avea să simtă cât 
de discriminatorie, de strictă era grila serviciilor de 
cadre, aceste avanposturi ale Securităţii, la angajare. 
Şi ele, surorile, şi el, fratele care le lipsise peste şapte- 
sprezece ani, îşi vor găsi loc de muncă pe şantiere. Era 
ultimul refugiu, după cum am cunoscut direct, al oame- 
nilor häituiti de autorităţi pe motive politice sau de drept 
comun. (Când elogiem zidirile de interes public e bine 
să nu uităm că la temelia lor s-a aflat şi sudoarea şi, 
deseori, vieţile sacrificate ale multor astfel de fugari.) 
Într-o zi, parcurgând holul mare al studiourilor pentru o 
emisiune în direct, domnul Coposu mi-a spus în treacăt 
că a muncit la construcţia telecentrului. Atunci am pier- 
dut, probabil, ocazia să-mi spună mai multe. Mult mai 
târziu aveam să aflu de la surorile Coposu împrejurările. 
Şantierul la care reuşise angajarea era în afara Bucu- 
reştiului. Ştiam procedeul omenos al unor şefi de şan- 
tiere de a ascunde identitatea foştilor în echipe de 
muncitori. În cazul său, participase la această compli- 
citate şi secretarul b.o.b. Un om cumsecade, un comu- 
nist de omenie, ca să zicem aşa, chinuit, printre altele, 
de imposibilitatea de a fi la înălţimea... limbii de lemn 
funcţională în învăţământul politic. Nu o dată fostul de- 
ținut anticomunist avea să-l ajute să depăşească han- 
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dicapul omului de bun-simt în „ajustarea” realităţii so- 
cialiste în conformitate cu ficţiunea din cuvântările ofi- 
ciale. Corneliu Coposu nu era deloc străin de doctrina 
egalitaristă a comunismului. Dar cu aceeaşi exactitate 
tipic ardelenească, era adversarul comunismului. Îna- 
inte ca românii să trăiască pe propria lor piele „binefa- 
cerile” lui, graţie profesorului de economie politică, 
Dumitru B. lonescu, un marxist de catedră, avusese 
onestitatea să le arate care sunt golurile pe care le pre- 
zintă doctrina marxistă [...] că marxismul este o concep- 
tie precară. De aceea, studentul Coposu n-a fost 
niciodată sedus de doctrina de stânga. Ca şi de cea de 
extremă dreaptă, de asemenea, care avea mulţi ade- 
renti în universitatea clujeană. Ceea ce m-a frapat în 
toată cultura mea livrescă despre comunism a fost me- 
toda, foarte puerilă, de a lăsa în sarcina viitorului dez- 
legarea unor implicaţii mai grele, cărora doctrinarii nu 
le puteau găsi o soluţie. E uşor de bănuit ironia secretă 
pe care o încerca fostul deţinut politic văzând cum i se 
înnoadă minţile secretarului de partid de ilogica confrun- 
tării dogmatice dintre cuvântările oficiale şi realitatea 
şantierului. A ţării, la urma urmei. Această mostră de 
umor negru, desigur, e semnificativă pentru ce a însem- 
nat realitatea şantierului în înțelegerea României pro- 
funde. Asta l-a făcut să nu închidă porţile PNT-CD 
foştilor membri ai partidului unic; lupta sa politică nu era 
cu oamenii, ci cu ideile, cu sistemul. 
* 

Deschiderea arhivelor fostei Securitäti, o inițiativă le- 
gislativă inițiată si susținută cu mari si îndelungi eforturi 
de PNT-CD, dar mai ales de unul din liderii săi, Con- 
stantin-Ticu Dumitrescu, nu putea fi făcută la fel ca orice 
arhivă de stat. Institutionalizarea deconspirării în afara 
unei implicări judecătoreşti nu e doar riscantă, dar şi ile- 
gală. De aceea, e nevoie de filtre precise care să se- 
pare adevărul de minciună, să nu devină o operaţie 
birocratică, rutinieră, fără o încadrare contextuală; obli- 
gativitatea ca documentul emanat de poliţia politică să 
fie însoţit de indicarea circumstanțelor prin care slujbaşii 
ei au obţinut mărturisiri care, altfel, pot fi incriminatorii 
azi. A da crezare, fără o dreaptă judecată, tuturor docu- 
mentelor aflate în arhive e ca şi cum cetăţeanul asupra 
căruia i-a căşunat Securitatea era asistat de un apără- 
tor, iar casa conspirativă a Securităţii era echivalentul 
notariatului de azi; delimitarea dintre cercetarea stiinti- 
fică şi instanţa care dă verdicte este obligatorie. După 
ce i s-a refuzat şansa de a se adresa mulţimii, prin in- 
termediul mediilor audio-video, presa fesenistă, căruia 
i s-au alăturat unii parlamentari, s-au făcut purtătorii ofi- 
cinei securistice încercând să-i lipească domnului Co- 
posu eticheta infamantă de turnător al Securităţii. 
Adevărul avea să iasă la suprafaţă graţie mai multor 
cercetători probi care au arătat că n-a fost zi lăsată de 
Dumnezeu fără ca Securitatea, în sfertul de veac de li- 
bertate condiţionată, care a urmat iesirii din închisoare, 
să nu-l supravegheze strict pe Corneliu Coposu. Dacă 
nu întotdeauna consemnată în rapoarte, oricum umbra 
securistului devenise de nedezlipit de liderul national- 
țărănist si a continuat până după fuga soţilor Ceau- 
şescu. E de un absurd colosal proporţiile pe care le-a 
luat încadrarea lui informativă! În 1974, spunea Corneliu 
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Coposu, au fost descoperite unele întâlniri clandestine, 
care nu adunaseră mai mult de 20-25 de persoane din 
vechii aderenti, şi s-a făcut o anchetă interminabilă care 
a durat doi ani, timp în care fiecare dintre noi am fost 
chemaţi aproape zilnic la Securitate. [...] Ancheta 
aceasta m-a costat 50-60 de chemări la Securitate. 
Uneori anchetele durau o zi întreagă. Eram atunci în 
slujbă şi îmi venea invitaţia de la organele de Securitate. 
Pentru a justifica lipsa mea de la serviciu — lucram în 
construcţii —, invitaţia era ştampilată şi se menţiona pe 
ea că am fost reţinut la Securitate până la ora cutare. A 
doua zi se repeta figura. Aveam un vraf întreg de invi- 
taţii din acestea. [...] De pildă, am 27 procese-verbale 
de perchezitie domiciliară cu specificarea amănunţită a 
materialului confiscat. Materialul nu mi-a fost restituit ni- 
ciodată, deşi am făcut demersuri până la Comitetul 
Central, solicitând să mi se restituie măcar hârtiile care 
nu aveau nici o contingentàä cu securitatea statului. [...] 
Ultima mea „arestare” a fost în 1988. Am fost reținut 
vreo două-trei zile pentru plecarea lui Horvat Gusti în 
străinătate. De multe ori am fost reţinut câte o zi-două. 
Într-un alt context, o cantitate uriaşă de documente, 
cam un sfert de vagon, i-a fost ridicată: Am încercat în 
repetate rânduri să obţin măcar ceva din lucrările care 
mi-au fost confiscate la arestarea din [19]47. Mi s-a răs- 
puns în scris că materialele care mi-au fost confiscate 
au fost arse având un caracter reactionar. Ce se afla 
printre materialele ,reactionare”? Nimic altceva decât 
lucrări destinate scrierii istoriei neamului românesc: O 
biografie romanţată a lui luliu Maniu, intitulată Istoria 
unui tribun, ar putea fi eventual refăcută, dar o carte cu 
portretele fruntaşilor noştri de neînlocuit. Un manuscris 
pe care-l regret, şi care m-a costat vreo doi ani de 
muncă şi de cercetări prin arhivele Ardealului, avea 
drept subiect luptele naţionale ale românilor din Tran- 
silvania, înainte de Supplex Libellus Valachorum. E o 
perioadă absolut neatacată de cercetătorii noştri, asu- 
pra căreia există foarte puţine documente. [...] Am con- 
vingerea că la ora aceea nu se punea niciun pret pe 
trecutul nostru istoric. [...] În faza din urmă, mă refer la 
epoca de după 1965, mi s-au confiscat, cu ocazia per- 
chezițiilor un sfert de vagon de hârtii. Sunt convins că 
acestea nu sunt distruse, fiindcă am avut proba evi- 
dentă a acestor materiale din faptul că în anumite mo- 
nografii istorice au fost reproduse texte din însemnările 
mele, complet necunoscute altor persoane. 

De unde e nenorocirea, se zice, vine şi norocul! Aşa 
se face că prin vigilenta şi supravegherea anchetatori- 
lor, prin încălcarea grosolană a drepturilor omului, statut 
la care România aderase, acum, după Revoluţie, au 
fost puse în circuit public, pe lângă o serie de rapoarte 
privind activitatea ilegalä/seditioasä a lui Corneliu Co- 
posu şi remarcabile contribuţii de istorie în care el a fost 
martor sau actant. Dacă jurnalul ţinut în timpul războiu- 
lui, scăpat din mâna anchetatorilor, dar codificat din pru- 
dentä faţă de inerentele percheziţii, nu poate fi descifrat 
în postumitate, în schimb, numeroase piese de dosar — 
evocări, scrisori interceptate, mărturii cerute de instituţii 
oficiale de istorie, dar, neagreate de oficialități, trecute 
sub tăcere, rapoarte ale unei mulţimi de informatori cu 
care a fost încadrat, îmbogăţesc nu doar statura inte- 


lectuală a lui Corneliu Coposu, dar luminează eveni- 
mente excepţionale ale secolului trecut. Dacă aveam 
să mă conving, mai ales după Revoluţie, atât de ca- 
risma, cât şi de statura politică a liderului țărănist, lec- 
tura câtorva dintre documentele din arhivele fostei 
Securitäti ne ajută să avem o altă perspectivă istorică 
asupra personalităţii sale, una neştiută chiar de colegii 
săi de generaţie. Una în care acribia istoricului este du- 
blată de frumuseţea stilistică a scriitorului de literatură 
memorialistică şi politică. Nu ştiu ce se învaţă azi (pro- 
babil că nici putinul aflat de noi în vremea învăţăturii uni- 
versitare restrictive, dirijate) despre Şcoala Ardeleană. 
Oricum, nenumăratelor promoţii de învăţăcei li s-a tăi- 
nuit sorgintea acestei excepţionale renaşteri culturale. 
Ea, Şcoala Ardeleană, ne era prezentată ca o apariţie 
spontanee, contrazicând chiar şi ochelarii deformatori/li- 
mitativi ai materialismul istoric. Fără a ni se spune că 
ea era latura laică a Uniţilor cu Roma, a greco-catolici- 
lor, iar corifeii ei vlădici ai acestei Biserici. 

Nu putin m-a impresionat emoția care-l stăpânea 
vorbind despre trecutul românismului ardelenesc. lată 
cele märturisite despre cultul lui Eminescu în Ardealul 
aflat încă sub stăpânire străină: Cum aniversarea naş- 
terii lui Eminescu cădea în primele zile de după va- 
cantä, la liceul pe care l-am frecventat la Blaj — poetul 
fusese elev al şcolii o foarte scurtă perioadă - , sărbă- 
torirea se pregătea înainte de plecarea în vacanţa de 
Crăciun. De altfel, cultul lui era la fel de susţinut în tot 
Ardealul. În orice caz, la Blaj, profesorul nostru de limbă 
română aproape ne obliga să învăţăm pe dinafară toate 
poeziile lui Eminescu. [...] La noi în clasă era o întrecere 
între cei care pot să spună Luceafărul fără nici o gre- 
şeală. Si eram o mulţime de elevi care o făceam. Nu 
mai vorbesc de Scrisoarea III, care avea foarte multi 
competitori... 

Dar să ne întoarcem la arhivele Securităţii; confis- 
carea arhivelor personale ajunsese să fie legiferată de 
Ceauşescu la începutul anilor şaptezeci. Acum, după 
atâţia ani de când Corneliu Coposu nu mai e printre noi, 
iată, în chestiune, ce spune un raport semnat de către 
şeful Securităţii din Alba, pe baza notelor furnizate de 
nu mai puţin cinci informatori. Deşi ne aflam în plin 
regim comunist ajuns în faza sa terminală de stalinism 
reinventat, Corneliu Coposu îndrăznise participarea la 
întrunirea anuală a foştilor absolvenţi ai Liceului „Vasile 
cel Mare” de la Blaj. Şi în evocarea pe care o tinuse fos- 
tilor colegi, Spiritul Blajului, va înfăţişa Mica Romă din 
perspectiva generaţiei sale greu încercate. Graţie for- 
matiei spirituale căpătate în Blajul istoric el şi congenerii 
săi au putut rezista vrăjmăşiilor vremurilor. De unde 
venea sursa acestei forte modelatoare, se întreabă el, 
dacă nu de la Vlădica Inochentie Micu-Klein, din partea 
pleiadei de înalţi prelați greco-catolici care i-a urmat şi 
a întregii elite intelectuale de la şcolile Blajului. 23 au- 
gust 1944 şi, mai ales, ocupaţia militară sovietică, au 
însemnat o lungă şi nebuloasă căutare de identitate, ca- 
racterizată prin prigoane nejustificate pe cât de inutilă, 
pe atât de dură, [în care] unii şi-au pierdut situaţii, alţii 
religia şi slujbe şi cu toții iluzia de odinioară. 
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Aurel Gh. Olteanu 


EVOCANDU-L PE ALEXANDRU PIRU 


Când am ajuns eu la cursuri, prin octombrie 1961, 
acestea începuseră de vreo săptămână. Pierdusem 
deci întâlnirile şi cursurile iniţiale cu profesorii, pe care, 
pe unii, îi ştiam din revistele de specialitate, dar nu şi 
fizic. 

Cred că prima prelegere audiată a fost la Literatură 
veche cu celebrul, în facultate şi afară, Alexandru Piru. 
Aşadar primul universitar cunoscut a fost, ca un semn 
de bun augur, seriosul (în aparenţă), bonomul şi mai 
ales elegantul Al. Piru. Faţă osoasă, cu fruntea largă, 
putin împinsă înainte, cu un facies colturos ce dădea 
omului un aer de bärbätie, lucru observat neîntârziat de 
studente. Comportament distant, lăsând impresia a fi 
inabordabil. Mai târziu, când l-am cunoscut bine în di- 
verse împrejurări, aveam să constat contrariul. Deşi pus 
pe şotii, unele mai nevinovate, altele mai înveninate sau 
de-a dreptul cinice, rămânea în permanenţă într-o stare 
de falsă seriozitate, cu faţa imobilă, chiar şi când, în 
urma unei glume sau vorbe de duh, s-ar fi cuvenit 
măcar să zâmbească. El zâmbea probabil în sine, semn 
că umorul cu care era dăruit era de cea mai bună cali- 
tate. În fine, un temperament puternic echilibrat atât pe 
dinafară, cât şi pe dinăuntru. 

Viaţa personală a lui Piru era o sursă nesfârşită de 
bună dispoziţie, ca să nu zicem bârfă. Încât nu era zi 
de la Dumnezeu să nu se afle ceva nou despre cea 
mai zis — avea gură rea! — sau ce a mai făcut Piru. 
Dintr-un trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat sau 
din prezentul imediat, Piru era personajul cutărei întâm- 
plări sau emițătorul unei replici memorabile. Se poves- 
tea, de pildă, că a fost amestecat într-un scandal cu 
studentele care nu-l puteau lăsa în pace — după cum 
nici el nu făcea mofturi când o studentă mai curajoasă 
îi făcea avansuri —, scandal care ajunsese la un fel de 
proces — nu se preciza dacă în justiţie sau într-un alt for, 
care circula sub denumirea de „procesul maimutelor”, 
aluzie la celebrul film în care juca magistral Spencer 
Tracy. 

Când Adrian Păunescu se făcuse bine-cunoscut, s-a 
vorbit, o vreme, despre o replică dură dată de Profesor 
tânărului poet. Se povestea că întâmplarea făcuse ca 
într-un restaurant, la mese vecine, să se afle, la una din 
ele, Piru în tovărăşia cuiva, iar la cealaltă, Păunescu în- 
conjurat de admiratori. Obraznic cum se va dovedi a fi, 
Păunescu l-ar fi întrebat, cu reproş, pe Profesor, în gura 
mare, gălăgios, cum îi era felul: 

— Nu mă apreciaţi, dom’ profesor, nu mă apreciaţi! 
La care Piru, imperturbabil, replicase: 

Ba te apreciez, dragă. N-ai nicio valoare! 

Piru era, de altfel, atunci, într-un fel de pasă nega- 
tionistä, deşi în tinereţe, în anii de formare în siajul lui 
G. Călinescu, afirmase ca principiu: „Adevărata critică 
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e afirmaţie nu negare. Toată dificultatea în critică constă 
în a face palpabilă valoarea, în a evoca opera, în ao 
proiecta în spaţiu ca pe o fiinţă vie” (apud Marin lancu, 
Al. Piru şi «Jurnalul literar»”, în „Cultura”, nr. 40/31 oc- 
tombrie 2013, pp.12-13). 

În altă zi, studenţii se amuzau amar de alt dialog 
(cinic) al lui Piru: 

— Dom” profesor, a murit Cutare (om de cultură, ne- 
greşit, nu fitecine!). Înmormântarea are loc în cutare zi, 
la ora „h”. Veniti şi Dvs. 

— Nu vin, dragă, că nici el n-o să vină la înmormân- 
tarea mea. 

Replica era preluată, fără îndoială, după malitioasa 
anecdotă care-l privea pe Petre Carp, cel ce dăduse un 
asemenea răspuns la moartea marelui — cândva — său 
prieten, Maiorescu. Dar nu toţi ştiau, atunci, originea 
răspunsului lui Piru, căci nu prea aveam acces la aşa 
ceva. 

Despre aventurile galante ale lui Piru se vorbea, ia- 
răşi, mult, deşi fabulatia şi exagerarea nu lipseau. Eu 
personal am avut un mic şoc când, fiind în Secretariat, 
unde se dădeau salariile, am aflat dintr-un schimb de 
replici că dna Piru era acolo. Era ea însăşi o excelentă 
editoare şi îngrijitoare de texte. Nu chiar nevinovat, ca- 
sierita a întrebat-o ce face domnul profesor. A răspuns 
ca o soţie grijulie (venise să încaseze salariul soţului): 
„DI profesor e foarte obosit”. Era în perioada în care 
Al. Piru lucra la Literatura română veche, care a şi apă- 
rut câteva luni mai târziu. Toată lumea era la curent cu 
aventurile amoroase ale Profesorului. Vorba populară 
întoarsă la celălalt capăt: „Nu ştie bărbatul ce ştie satul”. 
Numai că lumea era convinsă că Elena Piru ştia. 

În orice caz, Elena Piru a însemnat mult în viaţa Pro- 
fesorului. S-a întâmplat ca după ce aceasta a murit, prin 
1968, cred, să-l întâlnesc pe Piru, undeva, trecând prin 
Cişmigiu. Aproape să nu-l cunosc: slăbise vizibil, sigu- 
ranta pe care o citeai mereu pe faţa lui diminuase, oa- 
sele feţei sale şi aşa colturoase deveniseră proemi- 
nente, ochii adânciţi, nuanţa smeadă a obrazului se în- 
chisese şi mai mult. L-am salutat sfios, mi-a răspuns 
cordial, dar n-am avut curajul să leg cu el un dialog. E 
un paradox aici: orice vorbă adresată unui om cu sufle- 
tul întunecat de dispariţia cuiva apropiat e un adevărat 
balsam. Dar ceva te opreşte să te amesteci în starea 
de suflet a cuiva aflat într-o asemenea împrejurare. 

Întrebându-mi colegii, am aflat că, pe lângă că-şi 
pierduse soţia care, negresit, îl îngrijise cu devoțiune, 
fusese la un pas să-şi piardă şi casa într-un proces lung 
cu un nepot din partea Elenei Piru. Intervenise energic 
şi pragmatic — pentru că aşa-i era felul — un doctorand 
al lui şi coleg al nostru (de fapt, colegi, în sensul larg al 
cuvântului, eram şi cu Piru şi cu toţi foştii noştri profe- 
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sori, dar nu îndrăzneam să ne socotim astfel sau să 
facem caz de împrejurare) şi încurcătura se încheiase 
în favoarea Profesorului. Când l-am mai întâlnit, se rea- 
bilitase şi arăta ca în ziua în care îl cunoscusem la curs: 
bărbat drept ca bradul, impecabil costumat, răspândind 
acelaşi aer viril... 

A mai stârnit vâlvă, provocând mult haz, o intervenţie 
a Profesorului pe lângă doctorandul său care-l scăpase 
de necaz. Ca orice doctorand, şi colegul nostru trăgea 
de timp, întârziind să-şi scrie teza. Într-o pauză, când 
cancelaria era aproape plină şi s-a creat un context po- 
trivit, Piru i s-a adresat împricinatului: 

— Colega, dă-mi , dom le, mie 100 de coli albe şi ţi-o 
scriu eu într-o săptămână. Hazul s-a stârnit spontan, iar 
„colegul”, extravertit de felul său, n-a mai zis nimic de 
data asta: nu şi-a găsit replica potrivită; cred că oricum 
n-ar fi găsit-o. 

Când îl prindeam, uneori, bine dispus şi ne dădeam 
la taclale, noi, lupii tineri, îi zgândăream orgoliul: 

— Dom’ profesor, numele Dvs. vine de la pir, o iarbă 
rea, spaima lucrătorilor pământului. 

Nu-i adevărat, dragă, numele meu vine de la pirus, 
din greceşte, care înseamnă foc. 

În urma incalificabilei campanii a lui Vicu Mândra şi 
a altora de teapa lui împotriva lui G. Călinescu, acesta 
fusese scos din facultate împreună cu discipolii săi: 
Al. Piru, Adrian Marino, Dinu Pillat. Istoria literară nu e, 
aici, foarte clară: fusese îndepărtat întâi Călinescu şi 
apoi alumnii săi sau invers?! Am întâlnit ambele va- 
riante, dar, oricum, faptul nu e de prea mare importanţă. 

În anii de după 1960 — cred că prin 1963-64 — 
PMR-ul a luat măsura de a reprimi în partid o parte din- 
tre cei care fuseseră excluşi la verificările din 1948. Au 
fost reprimiti atunci Tudor Vianu, care avea să moară la 
scurt timp (1965), G.C. Nicolescu, care, după ce a fost 
decanul facultăţii câteva luni, avea şi el să moară 
(1967), Al. Piru, Mircea Brătucu, profesor (lector) de teo- 
ria literaturii. 

Cu acea ocazie, aflasem de la Piru, în adunarea de 
reprimire, ce făcuse el după expulzarea din facultate: 
intrase într-o fabrică, se calificase ca strungar („Cred că 
mai am şi acum atestatul de strungar printre hârtiile 
mele”, precizase el ironic, în stilul lui inimitabil — cel puţin 
în scris — de a vorbi) şi continuase să scrie. Se mai ştia 
că în tinereţe făcuse sport în ring şi, mai târziu, arbitrase 
multe meciuri de box. În orice caz, alcătuirea fizică îl 
ajuta. 

Şedinţa de reprimire fusese un regal intelectual: să-i 
asculti pe Vianu şi pe Piru divagând cu dezinvoltură pe 
diferite teme, dincolo de scorojita ordine de zi şi de plic- 
tisitoarea desfăşurare a unei adunări de partid, nu era 
un lucru de toată ziua. 

Deşi literatura veche este în sine aridă, Piru o preda 
cu o plăcere care ne prindea şi pe noi. Alegea cu grijă 
— deşi preda după fişe, aceleaşi care-i folosiseră, pro- 
babil, la elaborarea cărţii Literatura română veche — 
acele episoade care ori erau expresive prin ele însele, 
în limba română de acum câteva sute de ani, ori stâr- 
neau umorul pe care Profesorul îl făcea sensibil în stilul 
lui reticent. Neîntrecut era la interpretarea numeroaselor 
portrete din legendele sau letopisetul lui lon Neculce. În 


orice caz, ce era mai suculent şi mai insinuant în unele 
întâmplări sau în măiestria portretelor era subliniat cu 
vervă reţinută de sobrul Al. Piru. [...] lată-l, de pildă, pe 
Grigore al II-lea Ghica, portretizat ca un om cu merite, 
dar şi cu defecte: „Era acest domnu şi curvar. Multe tii- 
tori fete mari ţine şi apoi le îndzăstra şi le mărita, cu 
haine, cu odoară, ca pre nişte fete de boier. Numai nu 
se amesteca la fete de casă mare, ce de căpătenii mai 
de gios. Şi avea doamnă coconi, şi nu să ruşina, de-ş 
făce casa de ocară un om mare ca acesta.” (Literatura 
română veche, ESPLA, Bucureşti, 1961, p.447). 

Al. Piru, dincolo de simpatia pe care o stârnea la 
curs, era un om de cultură solidă, slujită de o memorie 
pe măsură. O colegă care făcea un doctorat cu el, 
Elena Tacciu, şi care suplinise un an la Liceul „Cante- 
mir”, îmi povestea, venind vorba despre Piru, că-l sună 
într-o seară la telefon să-l roage în legătură cu nişte 
surse bibliografice, precizând că-l va suna din nou peste 
cât timp va crede el. 

Nu-i nevoie să mă mai sunati, că vă spun acum, re- 
plicase Profesorul. 

Şi mi-a înşirat pe loc, nu o sursă, ci trei titluri. 

Alături de doctorii în ştiinţe de dinainte de 1948, Piru 
avea titlul ştiinţific de doctor docent. Hotărârea fusese 
luată prin 1961, probabil din raţiuni politice — similare cu 
cele din anii următori: distantarea de Moscova. 

În această categorie intrase un număr însemnat din- 
tre profesorii în vârstă sau dintre cei, atunci în plină ma- 
turitate, care fuseseră foarte harnici în tinereţe. Dintre 
filologi, erau în această situaţie Tudor Vianu, Alexandru 
Rosetti, lorgu lordan, Mihai Pop, Alexandru Graur şi 
poate-mi mai scapă vreo doi. Sub comunişti, îşi luase 
docenta Dimitrie Păcurariu — singurul de care-mi aduc 
eu aminte. Vor mai fi fost şi alţii. 

Oricum, nu faptul că era doctor docent îl ajutase pe 
Piru să-i indice spontan Elenei Tacciu trei surse biblio- 
grafice, ci solidaritatea ştiinţifică şi munca prodigioasă. 

La capitolul „note”, Al. Piru era un generos. Mai ales 
cu fetele, speculau băieţii. Tot ei mai comentau malitios: 
„îi dau 10, că tot nu ştie nimic”, ceea ce însemna că no- 
tele erau date cu dispreţ şi emfază. Totuşi nu era aşa. 
Ştiu asta din ceea ce mi s-a întâmplat mie personal la 
examenul de licenţă. Pe lângă lucrare, sustineam exa- 
men oral la specialitate (limba şi literatura română) şi la 
nelipsitul „socialism ştiinţific”. La literatură, aveam pe 
bilet şi Echilibru între antiteze de I.H. Rădulescu, pe 
care n-ajunsesem s-o citesc. N-am tentat nicio strata- 
gemă, am declarat cinstit că nu citisem cartea, cu inima 
strânsă totuşi că-mi voi diminua nota de licenţă, singurul 
criteriu în funcţie de care se făceau repartizările. În rest, 
examinarea „a curs” bine şi, abia ieşit din sală, mi-am 
şi aruncat ochii pe foaia de examen. Am rămas stană: 
îmi dăduse 10. 

Nu ştiu din ce resort — ar fi fost greu să-ţi închipui că 
Piru s-ar fi mai putut gândi la amărăciunea mea —, dar 
m-am pomenit ajuns din urmă de însuşi Profesorul: 

— Tovarăşu' Olteanu, eu ţi-am acordat nota maximă 
pentru că te ştiu om serios şi sunt sigur că vei ceti Echi- 
libru între antiteze. 

— Să n-aveţi nicio îndoială, domnule profesor, am 
bâiguit eu roşu până în vârful urechilor şi ruşinat până 


& SAECULUM 1-2/2014 


remember 


în vârful unghiilor. Şi bineînţeles am citit cartea nu târzie 
vreme. 

Piru era, în fond, un sentimental şi avea intuiţia şi 
simţul dreptăţii, oricât trecea nu neapărat un om rău, ci 
drept „gură rea”. Totuşi, anumiţi indivizi dintre colegii lui 
îi luaseră frica, precum zice vorba populară. Stăteam 
odată de vorbă cu Vicu Mândra şi a venit vorba de Piru. 

— E periculos Piru. Cum e el copilăros, dacă-ţi pune, 
la doctorat, o întrebare, te poate încurca. 

Vicu Mândra, pe care-l suportasem ca-n iad un an 
de zile la un curs de „Introducere în filologie”, din care 
nu m-am ales cu nimic, măcar că omul de la catedră 
scotea o vorbă bună azi şi alta mâine, călcând, cum se 
zice, de două ori într-un loc — ceea ce îi afecta coerenţa 
—, Vicu Mândra, zic, vorbise la modul virtual despre doc- 
torat, pentru că nu-mi amintesc vreo situaţie din care să 
rezulte că ar fi fost doctor în ştiinţe. Ar fi însă nefiresc 
să credem că n-a fost. 

Revenind la „norma docimologică” a lui Piru, notele 
acordate studentelor erau autentice printr-o explicaţie 
simplă: simpatia fetelor pentru Profesor, care ar fi putut 
conţine şi oarecari resorturi freudiene, le stimula să-i în- 
vete dumnezeieşte cursul şi să-şi ia notele „pe bune”, 
cum se zice în argou. 

Profesorul avea — cum am spus — „gură rea”, i se 
zicea şi „câine rău”, dar n-am auzit, în cei opt ani, cât 
am stat în facultate (5 ca student şi 3 ca preparator), ca 
vreun coleg de-al lui să aibă de suferit, profesional sau 
altcumva, din cauza acestei „guri rele”. Şi, slavă Dom- 
nului!, avea destule polite de plătit. De propria-i integri- 
tate era însuşi conştient. De curând, în „România 
literară”, nr 46/2013, Nicolae Scurtu a publicat o scri- 
soare necunoscută a lui Piru către Pompiliu Marcea 
care se manifestase împotriva lui Piru, în legătura cu 
prelungirea activităţii în facultate a Profesorului până la 
vârsta de 70 de ani. Piru îşi încheia astfel scrisoarea, 
datată 25 mai 1983: ,lubitule, domnule Marcea, cred că 
ai fost rău sfătuit şi rău inspirat să loveşti într-un om 
care dacă nu ti-a făcut bine, după cum văd că gândeşti, 
nu ţi-a făcut în orice caz vreun rău. Şi cred că este in- 
capabil să-ţi facă, după firea sa.” (s.m., A.Gh.0.). 

„Răutatea” proverbială a Profesorului se manifesta 
în aria purei gratuitäti ori, mai ales, în schimbul elevat 
de idei. Pentru primul nivel, aceasta apărea sub forma 
unor glume sau ironii nevinovate, provenind, de regulă, 
din jocuri de cuvinte. De exemplu, lui Dumitru Micu — 
ironizat pentru comportamentul său retractil şi nu pentru 
ştiinţa de carte — îi zicea Nemicu, cu sugestii ori spre 
Nea Micu, ori, mai grav, spre Nimicu. Ironia devenea 
sarcasm când îi apela cu pseudonimul G.A.C. Nico- 
lescu [g.a.c.-urile erau celebrele gospodării agricole co- 
lective, înfiinţate forţat de comunişti, şi care deveniseră 
o formă cruntă de oprimare şi exploatare a ţăranilor, de- 
turnate lamentabil de la spiritul cooperatist, universal re- 
cunoscut ca eficient. Ceauşescu le-a schimbat 
denumirea în c.a.p. (cooperative agricole de producţie) 
ca măcar titulatura să fie mai aproape de acest spirit 
universal]; sau şi mai rău: W.C. Nicolescu. De aseme- 
nea lucruri nimeni nu se supăra, rămânând ocazii de 
amuzament, mai ales pentru studenţi („i-auziţi ce-a mai 
spus Piru!”). Ba, mai mult, nu putea fi exclusă nici even- 
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tualitatea ca unele asemenea „răutăţi” să fie scornite de 
studenţi şi puse, pentru a fi mai vrednice de crezare, pe 
seama lui Piru. Însă spaima adevărată era la doctorate, 
cum zicea Vicu Mândra, unde nu se glumea. 

Format în umbra lui G. Călinescu, Piru învățase de 
la maestru multe lucruri, pe care, datorită unor particu- 
laritäti cvasisimilare, nu le abandonase, ci, în ciuda vre- 
murilor nefavorabile, le practicase cu brio. 

La începutul anilor 1940, publicând critică, tânărul 
Al. Piru îşi schiteazä un program din care nu lipseşte 
polemica: „Prin structura mea, sunt un polemist înnăs- 
cut. Simt nevoia din această cauză să-mi exprim în 
toate controversele şi punctul meu de vedere. Văd 
peste tot contradicții, caut soluţii (...). Deşi putin practi- 
cată, polemica e mereu necesară. De altfel, au încer- 
cat-o toţi marii critici, începând cu Maiorescu şi 
Ibrăileanu care a fost un mare polemist.. Nu polemizez 
cu critica, combat doar incultura, prostul gust, impostura 
şi mistificatia”. (apud: Marin lancu, loc.cit.). 

Asta făcea Piru la sesiuni ştiinţifice sau la doctorate. 
La sesiuni, mai treacă, meargă, polemiştii erau, măcar 
teoretic, egali între ei. Dar la doctorate? Făcea docto- 
randul faţă polemicii? Cum justifica el cutare inexacti- 
tate de informare, imposibil să lipsească într-o teză de 
doctorat şi mai ales să nu fie sesizată de Piru şi adusă 
la cunoştinţa publică?! 

Apropo de Istoria... lui Călinescu. În 1961, noi nu 
aveam acces oficial la ea. Coca, bibliotecara de la Cri- 
tică, păstrase un exemplar pe care, ca să-l poată con- 
sulta mai mulţi studenţi odată, îl descleiase şi-l făcuse 
fascicule. În funcţie de ce-l interesa pe student, acesta 
primea fascicula respectivă. Studenţii erau, pur şi sim- 
plu, fascinati de Istoria... care nu se găsea. Circula 
chiar o legendă despre norocul care dăduse peste un 
student. Stând în gazdă la o bătrână, tânărul observă 
că piciorul unei mobile (un dulap) e suplinit de o carte 
groasă. Când se uită mai bine, vede că era Istoria... 
lui Călinescu. Şi atunci face un târg cu baba: aduce el 
o scândură geluită şi vopsită în culoarea dulapului, îi dă 
şi atâţia lei, numai să-i dea lui cartea de sub dulap. Fiind 
vorba şi de bani, studentul nostru s-a făcut cu opul că- 
linescian pe câţiva lei, când pe piaţa neagră se procura 
numai la sume exorbitante. 

AI. Piru n-a predat numai literatură veche, ci şi, în 
anii următori, inclusiv literatură modernă, pe măsură 
ce-şi scria cărţile tinzând să facă şi el, pe urma maes- 
trului său, o istorie a literaturii române. După Literatura 
română veche, a publicat, în 1964, Literatura română 
premodernă (EPL). Adăugând un număr însemnat de 
monografii şi Panorame (v. Panorama deceniului literar 
românesc 1940-1950 apărută în 1968 sau Poezia ro- 
mânească contemporană. 1950-1975, vol. |, Il, 1975), 
Piru îşi probează competenţa pe toată întinderea litera- 
turii române, editând, la urmă, /storia literaturii române 
de la origini până în prezent a lui G. Călinescu (ediţia 
a Il-a, revăzută şi adăugită, Bucureşti, Editura Minerva, 
1982, 1035 p.), pe care o şi prefateazä. Pentru perioada 
1940-1975 se dovedeşte exigent în exces privind va- 
loarea literară din acest răstimp. Nu ştiu ce vor fi înţeles 
oficialităţile din această atitudine negaţionistă, dar multi 
scriitori vizati s-au supărat rău pe autor. 
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SILVIA-MARIA GRIGORE - 100 DE ANI DE LA NAŞTERE 


Rodica Grigore 


— Ce v-a ţinut în viață? 

— Pictura. Aceasta a fost arma 
mea. M-a salvat din toate ca să pot 
să-mi cresc cele trei fete, să-mi ajut 
soțul, aflat în închisoare pentru că a 
fost brav ofiter al armatei române şi 
să mă salvez şi pe mine. Am îndurat 
frig şi foame, am trecut greu peste 
răutatea celor de la care aşteptam 
un minimum de omenie, dar am tre- 
cut. Pictura mea m-a ridicat deasu- 
pra lor şi m-a aşezat lângă cei demni 
şi drepți. Am prieteni deosebiti, am 
izbânzi artistice, am o istorie de care 
nu mi-e ruşine. 

Spuneţi, domnule profesor, dacă $ 
Dumnezeu nu a fost bun cu mine? | ™® 
M-a şi pus la încercări, dar m-a şi în- 
tărit, când a văzut că nu mai pot. în 

Şi acum îi aduc cu recunoştinţă, 
drept ofrandă florile mele. Date de Dumnezeu pămân- 
tului şi oamenilor, şi aşezate de mine pe pânze, încer- 
când să le fac tot atât de vii, cum le-a creat El. Dacă am 
reuşit numai o parte din acesta, înseamnă că darul ce 
mi l-a dat tot El, l-am întors cu credinţa cuvenită. 

Ce e mai frumos decât să aşezi în ochii oamenilor 
lumina culorilor, a minunilor din jurul nostru! Spuneti, 
domnule profesor, ce e mai frumos? 

(Dialog cu scriitorul lon Popescu Topolog din cartea 
„Şiraguri de cuvinte, dedicate mamei mele” autor R. Gri- 
gore) 


Scurtă biografie 

S-a născut în 2 aprilie 1914, în Odobeşti, judeţul 
Putna (Vrancea), al doilea copil din cei şapte ai avoca- 
tului Dimitrie Constantinescu (strănepotul Episcopului 
Melchisedek) şi ai Mariei (strănepoata Mitropolitului 
loan Metianu). 

A urmat şcoala primară la Odobeşti (1921-1925), Li- 
ceul Ortodox la Bucureşti (1926-1932) şi cursurile Fa- 
cultätii de Litere şi Filosofie Bucureşti şi ale Facultăţii 
de Belle Arte din Bucureşti (1932-1934). 

În 1934 se căsătoreşte cu locotenentul Liviu Grigore 
(n. 1902, Veneţia de Jos, Făgăraş — d. 1994 Braşov). 
Au împreună trei copii: Liana, născută în 1936, Rodica, 
născută în 1937 şi ultimul, Ileana, născută la Bran în 
mai 1944. 

În anul 1936 îşi urmează soţul care a fost transferat 
la Batalionul 3 Grăniceri Făgăraş, ce-şi avea sediul în 
„Cetatea Făgăraş”. Peste 16 ani, în 1952, colonelul 
Liviu Grigore avea să fie deţinut politic între zidurile ce- 
tätii. 


Nu mai are timp să picteze, deoarece este ocu- 


pată cu creşterea şi educarea copii- 
lor. 

Între 1940 şi 1944 rămâne sin- 
gură în Braşov, cu copiii, soţul său 
plecând să lupte pe frontul de Est şi 
apoi pe cel de Vest. În aprilie-sep- 
tembrie 1944 se refugiază cu cei doi 
“ copii la Bran din cauza bombarda- 
i mentelor americane asupra Braso- 
vului. 

Încep vremuri grele, sub noul 
regim: în 1948, soţul său este trecut 
în rezervă, ulterior pensionat, pentru 
că nu a vrut să colaboreze cu auto- 
ritätile comuniste; i se nationalizeazä 
vila de la Eforie-Sud; în decembrie 
1949 tatăl ei, av. Dimitrie Constanti- 
nescu, membru marcant Partidului 
Naţional Ţărănesc, de mai multe ori 
ales ca primar al Odobestiului, este 
arestat şi închis la Penitenciarul din Galaţi şi apoi la Pi- 
teşti pentru fapta de „uneltire contra statului”. 

În vara anului 1952 se îmbolnăveşte de plămâni şi 
se internează la un spital din Cluj, dar la 19 iunie 1952, 
soţul său fiind ridicat de securitate, revine de urgenţă 
la Braşov, dar este aruncată în stradă împreună cu cei 
trei copii mici, casa lor fiind ocupată de un securist. 

La 1decembrie 1952 este deportată împreună cu co- 
piii (domiciliu obligatoriu) în satul Gugeşti din Moldova. 
Ca să poată învăţa copiii carte, divorţează (decembrie 
1952) (în acea perioadă copiii deţinuţilor politici nu 
aveau dreptul să meargă la şcoală). După divorţ i se 
permite să locuiască în oraşul Focşani. 

În perioada 1952-1956 duce o viaţă de calvar, fiind 
foarte bolnavă şi trebuind să-şi crească şi cei trei copii. 
Ca să-şi întreţină familia, îmbrăţişează pictura ca pro- 
fesie. Începe să fie cunoscută în Focşani şi în împreju- 
rimi. Reuşeşte să-şi trimită cele două fiice mai mari la 
facultate. În 1956 — după patru ani de la privarea de li- 
bertate, are loc procesul soţului său care este condam- 
nat la 6 ani de temniţă grea cu confiscarea averii, 
inclusiv suspendarea pensiei, pentru „activitate intensă 
contra clasei muncitoare”. Timp de trei ani (1956-1959) 
— după revenirea soţului din închisoare, lucrează îm- 
preună viile până la colectivizarea forţată. În vara 1959, 
fiica mijlocie, Rodica, este exmatriculată din facultate şi 
trimisă în câmpul muncii pentru reabilitare deoarece nu 
a declarat situaţia tatălui său. În 1960 revine cu toată 
familia în Braşov. Pentru a putea să-şi întreţină fetele la 
facultate, continuă să picteze, vânzând tablourile în 
consignatiile Braşovului. În 1961 deschide o firmă de 
pictor profesionist, plătind impozit la stat. 

În 1975 devine unul dintre membrii fondatori ai Aso- 
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ciatiei Pictorilor Amatori (A.P.A.) din Braşov împreună 
cu Gheorghe Dimitriu. Are frecvente expoziţii de grup şi 
personale. Obtine numeroase premii în cadrul acestei 
asociaţii. 

Timp de 30 de ani (1975-2005) deschide peste 50 
de expoziţii personale în ţară şi în străinătate. Este pre- 
zentă în paginile de cultură din Braşov, dar şi din ţară. 
Începând din 1994 are numeroase apariţii la posturile 
de radio şi televiziune. 

În 1994 se stinge din viaţă soţul ei, iar după trei ani 
o pierde şi pe fiica ei Liana. În toată această perioadă 
grea îşi găseşte alinarea şi suportul moral tot în pictură. 

În 2001 Ministerul Justiţiei îi acordă „Calitatea de 
luptător în rezistenţa anticomunistă” pentru toate sufe- 
rintele îndurate între 1948 şi 1989. 

În iunie 2005, la simpozionul internaţional dedicat 
Rezistenței Anticomuniste din zona Făgăraş, i s-a con- 
ferit titlu de „Cavaler al Ordinului Spiritual Negru Vodă 
de Făgăraş” 

La 14 octombrie 2005 i se conferă distincţia „Cetă- 
tean de onoare al oraşului Odobeşti” şi i se înmânează 
„Cheia oraşului”. Vernisează şi prima sa expoziţie de 
pictură la Casa de Cultură din oraşul natal Odobeşti. Îşi 
lansează tot atunci cartea cu caracter autobiografic 
„Gânduri, ca petalele unei flori în amurg”, Editura Pal- 
las, Focşani, 2005. 

La 15 octombrie 2005, cu ocazia aniversării a 135 
de ani de la înfiinţarea societăţii Despärtämäntului 
„Asociaţiunea Transilvană pentru Literatură şi Cultura 
Poporului Român” ASTRA Braşov, i se conferă diploma 
de „Membru de onoare”. 

Între 2005 şi 2007 îşi continuă tradiţia de a deschide, 
anual, câte o expoziţie de pictură, la Galeriile de artă 
din Braşov. 

În octombrie 2006, la Festivalului internaţional al fil- 
mului de scurt metraj de la Belgrad, filmul realizat de te- 
leviziunea Realitatea şi Radio România Cultural: 
„Fortress of the memory. Memory of the Fortress” a luat 
premiul |. A fost unul dintre cei trei naratori din filmul pre- 
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La 11 august 2008 are loc vernisajul expoziţiei de 
pictură „Flori şi armonie” la Galeria de Artă a Librăriei 
Okean, odată cu lansarea cărţii „Şiraguri de cuvinte, de- 
dicate mamei mele” scrisă de fiica ei, Rodica. 

În 2009 apare în enciclopedia de artă „Un secol de 
arte frumoase în Moldova”, autor criticul de artă Valentin 
Ciucă. Între 2009 şi 2010 participă la expoziţiile colec- 
tive ale artiştilor plastici braşoveni. În 2009 este aleasă 
preşedinte de onoare a acestei asociaţii. 

La 17 mai 2011 deschide o expoziţie de pictură la 
Galeria de Artă a Librăriei Okean cu acelaşi titlu consa- 
crat — „Flori şi armonie”. În iulie 2011 primeşte diploma 
de „Cetăţean de onoare al municipiului Braşov” pentru 
întreaga ei activitate artistică şi pentru curajul pe care l- 
a avut să înfrunte regimul comunist. 

Se stinge din viaţă în postul Sfintei Marii (12 august 
2011). Cu două săptămâni înainte de a pleca dintre noi, 
a pictat ultimul ei tablou cu florile sufletului ei — florile 
de câmp, cu o energie şi vitalitate debordante. 


E-atâta soare, atâta explozie de culoare în fiecare 
dintre lucrările Silviei Maria Grigore! Dar şi o abia per- 
ceptibilă undă de tristeţe. O petală căzută, o frunză în 
clipa înainte de a fi invadată de arămiu, scrumul şi fumul 
unei ţigări... Suntem şi vom fi, are să ne spună artista 
aidoma poetului din Lancrăm, în „Marea Trecere”. 
Spusă repede, secondată de adagiul „carpe diem!”, nu 
lăsa frumuseţea să piară! Armonia există!, afirmă artista 
de la altitudinea frumoasei sale vârste. Armonia există 
şi nu avem a face decât să ne punem în deplin acord 
cu ea. Silvia Maria Grigore a trăit şi trăieşte cu febrilitate 
experienţa cunoaşterii şi salvării de sine prin raportare 
la armonia lumii înconjurătoare. Florile sunt ochii prin 
care ea, cu harul ce i-a fost dat, vede, descoperă „co- 
rola de minuni a lumii”... 

(lon Popa în „Gazeta de Transilvania” cu prilejul 
vernisajului expoziţiei de pictură „Flori şi armonie” de 
la Muzeul de Artă Braşov — 3 august 2000) 


O FEMEIE DE CREMENE 


Ar fi împlinit o sută de ani. Îi merita pe deplin. 

Am întâlnit-o la puţin timp după ce împlinise nouă- 
zeci. Într-o expoziţie. Între flori şi fructe ca o zeiţă a bel- 
şugului. O Demetra! Ochii ei erau de o limpezime şi de 
o strălucire ce foarte rar pot fi întâlnite la cei pe care îi 
încoronează senectutea. În jur, florile ei mă priveau din 
rame cu aceeaşi limpezime şi strălucire. Erau florile 
care au ajutat-o să înfrunte vitregiile, războiul şi seceta, 
persecuțiile odioase, foamea, frigul, frica... Florile cu 
ochii de lumină multicoloră erau florile cu care ea şi-a 
crescut fiicele, trei, dându-le o educaţie exemplară, in- 


E SAECULUM 1-2/2014 


struire universitară strălucită, meserii onorabile şi exce- 
lent practicate. O femeie singură, ruptă din rosturile ei, 
din averea strămoşească, de lângă soţul iubit, trimisă 
ca şi el în surghiun! S-a mlădiat, dar nu s-a plecat, a 
rămas credincioasă unui tel eroic şi a izbutit. Izbândă 
este şi faptul că şi-a păstrat strălucirea minţii şi a privirii, 
harul creaţiei, vigoarea şi farmecul până în pragul me- 
ritatului centenar. 

Doamnei Silvia-Maria Grigore i-am sărutat atunci 
mâna dreaptă. Am recunoscut în ea, în legenda şi opera 
ei, o femeie de cremene. 

ED 


remember 


Liviu Comsia 


URMA ZBORULUI DE FLUTURE - 
SILVIA MARIA GRIGORE 


În fragilitatea florilor credeam că nu stăruie decât 
graţia. Nu e adevărat. În graţia florilor se aşază forţa de 
neînvins a spiritului. Culoare lângă culoare, formă lângă 
formă florile se desfac către lume într-un contur al pu- 
terii de-a fi. 

Pare un paradox. A picta, a aduce din suflet imagi- 
nea fiinţei a devenit egal cu a rezista în faţa vieţii, a da- 
tului, cum ar zice românii. Când ţi se dă puterea de-a 
(re)crea opera divină, să nu te aştepţi decât la încercă- 
rile aspre ale destinului. 

Dacă n-ar fi fost pictura, Silvia Maria Grigore n-ar fi 
trecut prin viaţă înfruntând-o şi, la sfârşit, învingând-o. 
A fost acea urmă a zborului de fluture pe datul său exis- 
tential. 

Florile Silviei Maria Grigore veneau dintre stele, cu 
mirt şi culoare din pulberi de aur. Creşteau împotriva 
Marii Treceri, se împlineau în silabele accentuate şi ne- 
accentuate din Hronicul Vârstelor. Fiecare expoziţie era 


Adrian Munteanu 


o întâlnire cu graţia unui suflet pe care oamenii au în- 
cercat să-l sfărâme. A rămas întreg doar pentru că au 
existat acele flori din pulberea stelară care adiau în bă- 
taia uşoară a vântului de veşnică primăvară. 

Florile Silviei Maria Grigore par a fi desprinse din 
Grădina Raiului. Culoarea explodează, imaginea se 
umple de bucuria de a-şi fi găsit forma potrivită. Există 
aici o filosofie de viaţă care vine din întâlnirea, peste mi- 
lenii, cu poetul care a compus „Mioriţa”. Nu e vorba des- 
pre consolare, inertie sau fatalitate, ci despre tragica 
existenţă a omului. Florile Silviei Maria Grigore sunt un 
poem al acestei tragedii. O petală contorsionată, o pe- 
tală căzută îşi lasă urma tragică risipind culoare vigu- 
roasă, stoică, prin care se răsfiră sfârşitul. Un sfârşit 
despre care nu ştim foarte multe lucruri, dar pe care ar- 
tistul îl înnobilează. Silvia Maria Grigore şi-a scris acest 
mesaj cu trupul florilor, lăsând în urmă un zbor de fluture 
care i-a sărutat florile. 


CĂUTÂND MODELE 


Multe dintre întâlnirile care au avut importanţă în 
viaţa mea s-au produs în afara activităţii scriitoricesti — 
de altfel, o străduinţă târzie care nu a avut timp să lase 
urme masive — ca prelungire a intereselor mele jurna- 
listice, de redactor la Radiodifuziunea Naţională, cu în- 
sărcinări şi intervenţii în emisiunile postului Radio 
Romania Cultural şi ale Radioului din Târgu-Mureş. Mai 
apoi lucrurile au început să se împletească, din momen- 
tul în care m-am decis să scriu, cartea şi muzica, plas- 
tica şi scena asociindu-şi semnalele, îmbogăţindu-se cu 
armonii neaşteptate. 

N-am fost prezent la vernisajul personalei unei pic- 
torite de care auzisem, dar ale cărei lucrări nu le văzu- 
sem până atunci. Ştiam doar că ar fi putut fi decana de 
vârstă a pictorilor braşoveni şi membră fondatoare a 
Uniunii Artiştilor Plastici din Braşov. Am intrat în sala de 
expoziţii „Arta” la câteva zile după consumarea momen- 
tului festiv. La masa aşezată într-un colţ al sălii, în sin- 
gurătate, am văzut o doamnă firavă, a cărei prezenţă 
atrăgea prin demnitatea atitudinii şi prin zâmbetul blând, 


nedezlipit de pe chip. Am intuit imediat că nu putea fi 
decât expozanta, rămasă pe baricade, pentru întâlnirea 
cu vizitatorii ofertelor sale plastice. Lucru confirmat ime- 
diat după salutul meu protocolar, când s-a prezentat 
simplu: eu sunt autoarea, Silvia Maria Grigore! Vocea 
ei, la fel de firavă ca şi trupul, uşor voalată, ca a unui 
om care purta în spate o viaţă cu multe încercări. 

l-am privit mai întâi mâinile. Un dans între delicateţe 
şi vigoare. În jurul lor mi-am imaginat lumea trăirilor, 
energiile ascunse, toate cataclismele şi neabătuta în- 
credere în soarta ce părea să stea în mâinile ei, chiar 
aşa cum erau, fragile, suave. l-am privit apoi tablourile, 
cele mai multe insistând pe magia florilor, a armoniei pe 
care o transmiteau. Expoziţia, de altfel, se numea „Flori 
şi armonie”. Este un titlu pe care l-a reluat şi cu ocazia 
altor expozitii, obsesiv, ca un program de viaţă şi crea- 
tie. Tablourile erau potopite de lumină, senine, curate, 
cu un optimism ancestral pe care omul din spatele pe- 
nelului reuşea să-l transmită. Priveam pânzele şi picto- 
rul. O legătură tainică, la fel de discretă, dar adâncă, 
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dominatoare prin simplitatea ei. Asa a apärut curiozita- 
tea, doar partial profesională, mai mult omenească, de 
a afla cum s-a izbutit această simbioză între om şi truda 
lui artistică, cine pe cine a condus pe acest drum, care 
au fost avatarurile, devenirea, modelul ce se putea as- 
cunde privitorilor lipsiţi de curiozitate şi interes. 

Amabilitatea boierească a pictoriţei, solicitudinea 
rară, profundă, sinceră, nu contrafăcută, pe fundalul 
unei demnități înnăscute, dorinţele reciproce de a afla, 
de a ne cunoaşte, de a ne îmbogăţi, conştienţi că ex- 
perientele fiecăruia aveau legături tainice, apropiate de 
magia fiecărei fiinţe au favorizat dialogul şi întreaga le- 
gătură de suflet ce urma să se producă prin atâtea eve- 
nimente la care am fost prezenţi, pe care ne-am străduit 
să nu le ocolim şi prin care, nu de puţine ori, ne-am spri- 
jinit reciproc, izbutind o conexiune trainică, firească între 
pictură şi poezie. Între timp devenisem scriitor şi editam, 
an de an, câte o carte de sonete, o specie literară pre- 
tentioasä şi complexă, ancorată în trăinicia muzicii şi a 
culorii pe care şi le asuma. Manifestările noastre au de- 
venit modele de sincretism artistic. Dincolo de toate, am 
înţeles, odată mai mult, că legăturile între oameni re- 
zistă numai dacă există nişte fire invizibile, dar imposibil 
de frânt în destinele şi atitudinile personale. De la pri- 
mele rememorări am ştiut asta. De când Silvia Maria 
Grigore mi-a povestit de viaţa sa de la Odobeşti, de 
soțul ridicat pentru convingeri politice, de anii singură- 
tätii şi ai obligaţiei de a-şi întreţine cele trei fiice, de când 
s-a hotărât — înţelegându-şi destinul, cunoscându-şi dis- 
ponibilitätile — să încerce supraviețuirea prin pictură, cu 
toate dificultăţile pe care această decizie le atrăgea. 
Mi-am amintit şi i-am povestit şi eu de tata, ridicat de 
securitate pentru uneltire împotriva intereselor statului 
la câteva zile după naşterea mea, de cei 15 ani de vie- 
tuire fără sprijinul lui de părinte, de mama care, obligată 
să mă întreţină, a acceptat munci umile, de chinul atâtor 
privatiuni din copilărie. l-am înţeles întreaga zbatere dis- 
perată a acelei perioade, cunoscând-o pe aceea a 
mamei, i-am conturat chipul de icoană, aşa cum icoană 
mi-a rămas chipul şi sufletul mamei după mai mult de 
30 de ani de la dispariţia ei. Mi-am definit chipul mamei 
mele ca acela al unui înger, aşa cum înger a fost Silvia 
pentru fetele ei. 

Tot datorită exemplului viu al Silviei Mariei Grigore 
mi-am formulat şi subliniat, o dată mai mult, necesitatea 
fiecăruia de a se analiza profund, de a-şi înţelege ros- 
turile particulare cu care a fost înzestrat de bunul Dum- 
nezeu, de a elimina notele comune şi neproductive, de 
a face ordine în maniera de a-şi petrece viaţa, pentru a 
te canaliza pe ceea ce înseamnă structură proprie, ini- 
mitabilă, pecete personală, sâmbure de nou şi particu- 
lar. Acel dat singular în măsură să-şi construiască 
destinul şi prin care, urmându-l consecvent, luptând 
eroic uneori, pretuind timpul, privind doar înainte, vei 
putea lăsa semnele concrete, materiale, ale trecerii tale 
prin această lume. 

Acesta a fost modelul oferit de Silvia Maria Grigore, 
aceasta am încercat să fac şi eu, urmând, printre altele, 
exemplul ei convingător, sublinierea că se poate, spo- 
rindu-mi astfel satisfactiile şi împlinirile ultimilor ani. De 
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aceea îi sunt îndatorat. Pentru că a fost o prelungire a 
chipului propriei mame, o proiecţie a propriului destin. 
Şi pentru că nu a uitat să-mi spună mereu: să nu-ți 
pierzi niciodată speranţa! 

Silvia Maria Grigore n-a pierdut pe drum această 
speranţă, a demonstrat că nu e vorba de o sintagmă 
formală. Mă bucur că am avut timp să-i spun asta cât 
încă era prezentă alături de noi. l-am dedicat, de altfel, 
şi un sonet pe care îl pretuia şi pe care l-am rostit la răs- 
timpuri, în împrejurări diverse, la vernisaje, lansări de 
carte sau în intimitatea căminului său mereu primitor, 
alături de cei apropiaţi, bucurându-ne împreună de sa- 
tisfactiile şi izbânzile celuilalt şi simțind convingător că 
rostul nostru se împlineşte. 

Avem nevoie de modele pentru a înţelege aceasta, 
pentru a şti că drumul nostru e cel drept, că el nu se 
abate prin hăţişuri fără lumină. Când ne este dăruit 
exemplul cuiva care îşi împlineşte vizibil menirea şi care 
izbuteşte să fie fericit datorită propriei trude, suntem şi 
noi mai aproape de Paradis. Un Paradis pe care trebuie 
să-l făurim aici, pe pământ, pentru a ne bucura de el şi 
dincolo, acolo unde, ca răsplată a efortului nostru fără 
sincope, îngerii vor căuta un bilet în plus, ca să pri- 
vească din stal spectacolul pe care îl vom oferi, ca nişte 
învingători. 

Silvia Maria Grigore continuă să dăruiască lumina 
şi culoarea pânzelor sale lumii care se află mereu în lu- 
mină. Şi e fericită, îndemnându-ne în continuare să nu 
ne pierdem speranţa. 


Tânără cu maramă (ghips) 
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IN MEMORIAM GAVRIL ISTRATE 
ARDELEAN SAU MOLDOVEAN, RĂMÂNE AL NOSTRU 


Dintr-o clasă, întreagă, nu ştiu dacă unul dintre noi 
era de la oraş. Copii de ţărani, din toată Moldova, nici- 
unul de aiurea, ochi căutători, urechile atente la tot ce 
ni se spunea, dădusem admiterea la Seminarul „Venia- 
min Costache” din laşi şi acum ni se spunea că suntem 
în clasa întâia a Gimnaziului, gata pregătiţi să ne vină 
profesorul la limba română. 

Unii promovasem patru până la şapte clase primare, 
cu lecţii de la un singur dascăl, foştii noştri învăţători, 
iar noi nu ştiam ce înseamnă să ai profesor la fiecare 
obiect din programa şcolară, aşa că nici cunoştinţele 
noastre nu prea satisfăceau. Acum aşteptam prima oră 
de limba română. Aveam emoţii, fireşte. 

Uşa clasei s-a deschis domol, cum erau şi paşii 
domnului nostru care o deschisese, înalt, nouă chiar ni 
se părea prea înalt, fruntea ridicată în sus, atacându-i 
părul castaniu, îmbujorat toată faţa (oare era, cumva, şi 
dânsul emoţionat?) costumat, cum aveam să aflu că se 
spune, la patru ace, haine bej la culoare, cravată în ton, 
cum nu-l văzusem niciodată astfel dichisit pe domnul 
meu de la Şcoala din Priponesti, judeţul Tutova. 

Păşind rar, dar cu vigoare, ducând sub braţ Catalo- 
gul, s-a urcat calm pe postamentul de la catedră, unde 
îl aştepta scaunul. 

Să fi avut către 30 de ani, poate mai mult... Ne-a 
măsurat îndelung, pe fiecare, strigând catalogul şi adre- 
sându-ne câte o întrebare, pentru sondarea cunoştin- 
telor noastre. 

Parcă domnia-sa nu-şi dădea seama cât de bine 
eram noi pregătiţi? 

L-am crezut moldovean de-al nostru, era blând, cald 
şi prietenos la vorbă, spunându-ne câte şi mai câte des- 
pre Eminescu, Creangă, Sadoveanu... şi operele lor. 

Mai târziu am aflat că profesorul nostru de limba ro- 
mână, care, încet-încet, ne-a făcut să cunoaştem şi pri- 
mele noţiuni gramaticale, despre declinarea substanti- 
velor, conjugarea verbelor, nu numai că nu era moldo- 
vean, ci provenea din acelaşi sat cu poetul George Coş- 
buc, ale cărui versuri, „Noi vrem pământ”, le recitasem, 
îndemnat de dascălul meu de la Priponesti. 

Mirat, am descoperit că profesorul din comisia de la 
examenul de admitere era identic cu cel de la catedră, 
prof. Gavril Istrate, năsăudean, venit în Moldova din Ar- 
deal. 

După primele trei clase a venit reforma învăţămân- 
tului care a însemnat şi desfiinţarea şcolii noastre, noi 
devenind candidaţi pentru alte examene la diferite şcoli 
din ţară. 

N-am încetat să-i urmărim traiectoria profesorul nos- 
tru de la Seminar, Gavril Istrate, care, într-un fel s-a de- 


rulat de-a lungul anilor odată cu ale noastre, noi conti- 
nuându-ne studiile, domnia sa urcând treptele carierei 
universitare, noi admirându-l, alţii devenindu-i studenţi 
şi apoi discipoli. 

Renumitul profesor, năsăudean în prima tinereţe, a 
devenit cadru universitar ieşean prin studii şi a rămas 
permanent fidel moldovenilor. Ardelean sau moldovean, 
ziceam noi, cu mândrie, ori de câte ori venea vorba des- 
pre domnia sa, rămâne al nostru. 

Şi-a păstrat structura de ardelean înţelept, ponderat 
în toate acţiunile sale, răbdător în toate, dar şi moldo- 
vean prin blândeţe, bunătate, iertare şi un deosebit tact 
sau chibzuinţă când era obligat să-şi pună amprenta pe 
deciziile luate. Aceasta pentru că avea funcţii impor- 
tante într-o perioadă istorică, socio-politică şi universi- 
tară, în care trebuia să conducă frâiele unui învăţământ 
superior aflat în derivă. 

Au fost timpuri în care preocupările politice şi de stat 
ale autorităţilor îl urmăreau cu ochi speciali, cu priviri 
subversive, cărora, de pe culmile unde trudea, trebuia 
să le ţină zid, ocrotindu-şi colegii, dar şi studenţii. 

Îndrumător şi părinte, respectat şi iubit până în ul- 
tima clipă, domnia sa a onorat cu prezenţa toate aga- 
pele mai tuturor promoţiilor de la Facultatea de 
Filologie, Istorie şi Filosofie, căreia i-a fost profesor şi 
decan. 

Reîntoarcerea memoriei noastre la anii în care ne-a 
învăţat alfabetul culturii şi ne-a călăuzit paşii pe drumul 
formării intelectuale şi profesionale nu ne permite să 
omitem o clipă vremurile de mari paradoxuri ideologice. 
Multe sunt amintirile care ne-au legat de domnia sa. Nu 
mă refer aici la conferinţe, cursuri, simpozioane, ci la 
acele excursii de studii, cu o organizare de neuitat, deşi 
condiţiile de deplasare şi multe alte probleme se deose- 
beau substanţial faţă de ceea ce înseamnă acum o ast- 
fel de manifestare. 

În anul 1954, studiind scriitori şi oameni de seamă 
ardeleni, Profesorul a îndrumat studenţii să viziteze lo- 
curile năsăudene. 

În satul natal, numit ulterior „G. Coşbuc”, ne-a pre- 
zentat-o şi am cunoscut-o pe Ana, eroina romanului 
on” de Liviu Rebreanu, împrejurare în care analiza căr- 
ţii a rămas un fapt de neuitat. 

În zbuciumatul deceniu cinci din secolul XX puţini 
dintre profesori erau şi rămâneau adevărații îndrumători 
de care aveam nevoie. Cu generozitatea şi cutezanta 
sa de a ne transmite tainele profesiei, fără de manuale 
şi cursuri, cu multe din cărţile valoroase lipsă, arse sau 
păstrate la ,secret”, profesorul Gavril Istrate a riscat şi 
a făcut apostolat de înaltă clasă profesională. Stăpâni 
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pe conţinutul documentar, profesorii noştri, chiar cu pru- 
denţă predându-ne, noi înţelegeam, din ceea ce ei re- 
zumau, dar subliniau discret, ceea ce trebuia. 

Colegi de generaţie şi ani de studii, reținem ultimele 
două agape ale promoţiei 1957. Trebuie subliniat faptul 
că domnia sa a fost prezent la festivitatea Semicente- 
narului promoţiei 1957 care a avut loc chiar în Sala Se- 
natului, unde au participat, în afara cadrelor de 
conducere ale Universităţii şi ale Facultăţii, nelipsitul 
nostru Decan de vârstă care a vorbit, ca de obicei, de- 
lectându-ne. 

Seara, la masa festivă de la Casa Universitarilor, 
ne-a impresionat iarăşi Cuvântul Domnului Decan, care, 
la anii domniei sale, nostalgic, ne-a recitat cu mare 
patos, în întregime, poezia „Decebal către popor” de 
G. Coşbuc. 

Era ziua de 20 septembrie care coincide cu ziua de 
naştere a poetului năsăudean, faţă de care profesorul 
avea un adevărat cult. 

La toate agapele, Decanul nostru nu numai ne onora 
cu prezenţa, dar de fiecare dată urmărea realizarea 
unei mari surprize literare. Cum a procedat cu alt prilej 


Cornel Galben 


la Muzeul „Mihai Eminescu”, fotografiindu-ne împreună, 
apoi sub Teiul marelui şi nemuritorului Poet. 

Adesea, la solicitarea foştilor lui studenţi, îi sfătuia 
în diverse probleme de învățământ, în funcţie de vocaţia 
fundamentală a fiecăruia. 

Relevante au rămas referirile sale cu privire la exi- 
gentele necesare în respectarea trecutului nostru stră- 
mosesc. 

Avem credinţa că de acolo de sus, acum ne priveşte 
şi nu se supără, în modestia Domniei Sale, de omagiile 
noastre pe care i le aducem cu respectuoase regrete, 
venerabilă preţuire şi neuitată compasiune. 

+ 


Astăzi 23 februarie 2014, ziua centenară a celui 
care a fost Domnul Decan GAVRIL ISTRATE, persona- 
litate de excepţie şi cărturar de seamă al culturii româ- 
neşti, plecat pentru veşnicie la data de 31 ianuarie 2014 
şi înmormântat la Cimitirul (Podgoria) Grădina Copou 
în data de 2 februarie 2014, ne aplecăm amintirii sale, 
afectaţi, cu pioşenie, cu respectuoase regrete, deose- 
bită preţuire şi tristă neuitare! 


IN MEMORIAM BENONE GHENCIU 


Izolat şi neînțeles, îndurerat de trecerea la cele veş- 
nice a iubitei sale mame, pe care a îngrijit-o până în ul- 
tima ei clipă, poetul Benone Ghenciu n-a rezistat decât 
câteva săptămâni cumplitei singurätäti şi, la doar două 
zile după ce a împlinit 66 de ani, a plecat pe urmele 
celei ce-i dăduse nu doar viaţă, ci şi numele cu care s-a 
impus ca poet, arzând etapele şi... ciuruindu-ne cu ba- 
ladele sale romanţate (a)politice, parsive, vesele şi tris- 
te. 

Născut la 18 noiembrie 1947, în comuna Homocea, 
judeţul Vrancea, fiul familiei Ileana (n. Ghenciu), cas- 
nică, şi Neculai Tarälungä, jandarm, a copilărit în satul 
natal şi în Bacău, unde îşi începe studiile la fosta Şcoală 
Generală de pe strada Trotuş (1954-1961, în prezent, 
sediu al Ansamblului Artistic „Busuiocul”) şi le continuă 
la Şcoala Medie Nr. 4 (1961-1965, azi, Colegiul Naţional 
„Gheorghe Vrănceanu”). Reuşeşte apoi la examenul de 
admitere organizat de Universitatea Tehnică „Gheorghe 
Asachi” din laşi, urmând, în perioada 1965-1970, cursu- 
rile Facultăţii de Construcţii Civile. Primeşte repartitie la 
Institutul de Proiectare Judeţean din Suceava, lucrând 
până în anul 1975 în cadrul Atelierului de rezistenţă în 
construcţii. 

Scăpat de stresul examenelor, reintră în febra crea- 
tiei, îşi revizuieşte caietele din vremea liceului, înfiin- 
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teazä un cenaclu literar-artistic în cadrul institutului, de- 
butează cu poezie în „Pagini bucovinene” (1972), obţine 
în acelaşi an medalia de bronz a unui concurs naţional 
organizat în Capitală, publică în cotidianul „Zori noi”, re- 
gizează spectacole pe texte proprii, colaborează cu va- 
lorosul caricaturist Mihai Pânzaru-PIM, îmbracă pentru 
şase luni haina militară, urmând în 1971 Şcoala de Ofi- 
teri în rezervă din Bacău. Peste patru ani revine în ora- 
şul copilăriei, ocupând un post de inginer proiectant în 
cadrul Atelierului de rezistenţă în construcţii al Institutu- 
lui Judeţean de Proiectare Bacău, de unde, în 1977, va 
fi promovat adjunctul şefului de secţie tehnică-investiţii 
din cadrul Consiliului Popular Judeţean. 

Din 1980 devine inginer-şef adjunct al Secţii investiţii 
şi diriginte de şantier la extinderea Uzinei de Reparaţii 
Avioane din Bacău (actuala Aerostar), iar din 1989 până 
în 1993 activează ca şef al Serviciului resurse umane, 
normarea şi organizarea muncii al Trustului de Antre- 
priză Generală Construcţii-Montaj, Romconstructor şi 
Conextrust, la această din urmă societate revenind, pe 
acelaşi post (1995-2005), după ce în perioada 1993- 
1995 a coordonat lucrări de construcţii pe şantierele din 
Moineşti şi Bacău, în calitate de inginer-şef şi director 
tehnic al societăţilor băcăuane Cibar şi Pentas-Prod. 

În toată această perioadă nu a neglijat poezia, cola- 
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borând sporadic la revistele ,Ateneu”, „Bucovina lite- 
rară”, ,Echivalente”, „Plumb”, „13 Plus” şi în presa jude- 
teanä. Editorial a debutat, în 2001, cu volumul „Recviem 
pentru un idol” (prefaţă de loan Dănilă, Editura Egal, 
Bacău), după ieşirea la pensie, în 2005, dedicându-se 
în exclusivitate scrisului şi publicând, cu recomandarea 
scriitorilor Petru Scutelnicu, Petre Isachi, Calistrat Cos- 
tin şi George Genoiu, alte 15 cărţi de poezie: „Ucigaşul 
timpului” (2007), „Caravana ostenită” (2007), „Şi eu am 
fost în Arcadia” (2008), „Plânsetul lui Don Quijote” 
(2008), „Licitaţie în iad” (2009), „Viaţa, floare la ure- 
che..." (2009), „Blestemul lui Saturn. Procesul lui Fran- 
çois Villon” (2009), „La malédiction du Saturne. Le 
procès de François Villon” (traducere de Florentina Flo- 
rin, 2009), „Olimp, sălaş al zeilor” (2010), „Balade ro- 


lon Creţu 


mantate (a)politice, parsive şi vesele” (2010), „V-am ciu- 
ruit! Balade romantate (a)politice, parşive, vesele şi tris- 
te” (2) (2011), „Invitaţie la taverna «7 päcate»” (2012), 
„Adevăratul... Don Quijote sau Opera de nici... doi 
bani!” (2012), „Adevăratele feţe ale lui Benoit” (2013) şi 
„Refuz!” (2013). 

Membru activ al cenaclului şi Asociaţiei Culturale 
„Octavian Voicu”, în 2008 a fost inclus cu trei poeme în 
„Bacăul cultural — 600. Antologia Plumb” , alte versuri 
aşteptându-şi drumul spre tipar. Rămâne doar de văzut 
dacă urmaşii vor dori să-i valorifice arhiva şi dacă isto- 
ricii şi criticii literari se vor apleca pe îndelete asupra vil- 
lonianei sale creaţii, descoperind Adeväratele fete ale 
lui Benoit şi conturând profilul liric al acestui Don Quijote 
moldav, trecut prea repede în lumea de dincolo. 


SOLUȚIA PAȘNICĂ 


În loc să se plângă, germanii ar trebui, fără a refula nimic, 
să înveţe să îşi amintească şi să uite cu înţelepciune. 


Wolf Lepenies, „Ce este un intelectual european?” 


Am călătorit toată viaţa. La început, datorită tatălui 
meu care a fost, prin natură, ceea ce s-ar putea numi 
astăzi un rolling stone. Când te uitai în urma lui, te pu- 
teai aştepta, în orice moment, să vezi un norişor de praf 
ridicându-se din călcâiele lui, pe măsură ce se pierdea 
în depărtare. Niciun cămin nu era destul de mare, de 
sigur, de comod, nicio slujbă suficient de atractivă ca 
să-l ţină mult timp pe loc. Apoi, după ce am crescut, am 
bătut drumurile pe cont propriu. Aşchia, se spune, nu 
sare departe de copac. (Cu puţin noroc, aş fi putu fi un 
bun cărăuş internaţional, dacă există aşa ceva.) Am 
scris chiar un roman care se numeşte, cum altfel, Că/ă- 
torul! 

Dincolo de impresiile fireşti, pe care multă lume le 
culege, în drumurile sale, pot spune, în moralist, că nu 
tot omul este pregătit pentru o viaţă nomadă. Mai mult, 
nu cred că oricine, şi oricând, este pregătit pentru o 
(orice) călătorie, aşa cum nu suntem toţi pregătiţi ori- 
când pentru o (orice) lectură: depinde de mulţi factori: 
cultură, maturitate, temperament etc., chiar dacă, la 
prima vedere, când ai un ban în buzunar, poţi să te duci 
unde-i pofteşte inima. În principiu aşa este, dar numai 
în principiu, fiindcă, în realitate, cum spune proverbul, 
„mulţi vede puţini cunoaşte”. Am prieteni, unii cu şcoală, 
care au răspuns, acelaşi, pentru orice întrebare relativă 
la ultima lor călătorie, indiferent de destinaţie: „A fost 
frumos..., foarte frumos, dar obositor”. Pentru majorita- 


tea semenilor noştri, o călătorie, orice călătorie poate fi 
rezumată prin aceste două epitete (care ţin, în genere, 
de evidenţă). De aici în colo, dacă vrei să afli detalii, im- 
presii personale, începe chinul... interogatoriului (pentru 
ambii interlocutori.) 

Una dintre cele mai instructive relatări ale unei călă- 
torii mi-a fost făcută de un prieten, inginer proiectant, 
înainte de '89, la o fabrică de avioane, în Capitală. Şeful 
lui tocmai petrecuse un stagiu profesional în Statele 
Unite, la Boing şi, la întoarcere, şi-a vizitat subalternii la 
locul de muncă, dornic să-şi împărtăşească impresiile. 
Se plimba tacticos, cu mâinile la spate, printre planşe- 
tele peste care stăteau fncovoiati proiectantii. Din când 
în când întreba: „La ce lucrezi, tovarăşul Niculescu (Po- 
pescu, Georgescu etc.)?” „La un nou scaun pentru noul 
tip de avion X2 etc. etc.” răspundea acesta. Şeful îşi ri- 
dica o clipă privirea absentă de pe planşetă, după care 
exclama profund dezabuzat: „Hm..., mda, păi dumneata 
ştii cum este la Boing, tovarăşu'?...” Şi trecea mai de- 
parte, coplesit de experienţa lui transoceanică. În vocea 
lui nu se ghicea nicio urmă de reproş; niciun sfat, nicio 
observaţie ori sugestie. Doar o nesfârşită blazare. Cu 
alte cuvinte... frumos şi obositor. 

Contrar adepților teoriei „îmbogăţirii” pe seama că- 
lătoriilor, într-un schimb amical de scrisori publice cu 
scriitorul israelit Eugen Campus, sustineam, pe cât pu- 
team de argumentat, că, din contră, atunci când călă- 
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toresti lasi din tine câte putin pe unde treci, de unde 
pleci, cum bine sustinea Edmond Haraucourt: On laisse 
un peu de soi-même / En toute heure en tout lieu... etc. 
— laşi si nu iei, neapărat, cum făcuse Malraux în Indo- 
china (sic!!!) 

Ce voiam să adaug, cu referinţă la propria mea ex- 
perienţă, este că mi se întâmplă adesea ca puterea 
mea de înţelegere să nu sporească în mod obligatoriu 
pe măsură ce călătoriile mele se înmulţesc. Uneori, cea 
care sporeşte este confuzia, nedumerirea. De pildă, 
vara asta, am petrecut o săptămână pe Costa del Sol 
(Spania). (A fost... frumos, dar obositor!!!) Nu mică mi-a 
fost mirarea, când am coborât pe aeroportul din Ma- 
laga, să observ că indicatoarele internaţionale erau re- 
dactate nu în engleză, franceză şi germană — eventual 
spaniolă — ca mai peste tot în lume, ci în... germană, 
engleză şi franceză!!!! Preferinta pentru engleză la 
aceste înscrisuri nu constituie un moft sau o obligaţie, 
cred eu, ci expresia unei anumite preeminente a limbii 
lui Shakespeare în lumea modernă; preeminentä ac- 
ceptată de toată lumea. Cineva spunea, cu doza de 
umor necesară, că limba internaţională în zilele noastre 
este engleza prost vorbită! Engleza, aşadar, nicidecum 
germana! Şi totuşi. Nu am putut să nu mă întreb de 
unde vine această curiozitate: să fie de vină înrâurirea 
copleşitoare a lui Goethe, a lui Schopenhauer et Co...? 
Ar fi prea frumos. Să fie prestigiul enorm al lui Ortega y 
Gasset — şcolit în Germania? Să fie tulburările produse 
de Războiul Civil şi alianţa cu Hitler?... Să fie faptul că 
Juan Carlos a revenit pe tronul Spaniei graţie, în ultimă 
instanţă, Germaniei hitleriste? Să fie antipatia (istorică) 
față de Anglia şi de Franţa — cele două mari puteri eu- 
ropene care i-au ştirbit prestigiul? Să fie, în fine, faptul 
că bine-cunoscutul concept de macho iberic nu este 
total străin, ca esenţă, de superbia propusă de Uber- 
mensch-ul nietzschean? Necunoscute sunt cărările is- 
toriei. Cert este că spaniolii au ceva, acolo, în inima lor 
pentru nemți; atât de mult încât, susţin ei, inscripţiile în 
germană reprezintă o formă de a le mulţumi compatrio- 
tilor lui Gunther Grass pentru că vin în număr mare pe 
litoralul lor. 

Gândul meu s-a întors din nou spre Germania în 
toamnă, când am vizitat (pentru întâia oară!) Londra. 
Mărturisesc, nu am nicio scuză că am ocolit capitala bri- 
tanică atât de mult timp. Atât de puternice au fost im- 
presiile, încât, pentru prima oară, am avut sentimentul 
că undeva, în cursul vieţii, m-am rătăcit. Pe Regent 
Street, o uliţă populată cu firme una şi una, pe zece 
hectare de vitrine şi spaţii comerciale se lăfăie Hugo 
Boss! Clipesc mărunt. Faptul că HB are o fabrică la Alba 
lulia, treacă-meargă — alungaţi din Statele Unite în urma 
unui proces răsunător —, România are simpatii profunde 
cu Germania, la urma urmei, şi nu de ieri de azi, dar An- 
glia?! Originar, proprietarul, nazist sadea, cu carnet de 
partid şi cotizatie la zi, a prosperat de pe urma afacerilor 
cu Wehrmachtul, căruia i-a desenat uniformele, ca şi cu 
SS-ul etc. În ciuda faptului că trage după el un trecut 
dubios, HB a reuşit să învingă acolo unde a eşuat Hitler. 
Altfel spus, în bătălia pentru Anglia, Hugo Boss şi-a de- 
păşit Führerul. Heil! Ochiurile plasei procesului de la 
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Nurenberg au fost suficient de largi ca să-i permită croi- 
torului de lux să scape. Pe urmă, cu bani rezolvi orice. 
Nu de unul singur, fireşte, cu ajutorul nemijlocit al sta- 
tului german, în primul rând, interesat să-şi spele imagi- 
nea, dar şi cu ajutorul fostelor victime ale nazismului, 
care, unele, au ţinut să vadă cum este să fii şi aliat. Se 
ridică, firesc, întrebarea: dar de ce nu şi-a schimbat HB 
numele, în, să zicem Vo/kskleidern, după modelul cu- 
noscut, şi nu s-a ascuns în apele tulburi ale anonimatu- 
lui? Răspunsul este la îndemâna oricui: fiindcă Hugo 
Boss nu a găsit că ar fi ceva ruşinos în a prospera în 
dâra nazismului. Pe un site cultural BBC, citesc şi, măr- 
turisesc, sunt surprins, surprins fiindcă la noi se pune 
batista pe țambal: Richard Wagner, simbolul muzical 
modern al Germaniei, este tabu în Israel!!! Se fac efor- 
turi de a se estompa rezerva multor israeliți faţă de 
creaţia lui Wagner, dar o anumită prudenţă faţă de au- 
torul Nibelungilor continuă să existe. Frederic Mitterand, 
ministrul culturii din Franţa, l-a scos pe Céline, se ştie 
(şi se ştie de ce), de pe calendarul celebrărilor anului 
2011. Nu-mi vine să cred că, la noi, în cazul lui Wagner, 
nu adie nicio umbră de reţinere. Pe acelaşi site, citesc 
încă un amănunt tulburător: o producţie wagneriană a 
fost suspendată, recent (în Germania?), pe motiv de 
aluzii transparent naziste. Nu este vorba, aşadar, de o 
manifestare a unor descreierati, ci despre creaţia lui 
Wagner, de artişti reputați. [Potrivit site-ului Wikipedia, 
primele concerte (în Israelul modern), cu lucrări de 
Wagner au avut loc (abia) în 2000, şi în august 2001 
când Daniel Barenboim a dirijat, la Tel Aviv, un concert 
în care a inclus, la bis, un fragment din Tristan şi Isolda, 
fragment întâmpinat cu aplauze, dar şi cu proteste. Un 
concert cu lucrările lui Wagner a fost anunţat, la Tel Aviv, 
pentru 18 iunie 2012, însă proiectul a fost abandonat, 
după numeroase proteste.] Toate astea, şi altele, con- 
stituie dovezi că Richard Wagner rămâne un autor con- 
troversat. 

Într-o dimineaţă calmă de octombrie, anul ăsta, cu 
cer senin şi multă aşezare, treceam fără griji majore prin 
parcul Kensington, din Londra, lăsându-mi privirea să 
se odihnească pe pajiştea de un verde crud al grădinii, 
pe copacii rotati şi pe trecătorii, puţini, care, neavând 
ceva mai bun de făcut la acea oră a zilei, îşi plimbau 
câinii pe alei, printre veveritele jucăuşe. Fără voia mea 
m-am trezit mirându-mă, naiv, cum poate cineva să 
bombardeze un asemenea colţ de rai. Fireşte, oricine 
îndreptăţit să răspundă la nedumerirea mea ar răs- 
punde: „Strictly business, nothing personar. Si tot 
atunci, mi-a venit în minte o frază premonitorie a lui Wolf 
Lepenies: „...în prezent, Germania este reunificată, şi 
marea suveranitate germană este restabilită. Se re- 
clamă un nou spirit de corp, se pot abandona vechile 
retineri — cu atât mai mult cu cât, odată cu Uniunea So- 
vietică, veritabilul procuror al proceselor de la Nuren- 
berg a dispărut de pe scena politică. Aici vedem 
profilându-se revizuiri al istoriei germane şi o consoli- 
dare a conştiinţei germane de ale cărei consecinţe tre- 
buie să se teamă nu numai germanii, dar şi vecinii lor.” 
Fireşte, nu este vorba despre ceva personal, este stric- 
tly business... À bon entendeur... 

D 


Valeriu Anghel 


BOUL ȘI VITELUL 


— fabulatie şi realism în materie de învăţământ — 
(aspecte stilistice) 


Un conferenţiar universitar din Drobeta-Turnu Seve- 
rin, Marcel Căpraru, doctor în ştiinţele educaţiei, pre- 
şedinte al Asociaţiei Alternativelor Pedagogice, critică 
pe facebook, în multe privinţe pe bună dreptate, siste- 
mul actual de învăţământ, care ar creşte „boi”, spre de- 
osebire de sistemele alternative, care ar creşte „cerbi”, 
adică oameni liberi, nu sclavi. Deşi suntem de acord cu 
multe dintre constatările domniei sale, nu putem să nu 
contraopinăm, cel puţin jurnalistic, arătând că, la nivel 
de cercetare şi proiectare, învăţământul românesc e o 
sinteză a tuturor orientărilor didactice şi pedagogice din 
ultima sută de ani. Problema care se pune este însă 
dacă şi conținuturile învăţării sunt aduse la zi, iar oame- 
nii şcolii sunt la nivelul cerut sau, dimpotrivă, nişte „boi” 
mai mult sau mai putin „inteligenţi”, dependenţi de sis- 
temul care i-a creat. 


1. Aspectul lexicografic 


Bou (zool. bos taurus) Mascul adult din familia bo- 
videlor, castrat, cu talia mai mare decât a vacii, folosit 
în trecut ca animal de tracţiune, astăzi mai mult pentru 
carne; (fig.) epitet injurios la adresa unui bărbat mărginit 
la minte; prost (< lat. bovus). 

Vacă (zool.) Femela taurului domestic, crescută în 
general pentru lapte şi carne. A fost domesticită încă din 
mileniul VII dinaintea erei creştine, spre sfârşitul seco- 
lului IV al acesteia devenind pe scară largă atât animal 
de povară, cât şi producător de lapte şi carne; (peiora- 
tiv) „vacă încălţată” — expresie jignitoare adresată unei 
femei grase şi leneşe sau proaste, nesimţite. e Vaca 
este considerată animal sacru pe întreg teritoriul Indiei, 
simbol al Mamei Pământ. Numai în Delhi, capitala ţării, 
umblă libere pe străzi peste 40.000 de vaci. Exempla- 
rele bătrâne sunt adunate în „case de odihnă”. 

Vitel (zool.) Puiul mascul al vacii până la un an de 
zile; (reg.) puiul de cerb. 

Cerb (zool.) Mamifer rumegător de pădure de talie 
mare, cu coarne bogat ramificate numai la mascul 
(< lat. cervus). Face parte din familia cervidelor alături 
de ren, elan, căprior. Este asemănător cu renul, mami- 
fer rumegător din tundră, cu coarne ramificate şi la mas- 
cul şi la femelă. Domesticit, este folosit ca animal de 
tracţiune în zona polară. 


2. Aspectul publicitar 


Creşterea bovinelor constituie ramura de bază a 
zootehniei prin laptele şi carnea puse la dispoziţia omu- 
lui. Ele oferă 90% din cantitatea de lapte consumată la 


nivel planetar, deşi niciun alt mamifer nu mai consumă 
lapte după ce a fost înţărcat. 

În afara efectivelor mici de vaci crescute în sistemul 
gospodăresc, tehnologia de hrănire utilizând păşunatul 
vara şi stabulatia iarna, există sistemul industrial din 
complexele specializate, care au grad ridicat de meca- 
nizare şi automatizare, sistem corelat cu un sector de 
cultivare a cerealelor şi plantelor furajere necesare în- 
tretinerii efectivelor, nutreturile concentrate fiind utilizate 
masiv. 

Statisticile anului 2000 arătau 1,3 miliarde de bovine 
la nivel mondial, repartizate astfel: Asia — 390 milioane 
de capete, America Latină — 320, America de Nord — 
200, Africa — 180, Europa — 170, Australia — 25, Noua 
Zeelandă — 10, Oceania — 5. China, spre care România 
s-a hotărât să exporte în viitorii ani 500.000 de capete 
de bovine, avea în 2000 peste 110 milioane, în timp ce 
noi doar 1,9 milioane, din care doar 170.000 de animale 
exploatate în ferme industriale, restul fiind crescute în 
gospodării individuale ca mijloace de subzistență. 

Să se fi gândit autorităţile alternative româneşti la 
cerbul care trăieşte liber în pădurile noastre şi îşi caută 
singur hrana pentru a vinde patentul „boilor” de la Bei- 
jing şi a le penetra cu acest material didactic intuitiv viu 
educaţia constrânsă de un curriculum rigid cu care le 
manipulează chinezilor devenirea? 


3. Aspectul didactic 


Sistemul de învăţământ actual este o piedică în 
calea dezvoltării naturale a copiilor, zice Marcel Că- 
praru. Acest sistem încearcă să facă ceea ce a fost pro- 
iectat să producă încă de la apariţia învăţământului 
obligatoriu: resursă umană instruită (pentru a fi valorifi- 
cată şi folosită de către corporaţii) şi cetățeni depen- 
denti şi obedienti (pentru a fi uşor manipulati). 

Copiii nu sunt însă materie primă, lemn, metal sau 
piatră care să se lase modelată cum vrea statul. Perso- 
nalitatea şi mintea umană sunt elemente vii, organice, 
care cresc şi se dezvoltă dinăuntru în afară, după legi 
proprii, nu sunt construite din afară, spre asamblare, 
cum sunt construite produsele industriale. Nimeni nu 
poate construi din bucăţi nici măcar corpul unui copil, 
darmite mintea şi sufletul lui. 

Elevii au constatat că şcoala nu mai e depozitarul 
unic al informaţiei, că informaţiile vehiculate prin şcoală 
sunt depăşite moral, că cerinţele niciunui loc de muncă 
nu se mai potrivesc cu ce se învaţă la şcoală şi devin 
din ce în ce mai indiferenți. Ei nu pot fi blamati însă, şi 
nici părinţii şi profesorii lor, pentru că toţi au intenţii 
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bune, dar şi interese proprii în sistem: copiii vor ceva, 
dar nu ştiu încă ce, profesorii au un loc de muncă, iar 
părinţii — un loc unde să-şi lase copiii când sunt mici şi 
să scape de ei când sunt mari. Vina pentru aceste racile 
e ascunsă în spatele unor prejudecăţi uriaşe ale adulti- 
lor, care se iau pe ei drept autorii devenirii copilului 
când, în fapt, copiii sunt cei care construiesc, prin 
munca lor, adultul. De aceea sunt convins că prin siste- 
mul Montessori se rezolvă toate problemele sistemului 
educativ actual, pentru că are la bază programa şi ora- 
rul stabilite de natură, pentru că e validat de o expe- 
rientà de aplicare de peste o sută de ani pe toate 
meridianele, pentru că e confirmat de cele mai multe re- 
zultate ale cercetărilor din genetică şi neurostiinte. 

Mai plastic vorbind, diferenţa dintre sistemul oficial 
şi sistemul Montessori susţinut de mine este ca dife- 
renta dintre un bou şi un cerb. Boul e un animal cu stă- 
pân, are adăpostul şi hrana asigurate, dar în fiecare 
dimineaţă e înjugat la car sau la plug şi munceşte toată 
ziua. Cu cât îşi face datoria mai bine, cu atât primeşte 
o ratie de fân mai mare şi cu cât se opinteste mai tare, 
cu atât e mai bine îngrijit. Nu îi e teamă de ziua de 
mâine, dar dacă leneveste, are parte de bici. Spre de- 
osebire de bou, cerbul nu are adăpost, îşi procură sin- 
gur hrana şi nu e sigur că o poate găsi şi mâine, dar e 
liber, nu e sclav ca boul. 

În concluzie, oamenii au doar impresia că sunt liberi, 
pe fond reprezentând tipul de bou inteligent, simbol al 
forţei de muncă instruită. 


4. Aspectul literar 


Nu ştim dacă Marcel Căpraru, un dascăl înzestrat 
se pare, cu specializare în pedagogia Montessori la un 
institut din SUA, a împrumutat simbolistica „boii” şi „cer- 
bii” din literatura de specialitate străină sau şi-a ales sin- 
gur animalele de comparaţie. Oricum, alegerea este 
nefericită, ,cerbul” stârnind un sentiment de compromis, 
zice G. Călinescu, în „Universul poeziei”, coarnele 
acestuia fiind din material lemnos „şi când se apleacă 
asupra apei dau iluzia unor crăci uscate, iar la primul 
zgomot, cerbul o ia la fugă”. În schimb, „bour,, zice cri- 
ticul, simbolizează „stadiul unei conştiinţe tulburi ce 
nu-şi găseşte expresia în cuvânt. Liniştea afectuoasă 
a ochilor, mugetul melancolic, participarea la muncile 
agricole cu o resemnare ce pare conştientă ne conduc 
la ideea unei vietäti ezoterice. 

Tudor Arghezi este şi mai tranşant în „Belşug”, 
unde, pe câmp, ţăranul i se pare „de bronz”, iar vitele-i 
„de piatră”, încheind: „E o tăcere de-nceput de leat / Tu 
nu-ţi întorci privirile-napoi, / Căci Dumnezeu, päsind 
apropiat, / Îi vezi lăsată umbra printre bof. 

Dar să revenim la viziunea din textele distinsului 
nostru oltean. 

Un bou ca toţi boii, nesimtit din fire, rumegând el car- 
tea doar ca repetent, termină liceul cam greu, cu icnire, 
dar se-mpăuna că-i bou inteligent. Mare lucru-n lume 
nu e-nvätätura dacă simţul practic îl posezi nativ, te ri- 
dici în scaun, ce mai tura-vura, şef peste cireadă, dur şi 
posesiv. Nu zic vorbă mare, însă între oameni un aşa 
specimen foarte des găseşti, să-i închine boii-atâtea 
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osanale, vacile să spere vitelusi cräiesti. 

Astfel bouleanul, scos ca dintr-o carte, întâlni-n pă- 
dure, un vițel de cerb, şi văzând cum paşte singur într-o 
parte, zvelt, cu botişorul fraged şi imberb, mai că-l piz- 
mui de-atâta libertate, nu ca el, şef mare, însă la stăpân, 
obligat să ducă jugul greu în toate, până va ajunge un 
biet bou bătrân. „Domnule”, îi zice vitelusu-n glumă, „ai 
în grajdul tău nutreturi concentrate, e şi cald, dar, uite, 
jugul te sugrumă, tot un sclav rămâi de-a pururi în ce- 
tate”. 

Se-ncruntă bovina şi plecă spre casă, întristată-n 
gând că nu-i decât un bou, un gând cam sinistru care-l 
tot apasă şi nici că găseşte un model mai nou. Ar fi vrut 
şi el să aibă o viticä cu care să meargä-n crâng, la pă- 
şunat, poate că s-ar naşte o idilă mică şi pe urmă chiar 
un vitelus roşcat. Cum ajunse-acasă se culcă pe coadă 
şi visă că paşte iarbă pe un strat, fără să-şi impute, ca 
să nu-l mai roadă, faptul că, în fond, e doar un bou cas- 
trat. 


5. Aspectul polemic 


Da, domnule mkpraru (vai, ce aspect buruienos al 
limbii române la un universitar!), sunt un „bou”. Un „bou” 
care rumegă însă şi idei. Chiar dacă „aşa / e soarta / 
boului /-— vițel / adult — / să stea / la poarta / noului / 
niţel / mai mult', cum scria un alt Marcel într-o microfa- 
bulă, semnată şi Breslaşu. 

Sunt „bou” pentru că l-am ascultat pe tata şi m-am 
lăsat dus să mă înveţe alţii carte, în loc să stau lângă 
mama, care era, la mijloc de secol XX, analfabetă, fie-i 
tärâna uşoară, că tare mult îşi îngrijea odraslele. Înghe- 
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suit într-o bancă veche de lemn cu trei locuri, nu m-am 
bucurat de mişcarea gratioasä a puiului de cerb, ci 
numai de mânuirea liberă a condeiului pe täblita drep- 
tunghiulară de ardezie, în loc să mă zbengui pe tăpşan 
sau să mă îmbăt cu mirosul florilor din dumbravă. Prin 
tintirea mea în bancă, disciplina a fost pusă sub contro- 
lul învățătorului, care mă bătea cu lemnul de la sobă 
dacă nu-mi înfigeam privirea în ochii lui şi mă uitam pe 
fereastră la nucul din curte. Un unchi m-a învăţat, puţin 
mai târziu, că disciplina este ca malurile unui râu: îl li- 
mitează, dar altfel râul n-ar fi decât o sordidă băltoacă. 
Aşa că am început să accept „malurile”, dar nu m-am 
lăsat nici castrat, nici pus la jug. Ba chiar m-am revoltat 
când stăpânii au încercat să mă umilească, replicând 
printr-o pastişă după „Caligula” lui Arghezi, pe care o 
reproduc aici, ca să mă credeţi că nu am devenit un 
„bou” ca toţi ceilalţi, ci unul câteodată şi ,inteligent”: „Se 
trezesc în miez de noapte, în cotloanele lor strâmbe, 
bufnitele prăbuşirii neamului întreg în gol; către licärul 
de stele chipu-ncep să şi-l scălâmbe şi în visurile noas- 
tre vin în stoluri rostogol. Din buget le-aruncă fonduri 
câte-o mamă veşnic bună, bani cu sânge şi sudoare 
adunaţi de truditori; Doamne, zău că eşti nästrusnic de 
le scalzi trupul în lună, pe când amărâţii-n şanţuri cad 
răpuşi de profitori. Strop cu strop, lumina lunii se re- 
varsă peste glie, dar în umedele case sunt privelişti de 
coşmar, plângeri de viori şi fluier se răsfrâng potop pe 
ie, şi din scutece s-aude plânsul pruncului, amar. În sa- 
loanele luxoase, inundate de lumină, liturghia bogăției 
are şi-astă seară loc, imnu-acesta de izbândă ne cu- 
fundă însă-n tină, pribegiti copii ai soartei, fără tihnă şi 
noroc. Folosiţi-vă de lege, de lumină şi de taină, nu fiţi 
cruzi şi-atât de lacomi când e vorba de averi, căci de 
azi purtaţi un titlu şi-o strălucitoare haină, se găseşte el 
un mijloc să fiţi mâine ce-ati fost ieri. Cântecul, lumina, 
visul, zborul către zări albastre noi le ţinem, noi le strân- 
gem, cei căzuţi, urâţi şi goi; temeliile veciei orice-ati 
vrea, sunt ale noastre — voi, din bufnite sinistre, veţi 
ajunge doar strigoi..." 


6. Aspectul pedagogic 


Ca ,bou” care „a tras o viaţă întreagă la jug” pentru 
a învăţa zeci de „cirezi de vitei cum să-şi câştige exis- 
tenta şi cum să se comporte pe drumurile publice sau 
„în grajd”, am ,rumegat” rafturi întregi de cărţi stând în 
bănci. Spre deosebire de „cerbu/' domnului profesor, eu 
nu am „rumegat” numai prezentul, ci şi trecutul, dar mai 
ales viitorul. Şi dacă Dumnezeu este şi cu noi, cine şi 
de ce poate fi împotriva noastră!? 

Pentru a ne pronunţa asupra învăţământului obliga- 
toriu, trebuie să clarificăm mai întâi ce înţelegem prin 
educaţie şi curriculum. Specialiştii cred că educaţia este 
un proces de devenire a omului de la fiinţă în sine (fiinţă 
umană doar ca posibilitate) la ființă pentru sine (fiinţă 
care îşi dă seama de ceea ce este, ce nevoi are şi cum 
să acţioneze eficient pentru a şi le satisface). Privită din 
acest unghi, educaţia pare a avea ca subiect doar co- 
pilul-cerb, care n-are nevoie de ansamblul acţiunilor 
desfăşurate în mod deliberat de societate în vederea 
transmiterii şi formării la noile generaţii a experienţei de 


muncă şi viaţă, a cunoştinţelor, deprinderilor, compor- 
tamentelor şi valorilor acumulate de omenire până azi, 
pentru că se descurcă singur. Problema se pune, după 
Marcel Căpraru, doar la vițel, de care se ocupă stăpânul 
său, prin ceea ce numim astăzi curriculum sau pro- 
grama şcolară. 

Înţelegând prin curriculum ceea ce a spus John 
Dewey în 1902, Franklin Bobbit, în 1918, Ralph W. 
Tyler în 1990 şi Dan Potolea în 1988, ajungem la defi- 
nitia dată de colectivul condus de Alexandru Crişan în 
1998, sub ministeriatul lui Andrei Marga — „ansamblul 
proceselor educative şi al experiențelor de învăţare prin 
care trece elevul pe durata procesului şcolar, precum şi 
al documentelor şcolare şi al mijloacelor de învăţământ, 
cum ar fi planurile cadru, programele şcolare, normele 
metodologice şi materialele suport, manualele şcolare 
alternative şi ghidurile de folosire a lor’. 

Toate acestea îl fac însă pe elev, zice Marcel Că- 
praru, să devină dependent şi obedient, obligându-l să 
gândească aşa cum prevede programa şi numai la 
ceea ce scrie în carte. De aceea, trebuie să se revină 
la curentele pedagogice apărute la începutul secolului 
XX, pornind da la principiul „educaţiei conform naturii” 
din concepţia lui J.J. Rousseau. Aceste curente au 
susţinut (unele şi azi) libera dezvoltare a individualităţii 
copilului, a dispoziţiilor şi înclinațiilor sale fără intervenţia 
educatorului, spre a nu le înăbuși iniţiativa izvorâtă din 
dotarea ereditară. 


7. Aspectul academic 


Alternativele pedagogice sunt variante de organi- 
zare şcolară care oferă diferite soluţii de schimbare a 
preceptelor oficiale, aplicate într-o anumită epocă sau 
într-un anumit context. Conceptul operaţional de alter- 
nativă pedagogică se referă la substituirea unor forme 
de realizare a activităţii şcolare, promovarea unor me- 
todologii didactice diferite, opuse sau complementare, 
selectarea unor cadre didactice cu calităţi de inovator 
şi animator, care permit realizarea unor obiective peda- 
gogice în condiţii de relevanţă ştiinţifică şi de responsa- 
bilitate socială. 

Privită ca un drept universal al omului, educaţia în- 
seamnă libertate, emancipare şi creaţie permanentă, 
omul nefiind doar o forţă de muncă masificată, un pro- 
ducător de bunuri materiale, ci şi un producător şi con- 
sumator de cultură şi artă. De aceea copilul nu trebuie 
„să intre în lume” oricum. El este stăpânit de la o vârstă 
foarte fragedă de numeroase dorinţe, unele persistente, 
altele pasagere, cea mai intensă şi de durată fiind do- 
rinta de a fi adult. Pornind de aici, la baza educaţiei şi 
integrării lui în societate trebuie să stea principiile şcolii 
active, omul care capătă educaţie devenind omul care 
se educă el însuşi. Un asemenea om este nu numai 
ceea ce fac alţii pentru el pe fondul constelatiei sale ere- 
ditare, ci mai ales ceea ce face el singur, prin efort con- 
ştient, din el însuşi. 

Aşa putem vorbi despre pragmatismul vieţii ameri- 
cane care a dat tipul acelui self-made man, individul 
care se face singur pe sine şi are acces, prin propriile 
puteri, la toate poziţiile din societate, inclusiv Casa Albă. 
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La începutul secolului XX s-au căutat multe alternative 
la sistemul educativ instituţional, mergându-se pe valo- 
rizarea personalităţii individului şi insertia acestuia în 
grup. Marele scriitor realist rus Lev Tolstoi (1828-1910) 
înfiinţa la lasnaia Poliana o şcoală pentru copiii ţăranilor 
de aici, bazată pe principiul „educaţiei libere”, principiu 
promovat şi de pedagoga suedeză Ellen Key (1849- 
1926), de Maria Montessori (1870-1952), medic şi pe- 
dagog italian cu preocupări în educaţia preşcolarilor şi 
a şcolarilor mici, de John Dewey (1859-1957), psiholog 
şi pedagog american, reprezentat al pragmatismului, de 
germanul Rudolf Steiner (1861-1925), întemeietorul 
şcolii Waldorf, de Simion Mehedinţi (1868-1962), cu 
„Altă creştere — Şcoala muncii” şi pedagogul american 
Wiliam Heard Kilpatrick (1871-1965), cu principiul au- 
toeducării bazate pe experienţa muncii productive, de 
Ovid Decroly (1871-1932), medic, pedagog şi psiholog 
belgian, autorul metodei globale de învăţare şi organi- 
zării învăţământului pe centre de interes şi Celestin 
Freinet (1896-1966), institutor francez, ultimul repre- 
zentant al „şcolii active”. 

„Educaţia nouă” nu se dorea a fi un sistem, un an- 
samblu de reguli, de procedee şi metode, ci mai de- 
grabă o orientare nouă pentru educatori şi un alt mod 
de viaţă pentru elevi, capabili să urce fără oprire, să 
crească şi să se perfecţioneze pentru a dobândi maxi- 
mum de putere asupra mediului care îi înconjoară. Pro- 
blema principală a educaţiei nu este, după Freinet, 
conţinutul adăpătoarei pentru copii, ci „modul de a pro- 
voca setea copilului”. 

În deceniile care s-au scurs de atunci se pare că am 
învăţat să provocăm setea copilului, dar adăpătoarea a 
rămas plină de buruieni, n-a mai fost curățată de mult 
timp. 


8. Aspectul oficial 


„Educaţia unui popor nu se poate întemeia la întâm- 
plare, pe crâmpeie de idei împrumutate de te miri unde 
— spunea Onisifor Ghibu, pedagogul care a susţinut re- 
formarea şcolii româneşti la începutul secolului XX, ci 
ea trebuie să se întemeieze, pe de o parte, pe acea fi- 
losofie care este mai proprie si mai potrivită cu firea şi 
cu nevoile acelui popor, iar pe de alta, pe realităţile lui 
sociale, politice şi culturale”. 

Idealul educaţional al şcolii româneşti, prevăzut în 
legile educaţiei nr. 84/1995 şi 1/2011, constă în „dezvol- 
tarea liberă, integrală şi armonioasă a individualităţii 
umane, în formarea personalităţii autonome şi în asu- 
marea unui sistem de valori necesar împlinirii persona- 
litäti omului”. Marcând astfel etapa postmodernă a 
conceptului de curriculum pe fondul curentului de gân- 
dire pedagogică tehnocentrist, care valorifică procesele 
înregistrate în domeniul psihologiei cognitive şi al didac- 
ticii diferenţiate şi personalizate, s-a preconizat un mod 
de învăţare deplină, aplicabil la scară socială în toate 
instituţiile şi mediile educaţionale. 

Îmbinând principiile şcolii tradiţionale cu iniţiativele 
private de institutionalizare a unor variante de alterna- 
tive pedagogice în învăţământul preşcolar şi primar 
(Waldorf, Montessori, Freinet, Step by step etc.), învă- 
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tämäntul românesc a dat substanţă şi culoare ideii că 
omul nu poate fi un sălbatic (şi să trăiască în pădure ca 
cerbul), ci un tip raţional, socio-cultural, rezultat dintr-o 
experienţă umană îndelungată. 

Pentru a nu mai avea un destin de „bou” inteligent 
şi a nu fi distrus prin constrângere, aservire, ignoranță 
sau pervertire, omul devine o rezultantă a cunoaşterii 
de sine (Platon), a libertăţii şi acţiunii morale săvârşite 
prin respect pentru lege (Kant), a cultivării inteligenţei 
şi judecății civice lucide (Piaget), a valorificării capaci- 
tăţii neuronale a creierului în spiritul umanităţii (Dewey). 

Scenariile structurilor şcolare viitoare implică o 
schimbare radicală a managementului pedagogic prin 
susţinerea unui învăţământ bazat pe ofensiva pedago- 
giilor alternative. „Scenariile tradiționale, consideră 
Sorin Cristea, devin revolute în toate formele lor care 
structurează «o şcoală închisă», «o şcoală-laborator» 
sau «o şcoală-întreprindere», create pe o competiţie 
forțată şi o selecţie care întreţine o inegalitate pedago- 
gică şi socială ”. 

Învăţând într-o şcoală în care băncile au fost înlo- 
cuite cu mäsute uşor de mutat (cum cerea Célestin Frei- 
net), pe care se pot organiza diferite activităţi asistate 
de calculator, actul didactic realizându-se într-o per- 
spectivă interdisciplinară, ,vitelusul” vacii începe să-şi 
piardă o parte din trăsăturile „bovine” numai şi prin fap- 
tul că în iernile grele îi cară cerbului, în habitatul lui din 
pădure, fânul supravieţuirii. 


9. Aspectul transdisciplinar 


Încă de la începutul civilizaţiei noastre, oamenii au 
fost supuşi unor setări ale mentalului de către sistemele 
sociale în care au trăit, setări care i-au obligat să actio- 
neze doar într-un anumit fel. Asemenea setări au fost 
impuse de familie şi sistemul educaţional oficial, de pro- 
fesie şi mediul social în care au trăit. La fel şi astăzi, de 
la vârsta de grădiniţă şi până la terminarea liceului sau 
a facultăţii, ni se inoculează cunoştinţe şi formează ati- 
tudini care deseori, deşi se consideră bune, ulterior se 
dovedesc a fi contra noastră ca efecte. 

„Secolul XX va fi religios, spunea Andre Malraux, 
sau nu va fi deloc”. Toate marile religii care există astăzi 
pe glob au în centrul lor oameni — Buddha, Confucius, 
lisus, Mahomed ș.a., care ne-au lăsat anumite precepte 
despre viaţă, şi lume. Crestinismul are la bază „Biblia”, 
alcătuită din „Vechiul Testament”, scris în ebraică în se- 
colele XII-II î.Hr. şi „Noul Testament”. Cartea de căpătâi 
a evreilor a fost tradusă în greceşte între anii 260 şi 240 
î.Hr., prima propoziţie din textul ebraic — „Beresi bara 
Elohim et ha-şamayim v'et ha-aref” fiind tradusă greşit 
în „La început a creat Dumnezeu cerul şi pământul”. 
Cercetătoarea olandeză Ellen van Wolde (n. 1954), 
care a studiat 25 de ani varianta ebraică a „Vechiului 
Testament” în comparaţie cu celelalte texte scrise în 
ebraică în aceeaşi perioadă, a stabilit că verbul „bara” 
nu înseamnă „a creat'/,a făcut”, ci „a despărțit', prima 
propoziţie din Cartea genezei devenind astfel „La înce- 
put a despărţit Dumnezeu cerul de pământ”. Universul 
exista deci când în mintea omului a apărut ideea de di- 
vinitate, lucru petrecut, după unii cercetători, acum 


douăzeci şi cinci de mii de ani. Universul are însă o ve- 
chime de cca 14 miliarde de ani, iar Pământul, de cca 
4,5 miliarde de ani. 

După unele estimări făcute în anii 1930 şi confirmate 
în altele de dată recentă, Universul este alcătuit din 
10.000 de părţi de hidrogen, 1.000 — heliu, 6 — oxigen, 
1 — carbon şi sub 1 toate celelalte. Elementul central în 
jurul căruia se organizează viaţa pe planeta noastră 
este carbonul. Depozitele de energie ale omului sunt 
constituite din hidrati de carbon, numiţi g/ucide sau za- 
haruri. O altă categorie de substanţe cu rol energetic 
sunt lipidele, în care alături de carbon apare hidrogenul, 
oxigenul, azotul şi fosforul. Fundamentul structural şi 
funcţional al materiei vii sunt protidele, constituite din 
cca 20 de aminoacizi pe bază de carbon, oxigen, hidro- 
gen, azot şi mai puţin sulf şi fosfor. Elementul capabil 
să adune aceşti aminoacizi în structuri apte de mişcare 
în sens biologic este acidul dezoxiribonucleic, atât de 
frecvent citatul ADN. Pentru orice om cu ştiinţă de carte 
este clar că substanţele din care s-au constituit siste- 
mele vii au apărut pe cale abiogenă în Cosmos, cu mult 
înainte de formarea planetei Terra. Omul, ca fiinţă ratio- 
nală, a apărut odată cu conştiinţa. 


10. Aspectul ezoteric 


Universul este alcătuit din substanță (materie), ener- 
gie şi informaţie. Fizica cuantică ne arată că ceea ce 
numim materie sunt doar cuante (pachete de energie) 
aflate în continuă mişcare sub formă de vibraţie, dis- 
puse într-un superspatiu cuantic. Universul este astfel 
un râu de energie care curge veşnic dinspre lumea in- 
vizibilă spre cea vizibilă şi apoi din nou spre cea invizi- 
bilă. În jurul tuturor corpurilor fizice există un câmp de 
energie purtătoare de informaţie morfogenetică, invizi- 
bilă pentru noi, care leagă într-o singură pânză plante, 
om şi galaxii, o vastă reţea care conectează într-o sin- 
gură unitate întreaga lume vie şi nevie existentă în Uni- 
vers. 

Spre deosebire de fizică, ştiinţa care studiază reali- 
tăţile ce cad sub incidenţa simţurilor noastre, metafizica 
studiază entităţile imateriale şi invizibile (suflet, spirit, 
Dumnezeu) de dincolo de natura experimentală. Ridi- 
carea treptată spre adevăruri esenţiale nu este posibilă 
însă decât prin ,initiere”, activitate în care strămoşii 
noştri geto-daci erau maeştri, dacă ne gândim la „Mio- 
rita”. 

Ezoterismul se desfăşoară în cadrul triadei credință- 
ştiință-conştiință pe care lumea ori o va implementa în 
mileniul III, ori va pieri. Credinţa este constituită din to- 
talitatea informaţiilor despre care credem că sunt ade- 
vărate fără a le putea verifica, fiind emanate de la o 
autoritate „supremă” şi „infailibilă”.Vorbim de ştiinţă 
când adevărurile şi informaţiile sunt demonstrate expe- 
rimental sau teoretic, în timp ce conştiinţa este o formă 
de trăire interioară, netransmisibilă prin limbaj şi nede- 
monstrabilă. Cei mai mulţi oameni de ştiinţă au ajuns în 
impas în evaluarea dimensiunii spirituale a realităţii, şti- 
inta cea mai avansată izbindu-se de un zid metafizic, 
pentru că realitatea este mult mai complexă decât în 
calculele omului. 


Lecturile din ultimele trei luni ale anului 2013, ne-au 
relevat o serie de adevăruri la care nu ne gândisem 
vreodată: începutul „Bibliei” creştine nu marchează în- 
ceputul timpului, spaţiului şi materiei, ci incipitul unei na- 
rări despre creaţie; creştinii fiind induşi în eroare de 
peste două mii de ani; cercetătorii au detectat o explo- 
zie stelară care a luminat toată galaxia din care făcea 
parte astrul şi care a avut loc în urmă cu peste 12 mi- 
liarde de ani („era pe când nu s-a văzut / azi o vedem 
şi nu e”); Voyager 1, sonda americană lansată în 1977 
a ieşit din Sistemul Solar şi se va apropia de următoa- 
rea stea peste 40.000 ani; Peter W. Higgis a primit Pre- 
miul Nobel pentru fizică în 2013 pentru teoria ,Particula 
lui Dumnezeu” — care descrie felul în care particulele 
capătă masă; cea mai mare cetate din Europa epocii 
bronzului se decopertează lângă Timişoara; cercetătorii 
clujeni au produs sânge artificial, americanii au „cres- 
cut” în laborator plămâni umani utilizabili în transplanturi 
etc. 

Cu 2.500 de ani în urmă, un trac îi învăţa pe greci 
că trupul nu poate fi vindecat dacă nu este vindecat 
concomitent cu sufletul. Sufletul este plasat la nivelul 
inimii, exprimând dorinţe, iubire, regret etc., spre deose- 
bire de spirit, care este plasat, în aceeaşi logică, la ni- 
velul creierului, unde se formează inteligenţa şi 
cuprinde manifestările intelectual-spirituale specifice 
conştiinţei. 

Atunci când spunem că „omul îşi dă sufletul” el nu 
moare, ci trece într-o altă dimensiune a existenţei. Viaţa 
este o realitate centrală în cosmos. În contextul în care 
conştiinţa este o formă de energie emisă de o sursă 
aflată în creier, atunci când „murim” aceasta transcende 
din universul nostru în altul, în care totul funcţionează 
după alte legi. 

Înţelegând ce „alte conţinuturi” trebuie să introducem 
în procesul de educare a copiilor ca oameni ai mileniului 
trei, mai trebuie oare să ne suflecăm mintea pentru a 
afla care e mai „bou” — „fiul” vacii sau puiul de cerb? 


11. Aspectul divin 


Conţinutul învăţăturii ezoterice constă „în explicaţii 
asupra originilor lumii (...), în însuşirea acelor tehnici 
prin care omul intră într-un acord armonic cu Universul” 
— scrie Dumitru Constantin Dulcan, medic chirurg ne- 
urolog, în ediţia a treia a lucrării „Inteligența materie, 
premiată de secţia de filosofie a Academiei Române în 
1992. 

Tot ce există în Univers este creaţia unicului spirit 
absolut numit Dumnezeu. Omul şi întreaga natură care 
îl înconjoară sunt creaţii ale lui Dumnezeu şi tot ceea 
ce se află în infinitul mic se află şi in infinitul mare. Ceea 
ce este în Cosmos este şi în om, dar într-o altă alcă- 
tuire. Pentru a-şi îndeplini rosturile pentru care a fost 
creat, între om şi Creator trebuie să existe o deplină ar- 
monie, scopul vieţii constituindu-l perfecţionarea spiri- 
tului, care este nemuritor. 

În virtutea legilor echilibrului în univers, nimic esen- 
tial nu se poate obţine fără un sacrificiu cerut de con- 
sumul de energie. ,Bouf care „rumegă” în tăcere toate 
profunzimile existenţei nu se revoltă împotriva travaliului 
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la care este supus, admițând prin instinct că este rezul- 
tatul propriilor programe genetice formate în momentul 
procreării. „Carul cu boi” din pânzele lui Grigorescu nu 
emană oare aceeaşi măreție ca şi cerbul care-şi înfige 
coarnele în cer şi se uită cu ochii umezi la braţul de fân 
pe care i-l aruncăm pe zăpadă? 


12. Concluzii 


Parcurgând chiar şi pe deasupra rândurile ante- 
rioare, nu mai încape nicio îndoială că religia se ocupă 
cu lumea abisului din noi şi se adresează mai mult ini- 
mii, în timp ce ştiinţa se adresează creierului, ambele 
întâlnindu-se în conştiinţa omului. Există deci o singură 
realitate, cu structuri vizibile generate de straturile joase 
ale câmpului de energie şi structuri invizibile, generate 
de frecvenţe înalte. 

Omul percepe doar ceea ce a fost programat să per- 
ceapă şi numai ceea ce îi este util pentru funcţionarea 
şi perpetuarea speciei, pentru că în natură nimic nu este 
întâmplător. Finalităţile educaţiei nu trebuie deci urmă- 
rite pe căprării de „boi” şi „cerbi”, ci pe înţelegerea inte- 
ractiunii dintre parte şi întreg în cadrul unităţii materiei, 
străbătută pe tot întregul ei de o inteligenţă primordială. 

Cunoaşterea actuală, ţinută, din motive care ne 
scapă, încă departe de învăţământul obligatoriu, sta- 
tuează atât dimensiunea efemeră a eului nostru psiho- 
somatic, cât şi dimensiunea arhetipală a Sinelui, care 
este reflectarea Universului în noi, „mesagerul inteligen- 
tei cosmice”, cum zice Dumitru Constantin Dulcan în 
cartea citată, plecat din acel ipotetic „început” şi cizelat 
în fiinţa noastră. 


Nicolae Iliescu 


Cerându-ne iertare cititorului dacă îl plictisim cu 
citate, mai redăm în încheiere, cu sublinierile autorului, 
unul singur, inserat pe supracoperta volumului pomenit: 

„Suntem aici, în acest colţ de univers, expresia 
ultimă a evoluţiei. Mâna unui arhitect inteligent şi nevă- 
zut ne-a desprins din lut şi ne-a construit după un plan 
din care transpare unicitatea sursei, treaptă cu treaptă, 
până la nivelul creierului capabil să se gândească pe 
sine. 

Tot ceea ce s-a întâmplat, pentru noi s-a întâmplat. 
Suntem rezultatul tuturor evenimentelor fericite şi triste 
care ne-au precedat şi cauza celor ce ne vor urma. Noi 
suntem cei ce lăsăm în urmă splendorile spiritului şi rui- 
nele nimicniciei, pentru că omul este singura fiinţă de 
pe Terra căreia i s-a dat să se implice în demersul na- 
turii prin extensia inteligenţei sale. Aceasta este respon- 
sabilitatea sa de a fi. Omul nu poate trăi pur şi simplu, 
nu poate avea doar o existenţă pasivă. Cu sau fără voia 
sa, el se implică în fizica Universului. Prin gândire, prin 
acţiune, prin faptele sale bune, prin faptele sale rele. 
Când adevărul acesta ne va pătrunde, abia atunci, în 
clipa astrală a devenirii noastre,se va aprinde în noi lu- 
mina inteligenţei ce s-a regăsit pe sine după o lungă ră- 
tăcire pe cărări de Univers ." 

De aceea cred, domnule conferenţiar universitar 
Marcel Căpraru, doctor în ştiinţele educaţiei pe tema re- 
formării învăţământului prin curriculum, că demersul di- 
dactic modern, atât de necesar şcolii româneşti, trebuie 
să cuprindă mai întâi alte conţinuturi ale învăţării, struc- 
turate transdisciplinar, metodele de transmitere a lor 
fiind deja întrepătrunse, încât au devenit eficiente atât 
pentru „boi”, cât şi pentru „cerbi”. 


HAITA DE ZEI BUBONICI 


Noi organizăm România, se poate auzi strâmb de 
la o ziaristă momentană pe lrealitatea, post de nişă şi 
de cablu. Poate o dezorganizăm, după alde ăştia. O to- 
pică agramată şade în grădina din faţa terasei de vară 
a teatrului marelui cabotin de două parale, Calamitru, 
celebrul strigător de detergenti „impecabil de muraţi” şi 
enervează trecătorii cu întrebări cretine de tipul celor 
puse în rahitica emisie a lui Mitică Popescu, ăl cu mă- 
rutul. Cine s-o ia în samă? Că despre actorii ăştia, ca- 
botini aburcati pe tancuri în decembrie acela din 
Abracadabranta Harababură, nu mai vorbim. Eroi şi 
mari revoluționari iubitori de faimă la halbă şi iubitori de 
arginti. Acum făcători de reclame reumatice. Altă me- 
diatistă, Bereglădeanu, divorţează gâlgâit, Merdeleanu 
sau Mărteleanu spoieşte cuvinte încercând să pară in- 
telijentă alături de un domn Pieleanu, cu facies de ab- 
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solvent de clasa a douăsprezecea de liteu industrial, 
dar la seral, ce emite şi ăsta banalitäti cu găleata. Tot 
un nătărău, Rares Nuştiucum, spune necontenit şi in- 
continent ceva de manual de clasa a şaptea de pe vre- 
mea mea, dar cu mot şi cu gâtlegău de poliester. 
Extraordinar, stimaţi telespectatori, dar mai mult ordinar! 
Sigur că un prefesor de Sorbonescu sau de Oxfordeanu 
nu apare la tembelizor, nici nu posedă agregatul în do- 
miciliul propriu din campus, dar se cer niscai oameni 
competenţi şi nu repetenti. Dragii mosului, obectul so- 
ciologie s-a oprit la generaţia mea, şcoala cu pricina a 
fost vărsată, ca şi psihologia, la filosofie, care şi-a ataşat 
şi istoria şi a dat absolvenţi de mare valoare, precum 
Cioroipanu şi compania, mai toţi fără cărţi, în schimb cu 
articule de operetă. Vax politrucic! Ce dascăli au avut 
ăi de acum? Să hi efectuat iuniversitäti muncitoreşti pe 


la Yale, cum apărea în dreptul unei fetiscane, iar pe bur- 
tiera ecranului dădea cineva semeseu şi spunea că vie- 
tatea cu pricina absolvise un liceu din Calafat, cu nota 
şase pe aliniament? 

Acuşica e la vogă şi în modă reciclarea de toate ca- 
librele şi la toate compartimenturile, de la nume până la 
renume. De fapt, revoluțiile noastre — revoluţie în- 
seamnă întoarcerea în acelaşi punct a unui corp ceresc 
— sunt doar schimbări lingvistice, de cuvinte, de denu- 
miri, reveniri la forme şi uniforme vetuste sau împrumu- 
turi de dată recentă. Bunioară Grozendara Loazea, 
dizeuză de Oneşti, fost Gheorghe Gheorghiu-Dej, fost 
Oneşti, oraş frumusel de altmintrelea inventat într-o 
vale, şi-a perdut numele de famelion, dar şi-a câştigat 
o opulentă, afonă şi îngrozitor de enervantă prezenţă 
catodică. Fătuca nu are niciun pic de talent, este uscată 
ca iasca sau ca esca, tot ce cântă e o prostie fără sea- 
măn, tot ce emite pe cavitatea bucolică duhneste a 
ghenă inteleptuală. Şi ca dânsa sunt o mie şi ceva de 
alte „vedete”, asistente de platou numite la alte tembe- 
liziuni „valete”! Dacă Zdraianca Brăguşanu sau Luana 
Zărzăreanu sunt cedete! Sau mai e una, cu cap mic şi 
pitic, Cristiana Mulea- Spătariu, ci-că tot santänitä, am 
văzut-o într-un schimb de vieţi, emisie al cărei format 
era evident furat, cu o şampioană olimpică. Şampioana 
avea un apartament şi o maşină modestă, spanacul 
ăsta lălăitor, vilă şi mertan! 

Neamul prost nu se va face bine în veci de vecii, 
cum zice Arghezi. Are impresia că e cineva, se crede 
vip sau vedetă, crede că învârteşte pe deşte şi în bumbi 
ţara şi apendicele de continent pe unde mai locuieşte. 
Alde A. Marin, täräncuta din leşi şi inginera de nimic, îşi 
numeşte fiica şi cheamă popa acasă. Popa ăla trebuie 
dat afară din slujbă, înainte vreme făceai botezuri cu fe- 
reală, că te vedea sindicatul lu' Peşte prăjit, dar acum 
este o impietate! lar Violeta e nume de cofetărie sau de 
cameră de tineret, nu de copchil! Auzi dumneata, vipuri! 
Despre alde Cziriac, pe care îl consider acelaşi subme- 
diocru, şi ca performer şi ca om — l-am văzut pe „Pro- 
gresul” în cel mai bun match al vieţii lui când s-a chinuit, 
cu public cu tot, să-l bată pe Stănică Smith, care l-a pul- 
verizat apoi cu şase la zero în ultimul set —, pot spune 
că are, totuşi, dreptate în gheimul cu „Şomoiogul Zilei” 
— şi eu mă îndoiesc de seriozitatea afacerilor lui, dar nu 
lonmescu şi Pripici-Carpianu sunt în măsură s-o vază 
şi, mai ales, s-o exprime! 


Ştiam încă de pe timpii aceia, vechi, ai Bucureştiului 
ca oraş închis, ai lasului şi ai Clujului-Napocăi — singu- 
rele oraşe mari care posedau universităţi de tradiţie, 
căci celelalte fie erau la început, cazul Craiovei, fireşte 
şi uşor propagandistic, unde la Litere era decan profe- 
sorul Piru, la „Ramuri” redactor-şef marele Sorescu şi 
la Teatrul Naţional Amza Pellea, fie aveau institute pe- 
dagogice de trei ani — că ăi aflaţi în zonele suburbane 
adiacente nu se puteau intromisiona la gazete şi nu pu- 
teau primi repartiție prin bloacele de garsoniere decât 
pe aripile unchiului Secu. Şi ăştia au fost destui, de ce 
să nu o recunoaştem, vezi mai ales evoluţia lor după 
1990, îi ştiam din facultăţi şi ne feream de ei, mai ales 


din ăi din rândul ardelenilor doritori de Capitală! A nu se 
uita că singurul coleg de generaţie citat cu notă expli- 
cativă în vestita Carte Albă este bietul Groşan. lar tot 
pe acei timpi, doi timpi şi trei mişcări, semnarea într-un 
volum omagial era un fel de cotizatie, aşa am făcut toţi 
cei care râvneam la vreun post de publicist-comentator, 
summum în epocă, mai scriind despre primăvară, des- 
pre anul 1918 şi alte deraieri. Însuşi N. Manolescu, pe 
care nu cred să-l bănuiască cineva de nu ştiu ce, scria 
la masluri despre un Alecu Russo şi a sa Cântare a Ro- 
mâniei. Şi care-i problema? Chestiunea a fost rezolvată 
încă de prin 1991, de un prieten de-al meu, plastician, 
care zicea că orice conducătoriu li se adresează pentru 
portret lui alde Rafael, Tizian ori Goya, nu lui Perjovschi! 
Fireşte, noi nu posedam niciunul din ăia, îl avem acu- 
şica, în schimb sau în schembea, cu voia dumneavoas- 
tră pe ultimul de pe listă! Nici pe alde Celine nu-l aveam, 
să fim serioşi şi cu minţile acasă! Oricum, Nea Nicu era 
atât de bine ancorat, încât nimeni nu credea în căderea 
lui într-o singură noapte bucureşteană şi nimeni nu 
cerea schimbarea orânduirii, ci apă caldă permanentă, 
alegeri libere, deşi nu se formase niciun partid viabil, iar 
primele apărute au fost alea clasice, la care ne puteam 
raporta şi noi, cu mica şi tânăra noastră Istorie, precum 


Pe gânduri (ghips) 
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şi încetarea exportului de păpică! Anii respectivi, cu vre- 
mea şi cu secolele, s-ar putea să fie interpretati ca al 
Treilea Răzbel mondialicesc sau ca finalul celui de-al 
Doilea, cine ştie, vorba lui Nichita, o să ne doară în ce- 
nuşă! Mintile lucide şi istoricii adevăraţi — noi posedăm 
numai istoricei, adică autori de articole de „Magazin Is- 
toric” — vorbesc deja despre Răzbelul de treizeci de ani 
bis, petrecut între 1914 şi 1944. Ce, mai există vreun 
Xenopol, lorga sau Pârvan astăzi? Ştiu că are să vă ori- 
pileze întrebarea, dar ce, astăzi mai există de vreun 
Bemuc, Beşliu ori Jerpeleanu, cum îi aghesmuia Ar- 
ghezi? Că despre Arghezi nici nu e cazul să pomenim. 

Nu era rău să-i devoalăm pe toţi securachii noştri 
încă din '90, dar nu se putea că noi am fi trecut la vână- 
toare de vrăjitroace, mai mult, legea lustraţiei şi apelul 
de seară către liichele fiind cerute taman de ciripitori! 
Nu vă faceţi grijanie, dosărelele sunt la loc sigur şi ade- 
verul tot va ieşi la suprafaţă, ca untdelemnul, dar la noi 
el foloseşte doar ca şantaj! 


Există societăţi tradiţionale care trăiesc într-un timp 
circular, căci alelalte trăiesc în timp creator. De aseme- 
nea, antropologia ne mai învaţă tot aşa cum că exis- 
tează sotietäti calde şi opusul lor, care va să zică reci, 
unele care învaţă şi depăşesc evenimentele, altele care 
se ancorează în ele şi le exorcizează. Primele sto- 
chează informatiunile în biblioteci şi instituţii, celelalte 
sunt mereu luate prin surprindere şi fac gălăgie. Dixit 
alde Levy-Strauss, nu proştii ăştia de la Muzeul Peiza- 
nului Român legionar, cu capitala la Bernea (aministra- 
tor acoloşa iaşte un moron, Sirgil Tesfan Vintulescu, 
„ampotrofagul” monocrom şi monoton de pe stradela 
Monetăriei!). Noi suntem după cum se se putea vedea 
acum nici o lună, repetim vremea lui nea Nicu, atunci 
când Armata dădea zăpada. O ţinem gaia matu’ cu şti- 
rulete tulburi la drum de seară. „Vorbim despre drumari 
şi despre şenilate” 

Nu mai prididim de atâta discurs emanat de la neşte 
vieţuitoare pustiite la cerebel. Un fost prezident a de- 
voalat micimea unor mari politrucieni de acum, spunând 
adeverul că provin din foşti mecanici auto, tutungii, bu- 
cătari de IAS, şoferi, chelneri, dansatoare de bar şi de 
bară fixă, casierite de alimentara, receptionere, vânză- 
toare de lingerie, ca şi Prima Madamă de altufeliu, bref 
amărăşteni de mucava hurducati la pupitre unde nici nu 
ajung. Haită de zei bubonici şi de bambus, puşi pe taifas 
şi pe pungäsit. Ăştia, aceştia, vezi bine, îşi permit să 
preia, ca maimutele, proceduri, metehne şi deprinderi 
de la omonimii lor văzuţi la alţii la tembelizor, prin filmele 
de categorie B. 

Astfel, o slujnicuţă oarecare, păzitoare de rate le- 
şeşti pe meleagurile buzoiene, Urdea sau Urdurea, îşi 
arogă dreptul de a vorbi neîntrebat în legătură cu ges- 
tionarii actuali. Ea este exponentul buruienilor ieşite din 
vegetaţia genealogică stropşită cu borhot de avenue 
Montaigne de Mizil, cu Vuitton de muşama şi cu agra- 
matisme de la distanţă, aidoma mai tuturor damelor nu- 
mite de însoțitorii lor de „lume bună”. Labeunu 
străfulgerează şi străfulgerică prin Tuciurescu et comp. 
vorbe de ocară la adreasa tuturor gubernantilor, ca şi 
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cum alde Uigureanu, Luzăreanu, Funebriu sau gânga- 
vul, cepeleagul Părădoiu, precum şi alţi dobitoci de bă- 
sişti au fost mai breji, nu-s tot o apă şi un pământ ca 
ăştia! O nefericită îngrămădită, Sia Terbänescu, chivutä 
pe la organul FDUS condus de madame Matracozache, 
căreia îi făcea piaţa şi pantofii, activistă revărsată peste 
balustradele Casei Scânteii, oficiază pe cale bucală în 
chip de vestală ofilită adeptă şi asta a băşismului celui 
mai ordinar. Pictor şi Geani Fecali, un tinichigiu şi un 
concurent în bişniţăreală de bluginsi, de farduri si de ve- 
geta al aceluiaşi specimen şi ipochimen naţional, plus 
celebrul întemnițat — au mai făcut ei şi lucrusoare buni- 
cele, dar per ansamblu, nu — trebuie să dispară complet 
din imagine pentru a da voie să răsufle trosbalul autoh- 
ton. Cât vor fi ăştia prin preajmă, nu va fi fusbal în Ro- 
mânia. Va fi doar fâsbal! Circumflex pe primul a. 
Motivu-i foarte simplu suplu: sunt foarte blegovani, cu 
Hagi mot! Nu sunt în stare de nimic, nu-i duce devla! 
Pe alde Hagi l-a dus talentul, ieşit din linia obisnuintei, 
dar atât, nu e obligatoriu ca Pele, Maradona, Di Stefano 
sau recent plecatul de tot, Eusebio, să fie şi foarte buni 
antrenorache! Serghei Bubka, sigur că şi poliftic, este 
membru în CIO, Nadia face reclame la dormeze! 

Dar ăştia au performanţe, măcar sportive, ăi de mai 
sus, ăştia şapte dintr-o lovitură, bre, äilalti nu au nimic, 
s-au nimerit la clacä şi la dijmuit tuturoiul banului public, 
atât. Am văzutără lista cu marii mahări miliardăroşi ai 
lumii, toţi au realizat ceva, o telefonie, un disc, un cip, 
cirip, o reţea de socializare, o mobilă împachetată la 
plic, o reţea de toale, ai noştri nici măcar speculanti de 
bursă nu sunt, am mai zis parcă! Smecheri şi şmenari, 
găinari, ciorditori de bancomate, ciupitori de tejghea şi 
de tarabă. Dar musai cu mâna la chept când se into- 
nează Tricolorul, aşa au ginit ei la case mai înalte, de 
firmă! Aşa se salută impenetrabil şi ostentativ toate jan- 
ghinele — contabili, badigarzi, curiere — de prin primării 
şi ministere! Parol, tato, să ne bată vântul! 


Tot soiul de mutunache au fost aduşi şi puşi în pos- 
turi şi posturi, pronunţate cu accente diferite, înalte, dar 
pe rol de cache-sexe, de acoperitor vremelnic. Minis- 
trelul de subcultură (vorba unui prieten, Suzănica 
Gâdea era jeniu pe lângă specimenul aista!) ar trebui 
să spuie cât are Turchia la capitolul educatiune cultura- 
licească, şaişpe la sută, auzii io! 16, nu 0,2! Sigura- 
mente, osmanlâii au fostără ceva imperiu şi vreo cinci 
veacuri ne-au cam înfrânt, noi cucerind ceva victorii, dar 
mai ales în balade! 

Asta-i una, cu acoperitorul, şi o cunosc pe propria- 
mi dermă epidermă, dar mai vine şi cererea de amnistie 
fiscală si de funcţionari respublici zbenguiţi în conflicte 
de enterese. Mai pe clar şi pe direct, pe medii, nu pe 
ultra-scurte, orice bugetofagot aburcat direftorache 
poate să-şi lipească gumarii şi şoşonii prin firma perso- 
nelă! Orice jeffe de buget de la orice primărie comunală 
cu asta se ocupă, dă ca să primească! Şi asta ar hi dorit 
camera ascunsă a palavramentarilor de ostropel con- 
duşi de Zgurmea sau Zgoinea, cum îl cheamă pe acel 
strungar sau electroautomotostivuitorist sau sudor au- 
tonom. Aici avea dreptate alde Băse, unde e, e! 

Œ 


O IMPORTANTĂ REALIZARE ŞTIINŢIFICĂ: 
ISTORIA LITERATURII DACOROMANE 
DE MIHAIL DIACONESCU 


Ilie Bădescu 


(Il) 


CVADRILOGIA DACOROMANA 
ȘI TRIUMFUL UNEI MARI LITERATURI 


Metoda sa, precum s-a precizat, aşază în centrul 
unei analize de istorie literară relaţia dintre instituţia li- 
terară a genului şi a speciei şi dinamismul spiritului 
creator al individului de excepţie ori al unei colectivităţi 
spirituale determinate pe epoci şi pe arii ale creaţiei. 

Dacă nu vom include epoca nu vom înţelege dina- 
mica creaţiei literare, care, în viziunea de noologie lite- 
rară a lui Mihail Diaconescu este comprehensibilă prin 
relaţia dialectică dintre instituţia literară a genului şi a 
speciei, impusă într-o anume epocă, şi prin dinamismul 
spiritului creator individual şi colectiv, pe de altă parte. 

Prin aceasta, cartea prof. Mihail Diaconescu este 
una dintre marile contribuţii la o metodologie a istoriei 
literaturii din orice arie şi din orice epocă. Metoda sa, 
precum s-a precizat, aşază în centrul unei analize de 
istorie literară relaţia dintre instituţia literară a genului şi 
a speciei şi dinamismul spiritului creator al individului 
de excepţie ori al unei colectivităţi spirituale, determina- 
bilă pe epoci şi pe arii ale creaţiei. 

Speciile, paradigmele, genurile, simbolurile, arheti- 
purile etc. sunt instituţii noosice în şi prin care se fixează 
tiparele noologice de îngemănare a energiilor necreate 
în chip de latente sufleteşti şi a energiilor omeneşti în 
chip de manifestări creatoare. 

Odată fixate, aceste instituţii devin modele, proce- 
dee standard, coduri etc. care pot fi utilizate pentru a 
imprima actului creator un caracter disciplinat, un tipar, 
un model paradigmatic, o validare transtemporală şi 
pentru a le face comprehensibile peste epoci diverse şi 
în arii diferite. 

Aceste instituţii noosice au semnificaţia unor cadre 
noologice care propun un referential colectiv, pentru 
ceea ce o civilizaţie admite ca fiind expresia lucrului per- 
fect, a actului înălţat, valoros etc. 

Ele sunt totodată instituţii ale comunicării culturale 
şi ale memoriei colective. În şi prin ele comunicarea şi 
memoria sunt institutionalizate şi devin transmisibile. De 
aceea sunt extrem de importante pentru echilibrul co- 
munităţii omeneşti în calitatea ei de comunitatea crea- 
toare. 

În câmpul literaturii, corespondentul al acestor insti- 
tutii noosice sunt speciile literare. Speciile literare s-au 


(1) 


cristalizat în cadrul unor epoci creatoare, s-au diversifi- 
cat apoi din aceleaşi nevoi expresive ale spiritului crea- 
tor. Ele se propagă în timp prin opere specifice, cunosc 
expansiuni şi contractii, dar paternul lor odată institutio- 
nalizat devine o permanenţă spirituală a popoarelor şi 
a lumii. Ele se propagă în timp şi în spaţiu, transgre- 
sează, altfel spus, hotarele timpului (Mihail Diaconescu 
abordează chestiunea într-un capitol de sine stătător 
dedicat periodizării istoriei literare) şi hotare spatiale. 

Bizanțul capadocian şi danubiano-scitic a preluat 
între hotarele lui un evantai de specii literare, pe care 
le regăsim în toată aria, deci inclusiv la Dunărea de Jos. 
„Epigrama funerară, actul martiric, imnul, biografia, tra- 
tatul, dialogul (în sensul scrierilor cultivate în Antichitate 
de Platon şi de Cicero sau, în epoca modernă, de Pas- 
cal, Fenelon, Dimitrie Cantemir, Voltaire sau E. Renan), 
didahia (cu sensul de cuvântare, învăţătură, predică 
moralizatoare), epistola (înțeleasă, între altele şi ca o 
disertaţie pe o temă dată, aşa cum au scris Horaţiu sau 
Ovidiu), prefața explicativă, omilia, memorialul (de că- 
lătorie), cateheza sunt specii literare bine reprezentate 
în literatura autohtonă” (p. 206). 

Între cele 3500 de texte epigrafice descoperite de 
arheologi, 15 sunt compuneri versificate în hexametri şi 
fac parte din specia literară a epigramei funerare, ne 
spune Mihail Diaconescu. 

Imnul este ilustrat în Dacia extinsă a epocii de către 
Sf. Niceta de Remesiana, cel care a compus imnul ca- 
podoperă Te Deum Laudamus, cunoscut în toată 
lumea. 

Sf. Niceta este menţionat ca Sfânt din Dacia de 
Paulin de Nola (Paulin spune despre Niceta: „Ne-a sosit 
din Dacia, în ziua prăznuirii sfântului Felix, căci a venit 
ca să cinstească moaştele episcopului nostru sfânt, şi 
i-a uimit pe romani.”) dar şi de Martirologiul Roman 
unde găsim aceste două menţiuni. Prima: „În Dacia, 
sfântul Niceta, episcop; prin propovăduirea Evangheliei 
a preschimbat neamuri cumplite şi barbare, în popoare 
dulci şi blânde (+ pe la 414)”. A doua: „Întru aceeaşi zi, 
sfântul Niceta, episcopul Remesianei, vestit datorită şti- 
intei şi curätiei moravurilor sale (tł pe la 414). 

Axentiu de Durostorum scrie o biografie, iar specia 
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dialogului este cultivată de către Sf. loan Cassian (ma- 
rele istoric al Franţei, lrénée de Marrou îl numeşte pe 
Sf. loan Cassian, „român”), dar şi de Sf. Teotim |, Filo- 
soful, episcopul Tomisului etc. 

Mihail Diaconescu ni-i descoperă pe toţi, le cerce- 
tează opera pe specii şi după contribuţii, înfăţişând ast- 
fel una dintre cele mai teribile încordări ale spiritului 
creator în Daco-Romania, aceea de a aşeza ordinea 
spirituală pe pilonii instituţiilor noosului universal, care, 
în acest caz, îmbracă forma speciilor literare. 

Înflorirea speciilor literare menţionate în toată aria 
spirituală de la Carpaţi, Dunărea de Jos şi Marea Nea- 
gră, între secolele III-VII, arată cât de importantă a fost 
epoca de mijloc a primului mileniu creştin pentru afir- 
marea şi expansiunea ordinii spirituale creştine şi daco- 
romano-eline în spaţiul carpato-danubiano-pontic. 

Cel mai puternic argument asupra istoriei poporului 
care locuia în acest areal este tocmai noosul acelui spa- 
tiu, puterea lui sufletească probată de înflorirea (inci- 
denta) genurilor şi speciilor literare, adică a instituţiilor 
spirituale (noosice) care-au organizat memoria şi comu- 
nicarea în cuprinsul ariei respective. 

Într-un spaţiu nelocuit, un asemenea fenomen ar fi 
fost imposibil. lată de ce sunt aşa de indignati creolii 
culturii dâmboviţene în faţa unei cărţi ca aceasta sem- 
nată de Mihail Diaconescu. O asemenea carte produce 
dovezi peremptorii asupra continuității vieţii spirituale în 
spaţiul carpato-danubiano-pontic pe toată cuprinderea 
mileniului |, cu un apogeu între secolele al III-lea şi al 
VII-lea, adică exact în intervalul pe care inamicii tezei 
continuității poporului român în acest spaţiu îl consideră 
(l-ar voi) spaţiu vid după retragerea aureliană (tocmai 
la finele secolului al III-lea, precum se ştie). 

Cum ar fi fost posibilă înflorirea instituţiilor noosice 
ale celor 9 (nouă) specii literare într-un spaţiu nelocuit?! 
lar dacă daco-romani n-au fost acolo, cum a apărut 
brusc şi pe toată cuprinderea acelui spaţiu români ates- 
taţi inclusiv cu teribile dovezi militare începând cu primul 
pätrar al mileniului al II-lea? 

Istoria literaturii dacoromane elaborată de Mihail 
Diaconescu aduce dovezi radicale că acela a fost un 
spaţiu în care s-au afirmat cele nouă instituţii noosice, 
pe care se reazemă ordinea spirituală intensă în cuprin- 
sul unei colectivităţi. Pentru cine ar fi scris acei creatori 
dacă adresantul, adică poporul daco-roman care tocmai 
răsărise din plămada neamurilor daco-latino-elino- 
slave, ar fi fost absent? Era logic, pe de altă parte, ca 
manifestările spirituale şi deci creaţiile literare ale aces- 
tui spaţiu să se afirme înlăuntrul aceleiaşi quadrilogii lin- 
gvistice şi, mai general, noologice. 

Forţa de plăsmuire a dialogurilor lui Teotim |, Filoso- 
ful, episcopul Tomisului, urca din adâncuri spirituale cu 
forţa acelui impuls pasionar care-i înălța pe toţi spre gră- 
dinile înţelepciunii. Facem precizarea că fără de contri- 
butia nous-ului universalist al fiecărui spaţiu etno- 
spiritual şi deci al fiecărui popor este imposibilă echili- 
brarea lumii în frunte cu dreapta aşezare a cunoaşterii 
ei. 

O carte ca aceasta a lui Mihail Diaconescu slujeşte 
tocmai unui asemenea scop de însemnătate noologică 
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pentru starea lumii într-unul dintre punctele şi subspa- 
tiile ei, cel carpato-danubiano-pontic. 

Cu fiecare popor se reface într-o formă anume acest 
echilibru ori se redeschide conjunctura unui altfel de de- 
zechilibru între cele două flancuri ale planetei, Estul şi 
Vestul. 

Teoria noastră este aceea că în adâncurile spirituale 
ale fiecărui popor regăsim o anume latentă spirituală 
prin care se reface nostalgia spre deplinătatea Paradi- 
sului originar, adică spre întregul necorupt (prototipul 
divin al geografiei sacre). 

Acest impuls interiorizat spre actualizarea latentei 
întregului este cauza oricărui progres spiritual al popoa- 
relor şi totodată cadrul noologic în şi prin care se recom- 
pune experienţa holistic-integratoare a unui popor vizavi 
de marea diversitate a etnosurilor planetei. 

În acest proces, rolul instituţiilor noologice ale spe- 
ciilor literare este crucial ţi de neînlocuit. Prin aceste in- 
stitutii noologice, exemplificate în acest caz de speciile 
literare, fiecare popor se va exprima la un prag al ex- 
pansiunii sale spirituale ca superetnos cum ar spune 
Gumiliev (ca etnos capabil să refacă în şi prin fiinţa sa 
etnospirituală unitatea planetară sau continentală a ce- 
lorlalte popoare). 

Din acest punct de vedere, putem spune că fiecare 
etnicitate are în latenta ei sufletească, înlăuntrul său, 
alteritätile etnospirituale cu care vine în contact. 

Tocmai o lucrare ca aceasta a lui Mihail Diaconescu 
se dovedeşte aptă să înfăţişeze peisajele superetnosu- 
lui daco-roman în primul mileniu, în toată splendoarea 
şi amploarea sa. De aceea, socotim cartea sa deopo- 
trivă una de noologie daco-romană în primul mileniu 
creştin, ori pur şi simplu de noologie a superetnosului 
românesc în mileniul | al erei creştine. 

Tendinţa spre întreg, adică spre actualizarea latentei 
întregului etnospiritual, se referă strict la expansiunea 
culturală şi nicidecum la ipostazele descărcate (ca să 
nu spunem, degradate) ale unei asemenea expansiuni, 
precum sunt cuceririle militare, fiscale, politice, econo- 
mice sau ideologice. Acestea vor fi fost susţinerea te- 
restră a divinei ordini atestate de instituţiile spirituale 
care înfloreau între secolele III-VII în spaţiul carpato-da- 
nubiano-pontic. 

Dar cine este duşmanul unei asemenea cărţi? Cine 
voieşte s-o scufunde ori să-i pună surdină? Inamicii de 
ieri şi de azi ai noosului popoarelor. Ei pot fi pe rând mi- 
litari, comisari politici, realişti politici, strategişti econo- 
mici, agenţi corporatişti, ori megalocrati (precum cei ce 
pariază pe guverne mondiale şi pe o birocratie plane- 
tară unică, superetnicä), internationalisti nihilişti de la 
internaţionaliştii antinationali la cei anticrestini, antifa- 
milişti etc. 

Megalocratia poate fi monocentrică ori policentrică 
sau oligarhică, facțiunile ei fiind unite ideologic, prin 
duhul disolutiei, al agresării fiinţei, aşa cum ni se ade- 
vereşte tragic şi absurd prin duhul nihilismului contem- 
poran. 

Aceştia toţi au în comun două lucruri: capacitatea de 
a distruge echilibrul dintre spirit şi materie, suflet şi corp, 
economie şi cultură, civilizaţie şi istorie etc. Si, în al doi- 


lea rând, tendinta de a redefini termenii diversi ai siste- 
melor naturale în termenii omogenizanti ai unui singur 
sistem, de regulă o ideologie, o civilizaţie, o economie 
etc. Lucrul cel mai grav este tocmai această tendinţă 
spre convertire durabilă a diversitätilor naturale sau fi- 
reşti într-o omogenitate artificială şi ucigătoare, crimi- 
nală. 

Aşa a fost ideologia bolşevică (expresia fundamen- 
talistă a socialismului), tot astfel hiperliberalismul, adică 
liberalismul devenit fundamentalism (dogma suprema- 
tismului pieţei). Diversităţile fiind convertite, topite în ce- 
nuşiul unui singur sistem, au umflat curentul ecocid 
dirijat împotriva sistemelor naturale ale mediului, ale 
ocupării, ale comunităţilor omeneşti, de la cele profe- 
sionale la cele religioase, familiale. 

Toate aceste impulsuri malefice vin ca un front de 
val distrugător spre o carte ca aceasta a lui Mihail Dia- 
conescu. 

S-a spus despre această carte că are caracter mo- 


pr. Dumitru Radu 


numental şi fundamental. 

Dezbaterile aprinse în jurul ei şi ale temelor abordate 
în paginile ei ar trebui să înceapă şi să nutrească pro- 
iectele de azi şi de mâine ale adevărului istoriografic 
prin cultură în spaţiul de viaţă şi continuitate al poporului 
autohton carpato-danubiano-pontic. 

Dacă neamul are încă energie, el o va canaliza şi în 
această bătălie. Ea va fi bătălia de mâine a poporului 
român, a tuturor neamurilor instaurând definitiv pe 
scena confruntărilor acest război al culturilor împotriva 
curentului devastator al Anticulturii. 

Primim, deci, această carte cu recunoştinţă şi aleasă 
preţuire străduindu-ne să initiem noi înşine dezbaterile 
dedicate acestui extraordinar „coridor cultural” prin care 
se poate circula dinspre sud spre nord şi dinspre est 
spre vest, cu aceeaşi relaxare şi înlesnire spirituală, ca 
şi dinspre nord spre sud ori dinspre vest spre est, ca în 
cele mai multe călătorii culturale de până acum. 


TEOLOGIA ȘI ISTORIA LITERATURII 


Aşa cum au subliniat zecile de comentatori ai primei 
ediţii, /storia literaturii dacoromane (ediţia a Il-a revizuită 
şi adăugită) este una dintre cele mai importante realizări 
ale istoriografiei ştiinţifice româneşti. Este o realizare 
care a devenit obiect de studiu sistematic, de reflecţie 
şi de interpretări pentru istorici literari, filologi clasici, 
teologi, sociologi, esteticieni, comparatisti, istorici ai Bi- 
sericii Ortodoxe Române, lingvisti, istorici ai filosofiei, 
medievişti, logicieni, epigrafişti, istorici ai instituţiilor, is- 
torici ai Bisericii Universale, istorici ai artelor. 

Relevanta ştiinţifică excepţională a tratatului /storia 
literaturii dacoromane se explică prin concepţia care o 
fundamentează. Multidisciplinaritatea susţine şi orien- 
tează logica expunerii, natura demonstrațiilor, exem- 
plele aduse în dezbatere, concluziile la care autorul 
ajunge. 

Tinem să subliniem în mod deosebit faptul că lucra- 
rea prof. Mihail Diaconescu are o importantă dimen- 
siune teologică ortodoxă. Mai precis, teologia 
dogmatică, teologia liturgică, teologia morală, teologia 
misionară şi teologia pastorală susţin prezentările pe 
care el le dedică unor scriitori bisericeşti dacoromani de 
valoare universală, precum Sfântul loan Cassian, Epis- 
copul Laurentius Mellifluus de Novae, Sfântul Niceta de 
Remesiana, Leontius Byzantinus (teologul kenozei şi al 
enipostazierii, logician de tradiţie aristotelică dedicat 
problemelor pe care le ridică noţiunile de maximă ge- 
neralitate, indefinisabilele, aşa numitele genera gene- 


ralissima, fondatorul Scolasticii), Sfântul Dionisie Sme- 
ritul (Dionysius Exiguus), loan Maxentius, Sfântul Mar- 
tinus de Bracara şi alţii. 

Ei au trăit şi au scris în atmosfera instituită în cultura 
strămoşilor noştri şi a întregii Europe de Sfintele Si- 
noade Ecumenice de la Niceea (325), Constantinopole 
(381), Efes (431), Calcedon (451), cel mai impunător 
Sinod, prin numărul mare de participanţi, din întreaga 
istorie a creştinismului, şi Constantinopole (al doilea 
Sfânt Sinod Ecumenic de la Constantinopole, 553). 

Aceştia au realizat opere teologice, catehetice şi fi- 
losofice cu caracter militant, de o înaltă ţinută dogma- 
tică, speculativă, filosofică şi literară. Ei sunt mari teologi 
şi mari scriitori. Ei s-au afirmat ca diaconi ai Cuvântului 
înomenit în istorie, prin opere geniale, care au marcat 
definitiv evoluţia tuturor culturilor creştine şi au străbătut 
secolele până în zilele noastre. 

Marea lor artă este fondată pe Adevărul relevat în 
lume şi în istorie (Romani |, 18,19, 25; Apoc. III, 7; loan 
117,18; Efeseni IV, 21), pe vocaţie diaconică şi pasto- 
rală, pe o credinţă neabătută în Mântuitorul nostru lisus 
Hristos, Dumnezeu deplin şi om deplin, dar fără de 
păcat (| Timotei 3,16). 

Cine citeşte azi opere nemuritoare precum cele 
compuse de Sfântul loan Cassian — De Institutis Co- 
enobiorum, Conlationes XXIV şi De Incarnatione Do- 
mini, contra Nestorium, sau de Sfântul Niceta de 
Remesiana — Te Deum Laudamus, o capodoperă lite- 
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rară cu caracter doxologic, De psalmodiae bono şi De 
diversis apelationibus, sau de episcopul Laurentius de 
Novae — De poenitentia (De duobus temporibus) şi De 
eleemosyna, poate înţelege cât de fnältätor şi de rafinat 
şi de subtil poate fi monologul literar, cât de rafinată a 
fost şi rămâne comunicarea acestor mari scriitori cu pu- 
blicul lector. Este o comunicare fondată pe arta şi ştiinţa 
retoricii (ars loquendi, ars bene dicendi). 

Publicul de azi iubitor de literatură poate înţelege cât 
de puternic şi de actual este mesajul spiritual creştin, 
pe care scriitorii dacoromani de valoare universală îl 
transmit peste secole. 

Ei au trăit şi au ilustrat cultura noastră într-o epocă 
de puternică înflorire spirituală. Principalul factor al 
acestei evoluţii spirituale a fost Biserica noastră Orto- 
doxă şi strămoşească. 

Este necesar să subliniem în mod deosebit faptul că 
operele create de marii scriitori dacoromani, respectiv 
de cei din Şcoala Literară de la Tomis şi de cei din 
Şcoala Literară de la Dunărea de Jos, ocupă un loc im- 
portant în tratatele de Patrologie ale Bisericii Universale. 
Ca domeniu ce se referă la scrierile Părinților Bisericii, 
cu un rol decisiv în lupta contra diverselor erezii şi care 
au contribuit la exprimarea corectă a doctrinei afirmate 
în Sfintele Sinoade Ecumenice, patrologia este o disci- 
plină teologică cu caracter fundamental. Ea este strâns 
legată de teologia dogmatică, teologia liturgică şi de 
teologia morală. 

Tocmai de aceea mari învăţaţi din istoria teologiei ro- 
mâneşti au elaborat în ultimele trei secole, din diferite 
perspective, cu variate metode de abordare şi cu im- 
portante rezultate ştiinţifice, literatura patristică dacoro- 
mană. Printre ei se numără Ghenadie Enăceanu 
Episcop al Râmnicului — Noul Severin, Gheorghe Zotta, 
eminent teolog, savant clasicist şi bizantinolog, Ghera- 
sim Timuş Episcop al Argeşului, loan G. Coman, stră- 
lucit savant clasicist şi patrolog de reputaţie europeană, 
dr. Nestor Vornicescu Arhiepiscop al Craiovei şi Mitro- 
polit al Olteniei, cel ce a pus în valoare opera episco- 
pului Laurentius de Novae, |. Rămureanu, traducător, 
editor şi exeget al artelor martirice dacoromane, şi multi 
alții. 

În tratatul prof. Mihail Diaconescu nu sunt uitaţi nici 
marii savanţi străini care, alături de istoricii, teologii şi 
lingviştii români, au contribuit prin lucrările lor de o înaltă 
ţinută ştiinţifică la clarificarea unor probleme pe care le 
ridică literatura noastră în epoca dacoromană. 

Printre aceşti savanţi se numără personalităţi ilustre 
precum elvetianul Raymund Netzhammer, englezul 
A. E. Burn, francezul Jacques Zeiller, belgianul bene- 
dictin Dom Germain Morin, francezul Henri Irénée Mar- 
rou (unul dintre cei mai mari savanţi istorici ai Franţei, 
eminent clasicist şi patrolog, autor al unor importante 
contribuţii documentare şi istorice despre scriitorul 
„român” Sfântul loan Cassian), germanul Ernst Robert 
Curtius, englezul Owen Chadwick, neozeelandezul Phi- 
lipe Rousseau, germanul Otto Prinz, englezul Michael 
W. Herren, americanul monah benedictin Columba Ste- 
wart şi alţii. 

Consemnăm aici cu mare tristeţe faptul că, în timp 
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ce mari învăţaţi din lumea întreagă le dedică scriitorilor 
dacoromani de valoare universală studii, contribuţii do- 
cumentare şi exegetice, volume de o înaltă şi severă ti- 
nută ştiinţifică, în liceele din România autorii noştri din 
Şcoala Literară de la Tomis şi din Şcoala Literară de la 
Dunărea de Jos nu sunt predati sistematic şi nici măcar 
amintiţi. Cum este posibilă această mare şi teribilă ab- 
senţă? Care sunt motivele omiterii acestor mari scrii- 
tori? Cum îşi justifică atitudinea autorii programelor 
analitice? Nu cumva sechelele grave ale comunismului 
ateu şi antiromânesc fac ravagii în minţile şi în sufletele 
lor? De ce pentru numeroşi savanţi români şi străini 
scriitorii dacoromani sunt atât de importanţi, iar pentru 
autorii de programe analitice şi de manuale de literatură 
pentru licee, nu? 

Prof. Mihail Diaconescu ne oferă în vastul său tratat 
importante analize literare dedicate în mod special ac- 
telor martirice dacoromane. 

Ca specie a genului epic în proză, actul martiric 
ocupă un loc important în cuprinsul literaturii noastre din 
epoca dacoromană. 

Actul martiric este un cumul de specii literare ante- 
rioare amalgamate şi metamorfozate într-o scriere de 
tip nou. 

Găsim în actul martiric aspectele preluate din specii 
ale literaturii antice, precum epistola, biografia, portretul, 
cateheza, dialogul, apologia, panegiricul. 

Opere literare precum Actul martiric al Sfinţilor Epic- 
tet şi Astion de la Halmyris, Actul martiric al Sfântului Iri- 
neu de la Sirmium, Actul martiric al Sfântului Dasius de 
la Axiopolis, Actul martiric al Sfântului Emilian de la Du- 
rostor şi Actul martiric al Sfântului Sava de la Buzău 
au intensitate dramatică, datorită, în primul rând, dialo- 
gurilor şi evenimentelor narate, o artă a portretelor, o 
ştiinţă a comunicării epice şi, în special , o dimensiune 
spirituală care fac din ele capodopere ale literaturii uni- 
versale. 

Desigur, aceste acte martirice arată amploarea şi in- 
tensitatea trăirii spirituale creştine dacoromane, înteme- 
iate pe credinţa neabătută în Hristos, dar şi pe marea 
densitate demografică şi pe o riguroasă organizare a 
Bisericii noastre Ortodoxe şi strămoşeşti în epoca în 
care ele au fost scrise. 

Tinem să subliniem în mod deosebit arta naraţiunii 
practicată de Mihail Diaconescu în /storia literaturii da- 
coromane. Nu uităm faptul că el este autorul unor ro- 
mane istorice de mare succes. Nu uităm nici faptul că 
el este un teoretician în domeniul esteticii şi un critic de 
artă de mare prestigiu. Lucrările sale de teorie literară 
sunt, şi ele, bine-cunoscute. 

Cu câţiva ani în urmă, ca urmare a studiilor pe care 
le-am dedicat artei epice şi ideologiei literare diacones- 
ciene, am publicat volumul Fundamentele teologice ale 
fenomenologiei narative (2005). Am arătat în acest 
volum cu caracter monografic dimensiunea spirituală şi 
catehetică a artei literare diaconesciene. 

Subliniem cu profundă satisfacţie faptul că volumul 
nostru s-a bucurat de o bună primire din partea publi- 
cului lector, a teologilor şi a criticilor literari. 

Arta de a nara evenimente istorice, vieţi de scriitori, 


confruntäri sociale, militare si religioase de mare am- 
ploare, momente cu valoare de simbol este prezentă şi 
în Istoria literaturii dacoromane. De aceea, acest tratat 
ne atrage puternic în actul lecturii. 

Am putea reliefa, în continuare, numeroase alte as- 
pecte alte tratatului fundamental şi monumental pe care 
îl comentăm aici. 

Un fapt este sigur: publicând /storia literaturii daco- 
romane, Mihail Diaconescu a schimbat definitiv modul 
nostru de a ne raporta la valorile teologice şi spirituale 
care ne reprezintă în timp şi în lume. El a realizat una 
dintre cele mai importante creaţii ştiinţifice ale ştiinţei is- 
torice româneşti şi europene. Impactul puternic al lite- 
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raturii noastre din epoca dacoromană în lumea de ieri 
şi de azi apare astfel cu un important spor de claritate. 

Ne raportăm la literatura dacoromană şi la scriitorii 
de valoare universală care au ilustrat-o, cu dragoste şi 
admiraţie, dar mai ales cu o bucurie ce nu poate fi 
spusă de-ajuns în cuvinte. 

Suntem moştenitorii unei mari culturi, care semnifică 
ceea ce este spiritual şi înălţător în fiecare dintre noi, 
dar şi în neamul românesc hristofor de pretutindeni. 

Națiunea română este o mare putere în cultură, prin 
valorile ei nepieritoare pe care le-a dăruit şi le dăruieşte 
oamenilor de pretutindeni, pururi însetaţi de bine, de 
adevăr şi de frumuseţe. 


O LUCRARE FUNDAMENTALĂ 
ȘI NECESARĂ 


„În el era multă simplitate împreună cu înţelepciune, 
smerenie împreună cu erudiție, moderație împreună cu 
talentul de a vorbi. Aşa îl caracterizează Flavius Mag- 
nus Aurelius Cassiodorus pe străromânul nostru, Sfân- 
tul Dionisie Smeritul şi Areopagitul, dar această simplă 
şi pertinentă caracterizare i se potriveşte şi cărturarului 
universitar Mihail Diaconescu, autorul monumentalei /s- 
toria literaturii dacoromane, ajunsă, iată, la ediţia a II-a, 
revizuită şi augmentată. 

Demersul său este unul îndrăzneţ. Obiectul studiului 
său a născut multe discuţii şi a fost greu acceptat de 
unii specialişti. Sintagma „literatura dacoromană” s-a 
impus datorită tratatului prof. Mihail Diaconescu. 

Primul care s-a ocupat de scriitorii noştri bisericeşti, 
I.G. Coman, a numit „epoca străromână” perioada în 
care ei au trăit. Muzicologul Octavian Lazăr Cosma vor- 
beşte de „muzica protoromână”. Dan Horia Mazilu a 
impus termenul de „literatura străromână”, în Dicţionarul 
General al Literaturii Române, L/O (Bucureşti, 2005, 
pag. 72-74), apărut din iniţiativa şi sub coordonarea 
acad. Eugen Simion, sub egida prestigioasă a Acade- 
miei Române, şi a evidenţiat rolul major al acestor scrii- 
tori din Dacia şi Scythia Minor în „procesul neîntrerupt 
ce a dus la conservarea în limba română a cuvintelor 
fundamentale pentru exerciţiul cärturäresc” (p. 72). 

Contribuţii esenţiale la consacrarea fenomenului căr- 
turăresc-artistic şi a epocii dacoromane aduc savanţi ca 
Mitropolitul dr. Nestor Vornicescu (în Primele scrieri pa- 
tristice în literatura noastră. Sec. IV-XVI, 1984); Părin- 
tele profesor Mircea Păcurariu, lon Rotaru, Gabriel 
Tepelea, dar şi unele tratate de /storia filosofiei româ- 
neşti sau unele manuale şcolare. 

Autorul stabileşte că, de fapt, receptarea literaturii 
dacoromane în cultura română şi europeană se dato- 
rează lui D. Cantemir, Gh. Şincai şi Petru Maior, că pri- 


mul editor de texte a fost Ghenadie |. Enăceanu, iar is- 
toricii (N. lorga, V. Pârvan ş.a.), lingviştii (S. Puşcariu, 
G. Ivănescu, l.l. Russu ş.a.), teologii (I.G. Coman, 
D. Stăniloae, A. Plămădeală, Mircea Păcurariu, 
Gh.I. Drăgulin ş.a.) au avut partea lor de contribuţie 
esenţială. 

Meritul incontestabil al lui Mihail Diaconescu este că 
preia critic toate aceste lucrări, sinteza sa completând 
absenţa unor scriitori dacoromani din cărţile publicate 
anterior, incluzând date biografice complete, chiar 
schiţe de portrete ale acestora, „indiferent că au fost or- 
todocşi consecventi, eterodocsi sau eretici oscilanţi”, 
valorificând informaţiile din sursele epocii despre spe- 
ciile lirice, populare şi culte din literatura dacoromană. 

Considerând, pe bună dreptate, istoria literară ca 
parte componentă a istoriei culturale, care, la rândul ei, 
este integrantă istoriei nationale, autorul concepe Istoria 
literaturii dacoromane ca un tot unitar, în care criteriul 
estetic predomină, dar nu este exclusivist, alte elemente 
fiind definitorii în impunerea unor opere („valorile sunt 
însoțitori ai unor anumite aspecte ale realului”). 

La scriitorii epocii dacoromane, ca şi la cei din epoca 
medievală, intenţia artistică este doar intuită, nu şi măr- 
turisită, ei îşi scriau operele pentru un scop practic, ime- 
diat. Cât priveşte sintagma utilizată pentru epoca 
studiată, Mihail Diaconescu foloseşte noţiunea de /ife- 
ratură dacoromană (spre deosebire de „literatura autoh- 
tonă”, „străromână” sau „literatura noastră străveche”, 
care sunt, de fapt, sinonime), întrucât, va demonstra au- 
torul în cartea sa, ea „indica vechimea, fondul etnic, 
contextul socio-istoric şi socio-politic, precum şi climatul 
cultural în care au apăru şi s-au impus operele”. 

Criteriul periodizării istorice a literaturii dacoromane 
este bine stabilit. El presupune patru etape: 1) creaţiile 
literare ale geto-dacilor „despre care nu ştim însă decât 
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că au existat sub forma unor forme narative sau specii 
ale liricii populare” (oda, peanul, imnul, cântecul de dra- 
goste, bocetul, epoda şi belagines); 2) compunerile în 
versuri sau proză din Dacia Romană sau Scythia Minor 
(sec. II-III); 3) redactarea actelor martirice; 4) epoca ma- 
rilor creaţii din sec IV-VI ( loan Cassian, Sfântul Niceta 
de Remesiana, Dionisie Smeritul, loan Maxentius, Le- 
ontius Byzantinus şi Martinus de Bracara). 

În prima etapă, numită de autor „literatura getică”, 
sunt incluşi şi doi reprezentanţi ai „literaturii culte”: re- 
gele poet Cotys | şi poetul exilat Ovidiu, contemporani 
şi prieteni, vorbitori ai limbii geților. Genialul poet Marin 
Sorescu îl include, şi el, pe Ovidiu în cadrul literaturii 
noastre („A fost Ovidiu un poet român? Sigur că n-avea 
cum să fie român, dar roman tot a fost. Ce mi-e roman 
ce mi-e român, îţi vine să zici. Chestie de o vocală: de 
a când e deschisă, când întunecată, friguroasă, cu că- 
ciulă. Pe țărmul nostru, Ovidiu a purtat căciulă” (Marin 
Sorescu, Biblioteca de poezie românească. Comentarii 
şi antologie, Bucureşti, Editura Creuzet, 1997, p. 15). 

Următoarea etapă este consacrată autorilor păgâni 
de la începutul erei creştine. Sunt evaluate aici epi- 
grama (ca specie literară) şi epitaful. 

Aici îl aminteşte pe juristul Gaius Noster, mai puţin 
cunoscut, şi pe scriitorul şi filosoful Aethicus Histricus 
(sec. IV), a cărui operă, Cosmografia, a fost receptată 
în întreg spaţiul cultural european şi în diverse epoci is- 
torice. El este şi creatorul unui alfabet, care-i poartă nu- 
mele, enigmatic totuşi (se crede că unele litere ar 
aparţine geto-dacilor). 

Mihail Diaconescu demonstrează că actul martiric 
este o formă (specie) literară epică incipientă pentru 
epoca dacoromană, premergătoare vieților de sfinţi. 

Această formă este ilustrată de Actul martiric al Sfin- 
tilor Epictet şi Astion de la Halmyris, Actul martiric al 
Sfântului Irineu Episcop de Sirmium, Actul martiric al 
Sfântului Dasius de la Axiopolis, Actul martiric al Sfân- 
tului Emilian de la Durostorum, Actul martiric al Sfântului 
Sava de la Buzău. 

Pentru ultima etapă, autorul aduce o noutate în lite- 
ratura de specialitate: două şcoli literare, la Tomis şi la 
Dunărea de Jos, ceea ce demonstrează o activitate spi- 
rituală, creştină în esenţă, apărătoare a Ortodoxiei sta- 
bilite în Sinoadele ecumenice, în spaţiul Dunării de Jos 
şi al Dobrogei, deosebit de complexă şi originală, cu au- 
tori care s-au impus în Europa, de cele mai multe ori 
fără a se aminti de originea lor scitică. 

În Şcoala literară de la Tomis s-au impus episcopii 
Bretanion şi Theotim | Filosoful, loan Cassian (o uriaşă 
personalitate creştină), apoi episcopii care au urmat 
(loan de Tomis, episcopul Theotim al II-lea de Tomis), 
Dionisie Exiguus (filosof, estetician, jurist, traducător, 
calendorolog, teolog de clasă mondială), loan Maxe- 
nius, Leontius Byzantinus. 

Şcoala literară de la Dunărea de Jos a fost consa- 
crată graţie altor mari scriitori, unii ortodocşi, iar alţii ete- 
rodocşi, cunoscuţi în epocă, recunoscuţi şi postmortem: 
Laurentius Mellifluus de Novae, Niceta de Remesiana 
(creatorul imnului capodoperă Te Deum laudamus), Au- 
xentius (Mercurinus) de Durostorum, Germinius de Sir- 
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mium, lordanes („personalitate ieşită din masa migra- 
torilor romanizați”). 

Toţi aceşti scriitori beneficiază de date biografice cât 
mai complete, sunt plasați în contextul istoric; opera lor 
este analizată cu pertinentä, inclusiv problemele de 
limbă si stil, ca surse premergătoare formării limbii ro- 
mâne literare, evidentiindu-se contribuţia lor la patrimo- 
niul national şi universal. „Datorită scriitorilor teologi 
dacoromani şi operele lor, s-a realizat prima epocă a 
expansiunii noastre culturale şi spirituale în lume şi în 
istorie — singurul tip de expansiune pe care românii l-au 
practicat”, conchide Mihail Diaconescu în valorosul său 
tratat. 

Scrisă într-un stil agreabil, Istoria literaturii dacoro- 
mane de Mihail Diaconescu se remarcă prin acribie şti- 
inţifică, epuizarea surselor documentare, demonstrarea 
valorii fiecărui scriitor creştin prin pertinenţa analizei cri- 
tice a operelor păstrate. Este o sinteză riguroasă a unei 
epoci cu care urmaşii dacoromanilor, românii, se pot 
mândri. 

Românii sunt cel mai vechi popor creştin în acest 
spaţiu european, având „în raport cu toţi vecinii lor, un 


mileniu în plus de viaţă şi cultură creştină”. 
O carte necesară care-l înnobilează pe autorul ei. 


ET iau 


Ciresica 1 (ghips) 


Aureliu Goci 


ISTORIA LITERATURII DACOROMANE 
SINTEZĂ ȘI MONUMENTALITATE 


Lucrările dlui prof. Mihail Diaconescu sunt un mo- 
ment de referinţă în istoriografia literară contemporană. 
Părăsind criteriile exclusiv estetice, autorul introduce în 
sintezele sale teme, obiective şi centre de semnificaţii 
apte să susţină analiza complexă, axiologică a operelor, 
înţelese astfel mult mai profund, în relaţie cu autorii lor, 
cu epoca istorică şi cu contextul spiritual în care ele au 
apărut, în interferenţă cu alte creaţii literare şi culturale. 

Dificultăţile unei asemenea întreprinderi sunt uriaşe. 
Chiar definirea conceptului de „literatură dacoromană” 
a fost dificilă. Reluând un concept utilizat şi de Sextil 
Puşcariu, loan G. Coman a discutat despre „scriitorii bi- 
sericeşti din epoca străromână”. Octavian Lazăr Cosma 
a discutat despre autorii care au realizat „muzica proto- 
română”. Dr. Nestor Vornicescu a vorbit despre unele 
„scrieri patristice la Dunărea de Jos în vremea sfinţilor 
părinţi”. Părintele acad. prof. univ. Mircea Păcurariu a 
studiat „creştinismul dacoroman”. Învätati precum 
Adrian |. Rădulescu, lon Rotaru, Gh.l. Şerban, Dan 
Horia Mazilu, Jacques Zeiller, Henri Irénée Marrou, 
Emilian Popescu, Gabriel Tepelea şi alţii au utilizat di- 
verse alte exprimări pentru a numi aceeaşi perioadă, 
cuprinsă între secolele l-VI ale erei creştine. 

Mihail Diaconescu utilizează în mod consecvent ex- 
presia „literatură dacoromană”. Ea are avantajul de a 
indica vechimea, fondul etnic, contextul socio-istoric şi 
socio-politic, precum şi climatul cultural în care au apă- 
rut şi s-au impus operele pe care le discută. 

Autorii acestei perioade, unii dintre ei scriitori de va- 
loare universală, sunt Aethicus Histricus, Sfântul lerarh 
Theotim | Filosoful Episcopul Tomisului, Sfântul lerarh 
Niceta de Remesiana, Sfântul loan Cassian, Sfântul 
Dionisie Smeritul şi Areopagitul (Dionysius Exiguus), 
Leontius Byzantinus, Laurentius Mellifluus de Novae, 
Sfântul Martinus de Bracara, Auxentius (Mercurinus) de 
Durostorum, loan Maxentius şi alţii. 

Dacă Aethicus Histricus este păgân, ceilalţi sunt au- 
tori creştini militanti. În epocă, în spaţiul etnic dacoro- 
man au existat 47 de episcopii şi o arhiepiscopie şi 
mitropolie la Tomis. Toţi episcopii dacoromani erau oa- 
meni de cultură. 

În sinteza sa ştiinţifică de tip universitar, Mihail Dia- 
conescu analizează cu fineţe, rigoare şi competenţă 
scriitori religioşi de origine dacoromană, personalităţi 
ale epocii lor, care atestă vechimea vieţii religioase 
creştine pe pământul românesc. 

Amintim în acest context şi faptul că dl Mihail Diaco- 
nescu este autorul unui tratat singular în cultura noas- 
tră: Prelegeri de estetica Ortodoxiei (vol. | Teologie şi 


estetică; vol. || Ipostazele artei) distins cu Premiul pen- 
tru filosofie „Mircea Florian” al Academiei Române. 

Niciun autor contemporan, în afară de Mihail Diaco- 
nescu, nu s-a bucurat pentru creaţia sa de recunoaste- 
rea unanimă a scriitorilor, istoricilor, sociologilor, 
filosofilor, esteticienilor, teologilor şi criticilor de artă, 
care i-au apreciat opera din perspective diferite, identi- 
ficând însă toţi aceeaşi creaţie de competenţă si perfor- 
mantä. 

Lucrările cele mai apropiate tematic de sinteza dlui 
Mihail Diaconescu sunt: pr. prof. dr. loan G. Coman, 
Scriitori bisericeşti din epoca străromână (1979) şi dr. 
Nestor Vornicescu, Primele scrieri patristice în literatura 
noastră. Sec. IV-XVI (1984). 

Trebuie amintite, de asemenea, lucrările strălucite 
dedicate unor aspecte ale aceleiaşi perioade dacoro- 
mane, pe care le datorăm unor autori ca Dumitru Stăni- 
loae, Antonie Plămădeală, Nicolae Corneanu, Mircea 
Păcurariu, Gheorghe I. Drăgulin, Emilian Popescu, lon 
Barnea, D. Pippidi şi alţii. 

Personal, cred că scriitorii patristici dacoromani sunt 
anexabili la cultura naţională şi la istoria literaturii şi Bi- 
sericii Româneşti, prin mult mai profunde motive decât 
exclusiv prin situaţia că nu pot fi revendicati de culturile 
popoarelor cu care ne învecinăm. În epoca dacoromană 
nu exista niciunul dintre vecinii noştri actuali. 

Faptul că autorii dacoromani au scris în latină sau în 
greacă respectă convenientele spirituale ale epocii, atât 
pentru că erau limbi de circulaţie şi de cult, dar şi din 
motive teritoriale. Erau idiomuri vorbite în Dacia. 

În chip paradoxal, această literatură veche cu carac- 
ter teologic şi hagiografic este abordabilă într-o per- 
spectivă modernă, din diverse perspective analitice, 
admițând o multitudine de puncte de vedere istorico- 
geografice, tipologice, sociologice, filosofice, stilistico- 
lingvistice, dar favorizând constanta perspectivei 
teologice. 

Prin monumentala Istoria literaturii dacoromane dl 
Mihail Diaconescu demontează şi spulberă vechea teo- 
rie a mileniului întunecat din istoria noastră, evidențiind 
sistematic, pe baza unei informaţii exhaustive, o viaţă 
socială, instituţională, bisericească, culturală şi spiri- 
tuală complexă în spaţiul carpato-danubiano-pontic, un 
teritoriu luminos în Europa de la finele Antichității, în 
care trăiesc mari ierarhi ai Bisericii, personalităţi ale li- 
teraturii şi credinţei şi se elaborează opere apte să con- 
tureze esenţa spirituală şi specificul unor secole 
viitoare. 

Scriitorii dacoromani din primele şase secole ale erei 
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creştine sunt prezentaţi cronologic, analitic, comparativ, 
sistematic, în diversitatea unor importante perspective 
asupra existenţei şi credinţei lor. Sunt subliniate nu- 
cleele semnificante şi constantele spirituale ale unor 
creaţii literare, care au dus la chipul de azi al naţiunii ro- 
mâne şi al culturii europene. 

Textul propus de dl Mihail Diaconescu este dominat 
de forţa şi polivalenta conştiinţei creatoare şi a vocației 
sale spirituale, convertite într-o lucrare fundamentală, 
care, finalmente, vorbeşte despre specificul nostru na- 
tional. 

G. Călinescu încheia celebra sa /storie... cu capitolul 
semnificativ intitulat Specificul National. 

Mihail Diaconescu vorbeşte despre specificul spiri- 
tual al românilor, care se revelează încă din primele 
noastre scrieri religioase, si care a generat forța noastră 
de supraviețuire prin secole. 

Autorul se înscrie strălucit în seria tipologică a per- 
sonalitätilor enciclopedice ale culturii nationale, de la Di- 
mitrie Cantemir la G. Călinescu. Găsim în opera sa 
viziune istorică, fundamentare filosofică, perspectivă is- 
toriografică, sinteză teologică, vocaţie literară, putere 
de creaţie şi conştiinţă naţională, totul la înălţimea unor 
mari performanţe creatoare, în contextul acestui înce- 
putul al mileniului trei. 

Monumentala lucrare Istoria literaturii dacoromane 
are 832 de pagini. În această lucrare numai capitolul ini- 
tial, Cronologie comentată, se apropie de 200 de pagini. 
Capitolul final este o strălucită demonstraţie de credinţă 
creştină, capacitate de sinteză, de patriotism şi devota- 
ment total faţă de valorile care ne reprezintă în lume şi 
în istorie. 

„Faptul că românii, scrie Mihail Diaconescu, au, în 
raport cu toţi vecinii lor, un mileniu în plus de viaţă şi 
cultură creştină a determinat numeroase trăsături etno- 
spirituale specifice. În timp ce popoarele cu care ne în- 
vecinăm au fost creştinate prin acţiuni politice energice, 
extrem de severe uneori, rezultat al voinţei ferme a unor 
conducători convertiți, românii s-au încreştinat evolutiv 
prin predică şi botez practicate în cursul unor misiuni 
paşnice, îndeplinite de la om la om, din cetate în cetate 
şi din sat în sat. Istoria literaturii dacoromane în general, 
dar, în mod deosebit, biografiile şi operele unor scriitori 
ca Sfântul Niceta de Remesiana, Sfântul Theotim I Fi- 
lozoful Episcopul Tomisului, Laurentiu Mellifluus de 
Novae sau Sfântul Martinus de Bracara ne ajută să în- 
telegem unele aspecte ale acestor misiuni paşnice. 

Faptul că românii sunt în această parte a Europei 
cel mai vechi popor creştin a contribuit în mod deose- 
bit la configurarea spiritualităţii lor distincte, a specificu- 
lui lor naţional. Tocmai prin raportare la vecinii lor sau 
la invadatorii de diverse origini care nu erau creştini, au- 
tohtonii de la Carpaţi, Tisa, Nistru, Dunăre şi Marea 
Neagră au ajuns la sinonimia român-creştin, utilizată 
în mod curent până în zilele noastre. În strânsă legătură 
cu această sinonimie, poate fi înțeles şi faptul că Legea 
românească este pentru poporul nostru Legea creş- 
tină. Şi tot din acest motiv, în vorbirea populară măi, 
creştine! echivalează cu măi, române! Considerat în 
perspectivă etno-spirituală şi imagologică, acest fapt ex- 
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plică identificarea definitivă a celor care se simt români 
cu valorile Ortodoxiei. Si tot din această perspectivă, în- 
telegem de ce, pentru multi oameni de cultură, ieşirea 
unor români din cadrul Ortodoxiei echivalează cu înce- 
putul deznationalizäri lor. Afirmația că a fi român în- 
seamnă a fi ortodox a devenit pentru aceşti oameni de 
cultură o axiomä.” 

Formaţia umanistă, informaţia ştiinţifică şi vocaţia 
spirituală îl recomandă în chip strălucit pe di Mihail Dia- 
conescu ca pe un exeget profund şi polivalent al litera- 
turii noastre din epoca dacoromană, disponibil pentru 
unghiuri variate de percepţie, analiză, comparaţie, ar- 
gumentare şi receptare. Si, nu în ultimul rând, pentru 
vocaţia literară, pentru creativitatea textuală, respectiv 
pentru talentul de a nara evenimentele trecutului, talent 
pe care majoritatea exegetilor anteriori nu l-au avut. 

Şi mai mult decât atât, dincolo de talent şi creativi- 
tate, autorul transmite certitudini majore şi un fel de so- 
lidaritate supratextuală cu scriitorii şi cu operele care au 
devenit obiectul preocupărilor sale ştiinţifice. 

Desigur, pentru fundalul epocii în care scriitorii da- 
coromani au activat, istoricul contemporan a utilizat in- 
formaţii adecvate extrase din diverse domenii ale 
ştiinţelor, respectiv ale realităţii. Sunt informaţii pe care 
el le sistematizează şi le transfigurează narativ. În acest 
sens, nu uităm că un autor patristic precum Dionysius 
Exiguus a devenit, alături de alte figuri emblematice, 
personaj fabulos în romanul diaconescian Depărtarea 
şi timpul, o evocare epică de mare amploare a atmos- 
ferei intelectuale şi religioase din epoca dacoromană. 

Raportându-se la O istorie a literaturii române... rea- 
lizată de prof. lon Rotaru, di Mihail Diaconescu o apre- 
ciază ca „fundamentală”, diferentiindu-se astfel radical 
de unele opinii contradictorii, desigur discutabile, uneori 
negative, emise la apariţia lucrării. O apreciază, în mod 
special, ca o sinteză ştiinţifică originală şi ca un moment 
important al istoriografiei literare româneşti. Credem că 
această apreciere a dlui Diaconescu ţine cont, între al- 
tele, de faptul că prof. lon Rotaru i-a prezentat pe larg, 
în sinteza sa şi pe scriitorii dacoromani. 

DI Mihail Diaconescu este o mare personalitate a 
culturii româneşti la începutul noului mileniu, un enci- 
clopedist, un ostenitor pe tărâmul de necuprins al cärti- 
lor, dorind să ştie totul într-o vreme când se spune că 
ştim din ce în ce în ce mai mult despre din ce în ce mai 


puţin. 


Gimnastă la bârnă (ghips) 


Ilie Barangă 


UN TRATAT MONUMENTAL ȘI UN REPER 
IMPORTANT AL CULTURII ROMÂNE 


După o îndelungată şi rodnică perioadă de creaţie a 
romanelor, care l-au consacrat printre cei mai importanţi 
scriitori contemporani, Mihail Diaconescu se orientează 
spre antropologia culturală, hermeneutica sacră şi pro- 
fană şi spre doctrinele estetice, dovedind inepuizabile 
disponibilitäti creatoare, vocaţie teoretică, energie şi o 
mare putere de sinteză. 

Cea mai importantă lucrare din această perioadă 
este tratatul intitulat /storia literaturii dacoromane, o sin- 
teză ştiinţifică fundamentală în cultura română. 

În elaborarea acestui tratat, autorul a reluat rezulta- 
tele cercetărilor româneşti şi străine în acest domeniu 
din ultimele trei secole pentru a le interpreta din per- 
spectiva celor mai noi (celor mai riguroase) studii de 
specialitate şi a noilor ediţii ştiinţifice apărute. 

Mulţi dintre predecesorii care au cercetat epoca lite- 
rară dacoromană (secolele I-VI ale erei creştine), 
această primă mare perioadă a dezvoltării noastre cul- 
turale şi spirituale, cunoscută şi receptată în istoriografia 
română şi europeană, sunt personalităţi de primă mă- 
rime ale ştiinţei, savanţi de reputaţie europeană: Dimi- 
trie Cantemir, Nicolae lorga, Vasile Pârvan, Sextil 
Puşcariu, loan G. Coman, Dumitru Stăniloae, Mircea 
Păcurariu şi alţii. 

Prima etapă a elaborării acestui tratat, după o temei- 
nică documentare şi însemnate acumulări, o reprezintă 
prelegerile prezentate de di Mihail Diaconescu în faţa 
studenţilor, masteranzilor şi doctoranzilor, contribuţiile 
ştiinţifice susţinute în mediile academice şi universitare 
şi participările cu comunicări de specialitate la diverse 
conferinţe şi colocvii internaţionale. 

Volumul /storia literaturii dacoromane  impresio- 
nează prin masivitate (832 pag.) şi prin condiţiile grafice 
excelente în care a apărut la tipografia Gutenberg din 
Bucureşti. Este un volum ce se impune prin bogăţia şi 
noutatea informaţiilor, prin sentimentul unei trăiri ple- 
nare pe care îl face posibil. 

Structurată în zece mari secţiuni, /storia literaturii da- 
coromane începe cu o Cronologie comentatä a eveni- 
mentelor literare şi culturale, de la domnia regelui 
Burebista (c. 82- c.44 î.Hr) până în prezent (anul 2009), 
cu accent pe faptele care ilustrează arta cuvântului. 

Începând cu primele scrieri bisericeşti din epoca da- 
coromană, continuând cu cercetările despre acele 
opere şi autorii lor, Cronologia comentată se constituie, 
de asemenea, într-o riguroasă bibliografie adnotată a 
temei tratate. 

Dacia, augusta provincie romană, s-a bucurat de o 
preocupare specială din partea împăraţilor de la Roma. 
În Dacia Romană s-a dezvoltat o înfloritoare civilizaţie, 


în cadrul căreia culturii, în general, şi creaţiilor literare, 
în special, le-a fost acordată o deosebită atenţie. 

Secţiunea IV intitulată Literatura getică discută spe- 
ciile lirice (oda, imnul, peanul, epoda, cântecul erotic, 
bocetul ş.a.) şi speciile epice (legenda şi mitul). Tot aici 
se discută despre literatura cultă din epoca romană, 
respectiv despre regele poet Cotys | şi Ovidiu, poetul 
surghiunit la Tomis. 

Secţiunea VI, mult mai amplă, cu titlul Începuturile 
literaturii creştine ne vorbeşte despre prezenţa şi acti- 
vitatea misionară a sfinţilor Apostoli Andrei, Pavel şi Filip 
în ţinuturile getice; despre actul martiric, o formă literară 
caracteristică pentru cultura noastră în epoca dacoro- 
mană. Respectiv despre actele martirice ale Sfinţilor 
Epictet şi Astion de la Halmyris, Irineu de la Sirmium, 
Dasius de la Axiopolis, Emilian de la Durostor şi Sava 
de la Buzău. 

Următoarele două secţiuni prezintă şcolile literare 
din perioada dacoromană şi personalităţile care le-au 
ilustrat. 

Şcoala literară de la Tomis este reprezentată de per- 
sonalitäti ca Sfântul Bretanion Episcopul Tomisului, 
Sfântul Theotim | Filosoful Episcopul Tomisului, Sfântul 
loan Cassian, Episcopul loan de Tomis, Sfântul Dionisie 
Smeritul şi Areopagitul (Dionysius Exiguus, Sfântul Dio- 
nisie Areopagitul, Pseudo Dionisie Areopagitul), loan 
Maxentius, Leontius Byzantinus, una dintre marile per- 
sonalitäti ale culturii europene, teologul kenozei şi al 
enipostazierii, polemist, fondatorul Scolasticii, şi Mitro- 
politul Valentinianus de Tomis. 

Şcoala literară de la Dunărea de Jos este reprezen- 
tată de scriitori precum Episcopul Laurentius Mellifluus 
de Novae, Sfântul Niceta de Remesiana, muzicolog şi 
teoretician literar, teolog ortodox, autorul capodoperei 
lirice a literaturii dacoromane — imnul Te Deum lauda- 
mus, comparabil cu poemul eminescian Luceafărul, 
Sfântul Martinus de Bracara şi istoricul got romanizat 
lordanes. 

În încheierea capitolului dedicat Şcolii literare de la 
Dunărea de Jos sunt prezentaţi şi câțiva autori etero- 
docsi: Auxentius (Mercurinus) de Durostorum, Palladius 
de Ratiaria, Maximin, Secundianus de Singidunum. O 
prezentare succintă este dedicată şi lui Germinius de 
Sirmium, un eterodox revenit la Ortodoxie. 

Penultima secţiune a tratatului are caracter analitic 
şi cuprinde comentarii asupra operelor literare dacoro- 
mane ca surse pentru cercetările de istoria limbii ro- 
mâne. Sunt amintite şi unele aspecte ale stilului şi 
diverse constatări cu privire la valorile expresive ale lim- 
bii latine creştine utilizate în scrierile autorilor dacoro- 
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mani. 

Ultima secţiune a cărţii evidenţiază valoarea de pa- 
trimoniu a literaturii dacoromane. 

În viziunea prof. Mihail Diaconescu, dintre numerosii 
scriitori dacoromani, cei mai importanţi au fost geograful 
păgân Aethicus Histricus, Sfinţii loan Cassian, Niceta 
de Remesiana, Dionisie Smeritul si Areopagitul, precum 
şi marele teolog Leontius Byzantinus, o personalitate a 
cărui operă este deosebit de activă în teologia creştină 
contemporană (ortodoxă, catolică, protestantă). 

DI Mihail Diaconescu subliniază faptul că „operele 
scriitorilor teologi dacoromani au contribuit în mod de- 
cisiv la realizarea identităţii româneşti în perioada mi- 
gratiilor, respectiv la începutul Evului Mediu” şi că 
acestea sunt un capitol important al istoriei noastre lite- 
rare. 

De altfel, numeroşi istorici, teologi, filologi, logicieni, 
filosofi sunt convinşi că epoca literară dacoromană este 
începutul culturii româneşti vechi şi un prim capitol al li- 
teraturii noastre. 

Despre moştenirea literară din epoca dacoromană 
s-au exprimat, de asemenea, prof. lon Rotaru, prof. Dan 
Horia Mazilu, profesorul Gabriel Tepelea, care a pledat 
pentru o „redimensionare a culturii române prin inclu- 
derea scrierilor în limba latină datorate unor autori din 
Dacia”. 

DI prof. Dumitru Micu apreciază că scriitori ca Sfân- 
tul Niceta de Remesiana, Sfântul loan Cassian, Lauren- 
tius Mellifluus de Novae, Sfântul Dionisie Smeritul şi 
Areopagitul au marcat definitiv, prin operele lor, profilul 
spiritual al naţiunii române, al Europei şi al întregii lumi 
creştine. Pentru acest motiv, operele lor fac parte din 
patrimoniul spiritual şi cultural românesc şi universal. 

Cunoaşterea, valorificarea şi receptarea operelor li- 
terare realizate de scriitorii dacoromani sunt totuşi defi- 
citare. 

În cultura noastră nu există încă instrumente de 
lucru (ediţii ştiinţifice, dicţionare, antologii ş.a.) sufi- 
ciente. Mai ales ediţiile ştiinţifice ale operelor nemuri- 
toare lăsate de marii scriitori dacoromani rămân nişte 
deziderate. 

În programele analitice ale liceelor şi facultăţilor de 
profil filologic (cu unele excepţii) nu figurează scriitori 
teologi dacoromani şi principalele lor opere, deşi aces- 
tea au o valoare universală. Nici editurile noastre, preo- 
cupate doar de profituri maxime, obţinute cât mai 
repede cu putinţă, n-au înscris în programele lor (tot cu 
unele excepţii) publicarea operelor pe care le moştenim 
din etapa literară dacoromană. 

Pe scurt, e vorba de o situaţie care impune interven- 
tii hotărâte din partea forurilor culturale. O coordonare 
a acestor intervenţii orientate de un program editorial 
eficient ar fi binevenită. 

Este o situaţie din care se poate ieşi doar dacă cei 
implicaţi (filologii, teologii, istoricii, filosofii, lingviştii, edi- 
torii, ministerele de resort şi instituţiile academice) vor 
iniţia acţiuni ferme, precise, desfăşurate pe etape, 
într-un cadru instituţional. 

Dacă în privinţa manualelor de liceu se manifestă, 
deocamdată, o vinovată impasibilitate, în domeniul cer- 
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cetărilor de specialitate putem remarca o deosebită 
preocupare, uneori chiar o emulatie. În acest sens, nu- 
meroase lucrări ştiinţifice româneşti şi străine despre li- 
teratura dacoromană sunt consemnate de dl prof. Mihail 
Diaconescu în amplul capitol Cronologie comentatä 
(p. 13-190). Alte lucrări ştiinţifice, tot numeroase, sunt 
consemnate în bibliografia capitolelor sau în numeroase 
trimiteri de la subsolul paginilor. 

În opera de restituire şi de receptare a valorilor epo- 
cii literare dacoromane, o contribuţie importantă a avut 
şi are profesorul şi savantul Mihail Diaconescu. După 
ce a publicat prima ediţie a acestui tratat (cea din 1999), 
el a dat la iveală şi o Antologie de literatură dacoro- 
mană, Texte comentate (2003), o necesară şi foarte 
utilă sursă de documentare. 

Credem că este imperios necesar să fie realizată 
până la capăt receptarea şi valorificarea moştenirii cul- 
turale dacoromane. Este un drept şi o datorie a culturii 
române contemporane. Fără valorificarea sistematică, 
organizată şi completă a moştenirii pe care o avem din 
epoca dacoromană, cultura noastră ar rămâne nedrep- 
tăţită. 

Este adevărat că ediţiile ştiinţifice de texte ale ope- 
relor literare dacoromane nu sunt o întreprindere 
uşoară. O ediţie din scrierile Sfântului loan Cassian in- 
titulată Scrieri alese, care a apărut în 1990 la Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune al BOR, în traducerea 
distinşilor savanţi latinisti prof. Vasile Cojocaru şi prof. 
David Popescu, cu o prefaţă, un studiu introductiv şi 
note de Nicolae Chitescu, însumează nu mai putin de 
908 pagini. 

Din păcate, textul în limba latină al scrierilor nemuri- 
toare pe care le mostenim de la „românu! (expresia 
este a marelui istoric francez şi savant clasicist şi pa- 
trolog Henri Irénée Marrou) loan Cassian nu a apărut 
încă într-un volum editat în cuprinsul culturii noastre. 
Faptul că Sfântul loan Cassian s-a impus ca un mare 
scriitor este demonstrat nu numai în pertinentele exe- 
geze ale dlui prof. Mihail Diaconescu, ci şi în opera ma- 
relui poet, prozator, critic şi istoric literar francez 
Charles-Augustin de Saint-Beuve (1804-1869), autorul 
unei opere monumentale, care a exercitat o puternică 
influenţă asupra conştiinţei literare europene. 

Saint-Beuve continuă să influenţeze şi azi impor- 
tante realizări în critica sociologică, genetică, biografică, 
pozitivistă, tematică şi impresionistă din diverse culturi 
europene. În sinteza sa La littérature française des ori- 
gines à 1870, Moyen Age, Edition La Renaissance du 
livre, Paris, f.a. p. 13, marele critic şi istoric literar Saint- 
Beuve admiră, îndeosebi, calitatea stilului artistic reali- 
zat de Sfântul loan Cassian în operele sale în limba 
latină. Saint-Beuve se referă la Sfântul loan Cassian, 
pentru că scriitorul dacoroman a trăit în ultima parte a 
vieţii sale în sudul Franţei, unde a ctitorit mânăstiri cu 
viaţă de obşte şi a contribuit la afirmarea culturii teolo- 
gice. El aparţine deci nu numai culturii noastre, ci şi cul- 
turii franceze. Aparține, de fapt, culturii europene şi 
universale. De aceea, a ignora mai departe, în manua- 
lele noastre de literatură pentru licee, personalităţi şi 
opere din epoca dacoromană precum Sfântul loan Cas- 
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sian este o fărădelege anticulturală si antiromânească. 

În acest sens credem că este potrivit să consemnăm 
aici convingerea regretatului prof. Gabriel Tepelea care 
atrage atenţia asupra unui paradox: „Am fi nedrepti cu 
propria noastră cultură dacă am încorpora în istoria li- 
teraturii române doar literatura română în limba sla- 
vonă din secolele XV-XVII şi am ignora scrierile 
româneşti în limba latină” (la p. 195 în tratatul dlui Mi- 
hail Diaconescu). 

Consemnăm şi o altă opinie, a unuia dintre profesorii 
coautori ai Manualului de limba şi literatura română 
pentru clasa a XII-a. Autorul subcapitolului Cultura şi li- 
teratura străromână, prof. Mihai Nebunu, ajunge la con- 
cluzia justă şi la convingerea fermă că „nicio istorie 
literară de azi sau de mâine nu poate ocoli momentul 
străromân, cel dintâi atestat al spiritualităţii româneşti” 
(p. 196). 

Tratatul Istoria literaturii dacoromane este o puter- 
nică şi convingătoare pledoarie pentru valorificarea pa- 
trimoniului cultural şi spiritual dacoroman. Această 
valorificare este „un imperativ civic, intelectual şi, mai 
presus de toate, moral”, cum afirmă prof. Mihail Diaco- 
nescu (p. 796). 

„A sosit timpul, continuă prof. Mihail Diaconescu, ca 
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personalităţile şi operele literare dacoromane să-şi 
ocupe locul firesc în programele analitice ale liceelor şi 
ale tuturor facultăţilor de profil din tara noastră, în iniția- 
tivele editoriale, în noile sinteze istorice sau compara- 
tiste, în dicţionare, enciclopedii şi manuale” (p. 796). 

Este un apel al unuia dintre cei mai autorizaţi şi fer- 
venti promotori ai culturii române. 

În încheierea acestor rânduri pot să afirm cu certitu- 
dine, ca şi cei care s-au exprimat despre prima ediţie, 
că acest tratat este monumental. 

Şi adaug o altă certitudine: această carte este una 
dintre capodoperele ştiinţifice ale savantului Mihail Dia- 
conescu. Faptul că ea a fost scrisă după publicarea ro- 
manelor care l-au impus ca autor epic şi a tratatului de 
estetică demonstrează o disponibilitate creatoare cu 
totul aparte. 

Dovedind o exemplară perseverenţă şi putere de 
lucru în împlinirea proiectelor de restabilire a adevărului 
privind începuturile literaturii noastre, dl Mihail Diaco- 
nescu s-a afirmat totdeauna ca un militant neabătut în 
serviciul valorilor care ne reprezintă. 

El rămâne, aşa cum s-a mai spus, un reper impor- 
tant al culturii române. 


DICȚIONARUL ETIMOLOGIC AL ACADEMIEI - 
O MOSTRĂ DE INCOMPETENTA 


Aapărut în 2011, la Editura Academiei, primul volum 
(Literele A şi B) al unui proiectat dicţionar etimologic al 
limbii române, scos de Institutul de Lingvistică din Bu- 
curesti în colaborare cu celelalte Institute de Lingvistică 
din ţară. Acest volumaş, care mi-a parvenit doar cu câ- 
teva luni în urmă, dezamägeste nu numai pe specialis- 
tul care aşteaptă o lucrare ştiinţifică, la nivelul secolului 
în care trăim, dar şi pe orice altă persoană interesată 
de etimologiile româneşti. Cu alte cuvinte, lucrarea în 
cauză lasă mult de dorit. Când spunem toate acestea 
ne referim la nivelul ştiinţific extrem de scăzut al dictio- 
narului. În primul rând, nu aduce absolut nimic nou cu 
privire la etimologiile incerte sau necunoscute, care se 
numără cu miile în limba română şi care au rămas ne- 
rezolvate de-a lungul deceniilor, ci doar se mulţumeşte 
să copieze toate erorile care s-au emis cu privire lexicul 
românesc, încă de la început, adică din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea. Atunci te întrebi: „Cui bono?”, cui 
foloseşte o astfel de lucrare? În orice caz, nu adevărului 
ştiinţific, nici culturii române, ci poate doar celor de la 
Institut şi de la Academie pentru a-şi justifica poziţiile şi 
beneficiile de care se bucură, crezând probabil că ne 
pot păcăli cu o astfel de compilaţie ridicolă. Trebuie să 


arătăm că toate dicționarele etimologice (sau explica- 
tive care au prezentat şi etimologia cuvintelor aduse în 
discuţie) au pornit de la principiul greşit că limba română 
este continuatoarea aşa-zisei latine vulgare vorbite în 
Dacia şi, prin urmare, conform acestei concepţii, tot ce 
nu este de origine latină este împrumut, cu foarte puţine 
excepţii, unde se admit elemente de substrat. În mai 
multe rânduri am arătat că limba pe care o vorbim nu 
are în comun cu latina sau limbile romanice mai mult de 
14% din lexicul său, dar în multe cazuri derivarea din 
latină nu este, realmente, posibilă, dacă ţinem cont de 
regulile de evoluţie fonetică. Restul de 86% nu are 
aproape nimic în comun cu latina sau cu limbile roma- 
nice. De aceea s-a făcut şi se face abuz de elemente 
lexicale „latineşti” reconstituite, deci neatestate. Trebuie 
precizat că se pot reconstrui astfel de etimoane numai 
dacă există cel puţin două elemente lexicale, din două 
limbi diferite, care au putut deriva din acel etimon 
comun, dar în lingvistica românească această regulă 
de aur a fost încălcată întotdeauna când un cuvânt ro- 
mânesc „avea nevoie” de un etimon latin. Astfel, dictio- 
narele etimologice ale limbii române abundă de 
asemenea „etimoane”, căci, pentru un singur cuvânt ro- 
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mânesc, au putut fi propuse două, trei sau chiar mai 
multe etimoane latineşti sau de altă origine. Să luăm un 
singur exemplu, la întâmplare: analiza etimologică a 
verbului adia (ar. adi/are) arată astfel: et(imologie) 
nes(igură) probabil lat. *aduliare < adulare „a se gu- 
dura”, DA, REW 204a, sau lat. *adiliare < ilia „pântece”, 
CDDE, 817, DEX//, lat. *adillare < adire „a întâmpina cu 
blândete”, HEM, 343, lat. *adoliare < adolare „a exhala, 
a evapora”, CDER 79, lat. ad-*anhieliare, Giuglea, LL, 
2, 1943, 39-42; el. de substrat (<i.e.*dheu-), Russu, ER, 
247-248, sb. dujem, bg. duje SDLR; pol. odwiac „a sufla 
în faţă”; cf. v.sl. vejati DCED Il 1. Prin urmare, pentru 
acest verb românesc au fost propuse nu mai puţin de 
cinci „etimologii” latinești şi vreo două slave. l.l. Russu 
însă îl asociază cu radicalul IE *dheu-, dar nu citează 
pe Walde-Pokorny care reconstituie, de fapt, acest ra- 
dical proto-indo-european, radical ce poate fi găsit la 
pagina 261 al renumitului dicţionar. De altfel, singurul 
care are dreptate în acest caz este Russu, dar încercă- 
rile sale au fost destul de timide şi niciodată luate în se- 
rios de ceilalţi lingvişti români. În consecinţă, toate 
aceste etimologii latine sunt invalide, din motivele ară- 
tate mai sus. Etimoanele în cauză nu numai că nu sunt 
atestate, dar ele nu au vreun alt corespondent în vreo 
altă limbă romanică, iar de sensurile lor ce să mai vor- 
bim, se potrivesc ca nuca în perete. Prin urmare, toate 
aceste etimologii trebuie eliminate şi găsite soluţii eti- 
mologice noi, dar nimic din toate astea nu găsim în noul 
nostru dicţionar etimologic al limbii române. Autorii nu 
au nicio opinie, nu ne spun dacă aderă sau nu la vreuna 
dintre aceste soluţii, se mulţumesc doar să ne spună că 
verbul în discuţie are etimologie nesigură şi în aceeaşi 
manieră, se desfăşoară întregul volum. În treacăt fie 
spus, marea majoritate a acestor etimologii au fost re- 
zolvate de autorul acestor rânduri, în Dicţionarul Etimo- 
logic al Limbii Române, publicat în 2008. Pe de altă 
parte, ceea ce n-a putut fi rezolvat prin false etimoane 
latinesti, s-a pus pe seama limbilor vecine, astfel că 
orice cuvânt asemănător în limbile slave, turcă, greacă, 
maghiară etc., indiferent dacă avea sens similar sau nu, 
era considerat etimon al cuvântului românesc respectiv. 
Singura condiţie care trebuia s-o îndeplinească „etimo- 
nul” era să sune cam la fel, sensul nu mai conta. Astfel, 
în ceea ce priveşte așa-zisele elemente nelatine, nu 
stăm deloc mai bine, ba dimpotrivă. Să dăm şi în acest 
caz un exemplu: substantivul buzdugan (cu un număr 
de variante de forme care nu se pot „explica” prin turcă: 
buzdugă, bâzdoacă, precum şi vâzdoagă) este consi- 
derat a fi de origine turcă: din tc. bozdogan care în limba 
turcă înseamnă „şoim”, dar autorii nu menţionează sen- 
sul, aşa că cititorul neinformat, crede că „etimonul” res- 
pectiv are acelaşi sens sau ceva similar, dar după cum 
vedem suntem induşi în eroare. Cum a reuşit şoimul tur- 
cesc să devină buzdugan românesc, autorii numitului 
dicţionar nu ne lămuresc! Ne spun doar că ineptia a fost 
emisă mai întâi de Şăineanu şi preluată de Cioranescu 
şi putem conclude că şi de domniile lor, întrucât nu ne 
prezintă vreo altă soluţie. În realitate, aceste forme pro- 
vin din PIE *ueis- „a îndoi”, cu forma nominală *uoiso- 


„par, bâtă, măciucă împletită” (IEW, 1133); cf. lat. virga 
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< *visga (cf. IEW). Pe de altă parte, în multe cazuri, ele- 
mentelor lexicale aparţinând aceleiaşi familii de cuvinte 
li se atribuie origini diferite, ceea ce dovedeşte amato- 
rism total în abordarea problemelor etimologice. Astfel, 
bute, butoi, budăi (acesta din urmă cu o mulţime de 
variante) formează o astfel de familie de cuvinte. Cu 
toate acestea, autorii dicționarului nu văd acest detaliu 
esenţial, considerând că bute şi butoi sunt de origine 
latină, în timp ce budăi ar fi un împrumut din maghiară. 
Un alt exemplu de familie de cuvinte este burtă, bur- 
duf, burduhan (var. bârdăhan, bârdan), bort (cu va- 
riantele şi derivatele lor) cărora li se atribuie, de 
asemenea, origini diferite. În acest caz, burtă este con- 
siderat de diverşi autori fie cu etimologie necunoscută, 
fie ca element de substrat, fiind asociat în mod corect 
cu alb. bark „burtă”. În schimb, autorii cred că burduf 
este împrumut din tăt. burduk „vas pentru vin” ori posibil 
element de substrat, în timp ce bort este cu origine ne- 
cunoscută ori posibil element de substrat. Toate aceste 
elemente lexicale formează o familie de cuvinte şi pro- 
vin din traco-dacă, cu echivalente în albaneză şi într-o 
serie de limbi nostratice (vezi Vinereanu, 2010). Prin ur- 
mare, nu există niciun principiu după care să fie orga- 
nizat materialul lexicografic. Astfel de exemple se 
găsesc o mulţime. Cred că oricine este de acord că 
acest mod de abordare a problemei etimologice nu are 
nimic în comun cu spiritul ştiinţific. De multe ori, au fost 
inventate etimoane nu numai pe seama latinei, ci şi pe 
seama slavei bisericeşti sau a altor limbi. În ultimii 10- 
15 ani au apărut la Moscova două dicţionare complete 
ale limbii slave bisericeşti, în care sute de aşa-zise eti- 
moane slave atribuite tot atâtor cuvinte româneşti nu 
sunt listate în aceste lucrări, deci ele nu au existat în 
această limbă. Care este misterul acestor neconcor- 
dante? Trebuie arătat că primul autor care s-a ocupat 
de cuvintele slave din limba română a fost lingvistul slo- 
ven Franz Miklosich, care a scris o lucrare despre ele- 
mentele slave din limba română, publicată în 1862, deci 
cu peste 150 de ani în urmă, din care s-a inspirat apoi 
Alexandru Cihac, autorul primului dicţionar etimologic 
al limbii române, publicat în două volume între 1870- 
1879. La lista lui Miklosich, Cihac a adăugat alte cuvinte 
româneşti de origine slavă, iar cei care au urmat nu au 
adus schimbări substanţiale acestei stări de lucruri. Mi- 
klosich şi Cihac au luat în considerare cuvinte din limbile 
slave moderne, în special din slavele de sud, conside- 
rând ca fiind slave acele cuvinte comune cu româna, 
când de cele mai multe ori erau împrumuturi ale acestor 
limbi din limba română. După Cihac, limba română ar 
avea 20% cuvinte de origine latină, 40% de origine 
slavă, 20% turceşti, iar restul de 20% de alte origini. În 
realitate, din cele 40% de cuvinte slave, niciun sfert din- 
tre ele nu sunt realmente de origine slavă, fiind, de fapt, 
de origine traco-dacă. Corelări de aceeaşi natură s-au 
făcut cu elemente lexicale aflate în alte limbi învecinate, 
precum maghiara, ucraineana, greaca sau turca. De alt- 
fel, primul dicţionar etimologic al limbii române de la A 
la Z, după Cihac, este cel al lui Alexandru Cioranescu, 
care nu aduce aproape nimic nou, dincolo de predece- 
sorii săi. Nu trebuie uitat nici dicţionarul etimologic al lui 


puncte de vedere 


N. Raevkkij si M. Gabinskij, publicat la Chisinäu, în 
1978, care-i urmează îndeaproape pe Cioranescu şi pe 
ceilalţi. Trebuie să le mulţumim că, în condiţiile date, au 
păstrat totuşi limitele decentei. Prin urmare, din cauza 
acestei închistări, dicționarele româneşti abundă în cu- 
vinte cu etimologie incertă sau necunoscută, pe lângă 
cele greşit atribuite. Toate aceste neajunsuri flagrante 
sunt transferate cu indecentä în noul dicţionar etimolo- 
gic al limbii române, dar se pare că lingviştilor noştri nu 
le pasă absolut deloc de aceste lacune intolerabile. Cu 
alte cuvinte, nu s-a ieşit încă din Miklosich şi Cihac, ast- 
fel că lingvistica istorică românească a rămas pironită 
undeva în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Tre- 
buie să admitem că rezolvarea etimologiilor lexicului ro- 
mânesc nu este o treabă uşoară, ea implică dificultăţi 
considerabile, dată fiind natura limbii române şi, ca 
atare, în secolul al XIX-lea nici nu se putea face cu mult 
mai mult. Întrebarea este de ce nu s-a făcut nimic nou 
în secolul al XX-lea (şi al XXI-lea), perioadă în care stu- 
diile de indo-europenistică şi de lingvistică istorică şi 
comparată în general au făcut progrese uriaşe. Răs- 
punsul este comoditatea, dar în acelaşi timp a lipsit şi 
curajul necesar de a înfrunta dogma slavo-latinistă. 

Pe de altă parte, aproape nimeni nu face apel 
la comparatia cu alte limbi indo-europene şi, în ultimă 
instanţă, la rădăcinile indo-europene reconstituite de lin- 
gvişti de primă mărime din secolul al XX-lea şi când 
spunem asta ne referim la Alois Walde, Julius Pokorny, 
Stuart E. Mann, iar mai nou James P. Mallory, Douglas 
Q. Adams şi Allan R. Bomhard, să numim doar pe cei 
mai cunoscuţi. Doar I.I. Russu are, după cum am spus, 
câteva încercări timide în acest sens, dar el nu ne 
spune niciodată dacă aceste rădăcini au fost reconsti- 
tuite de el sau au fost preluate din altă parte. În unele 
cazuri este evident că s-a inspirat din Walde-Pokorny. 
De asemenea, nu asociază mai niciodată cuvântul ro- 
mânesc considerat de el de origine traco-dacă cu cu- 
vinte înrudite din alte limbi indo-europene. 

Ideea latinistă a apărut în cultura română, se pare, 
mai întâi, la cronicarii moldoveni, a fost preluată apoi de 
corifeii Şcolii Ardelene care au folosit-o ca armă politică 
pentru emanciparea românilor ardeleni, deşi sunt do- 
vezi în lucrările lor că, cel puţin unii dintre ei, nu credeau 
realmente în această teorie. Ulterior, ideea a fost adop- 
tată de toată elita românească încă de la începutul se- 
colului al XIX-lea, prin care încercau să se apropie mai 
mult de ţările neo-latine, în special de Franţa, care era 
o mare putere la acea vreme. Cu diverse ocazii, am 
arătat că, din punct de vedere social şi politic, romani- 
zarea nu a putut avea loc, fapt care se reflectă şi în 
structura lexicală a limbii române aşa cum am mentio- 
nat mai sus. În „Dicţionarul Etimologic al Limbii Ro- 
mâne”, publicat în 2008, am arătat că cel puţin 60% din 
etimologiile lexicului românesc pot fi explicate făcând 
apel direct la rădăcinile indo-europene reconstituite de 
lingvişti de renume. Aceste rădăcini au fost reconstituite 
folosindu-se uneori chiar 15-20 de cognati din diverse 
limbi indo-europene, dar mulţi dintre lingviştii români de 
azi refuză să le folosească, considerând probabil că 
aşa-zisele etimoane latinesti neatestate, fără niciun alt 


corespondent în vreo altă limbă romanică, sunt o soluţie 
cu mult mai bună. Nimic mai greşit! Orice lingvist din 
afara României ar fi în total dezacord cu o astfel de opi- 
nie. 

Revenind la posibila romanizare a dacilor, trebuie 
arătat că romanii nu au ocupat mai mult de 20% din re- 
gatul lui Decebal, unde au stat doar 160 de ani, iar în 
toată această perioadă, situaţia politică a fost extrem 
de instabilă, cu numeroase invazii ale dacilor liberi în 
alianţă cu alte triburi barbare. În plus, daci au existat (şi 
români au existat şi mai există) cu mult dincolo de frun- 
tariile regatului lui Decebal, care, în treacăt fie spus, co- 
incide în mare cu teritoriul de azi al României şi al 
Republicii Moldova, mai putin Dobrogea (Scythia 
Minor), unde trăiau, desigur, tot geţi, de la care Ovidiu 
a învăţat limba geto-dacă, în care a scris chiar un poem. 
Populaţia rurală nu avea contacte lingvistice reale cu 
vorbitorii de latină care trăiau în oraşe şi care au părăsit 
Dacia odată cu retragerea aureliană. Cum s-au putut 
romaniza, în aceste condiţii, dacii din provincia romană 
Dacia, dar mai ales cei rămaşi în afara acestei provincii 
a rămas un mister pe care nimeni nu a încercat să-l re- 
zolve, întrucât totul este evident şi infirmă iremediabil 
teoria latinistă. Detaliile privind aceste probleme au fost 
discutate pe larg în Argumentul „Dicţionarului Etimolo- 
gic”, detalii pe care nu le putem relua aici din lipsă de 
spaţiu. Aş adăuga doar faptul că pierderea unei limbii 
nu poate avea loc decât prin contacte lingvistice strânse 
de-a lungul mai multor generaţii, urmate de alte gene- 
ratii de bilingvism, proces care durează, în general, câ- 
teva sute de ani sau chiar mai mult. Pe când în Dacia 
nu putea fi vorba de un real bilingvism, din moment ce 
exista un conflict deschis între romani şi populaţia lo- 
cală. Pe de altă parte, o serie de autori antici, precum 
şi arheologia modernă arată, în mod clar, că popoarele 
italice au migrat, fie de pe cursul mijlociu al Dunării, 
adică din Pannonia, acesta fiind cazul latino-faliscilor, 
care au ajuns în peninsula italică pe la 1500 î.Ch,, fie 
de pe cursul superior al Dunării (sudul Germaniei de 
azi), de unde au migrat osco-umbrii, pe la 1200 î.Ch., 
iar siculii au migrat în peninsulă din regiunea balcanică 
în jurul anului 2000 î.Ch., ca să vorbim doar de cele mai 
importante popoare italice. Prin urmare, toate aceste tri- 
buri au migrat din zone locuite de traci şi illiri. Dat fiind 
faptul că toţi aceşti italici au provenit din regiunile amin- 
tite, vorbind limbi (sau dialecte) foarte apropiate, reiese 
că în locurile de unde au provenit au rămas populaţii, 
ce vorbeau aceleaşi limbi şi dialecte, care mai târziu 
sunt cunoscuţi în istorie ca traci, iliri, geţi sau daci: un 
adevăr istoric ignorat în mod sistematic. Aceste detalii 
explică de ce româna seamănă în parte cu latina şi lim- 
bile italice în general, dar şi de ce sunt atât de multe di- 
ferente. Cu toate acestea, în Dacia a putut avea loc 
doar un început de romanizare care a fost întrerupt 
brusc după retragerea aureliană. Prin urmare, asemă- 
nările dintre română şi latină (sau limbile romanice) se 
explică într-o bună măsură prin fondul comun traco-il- 
liro-italic şi mai puţin prin influenţa directă a limbii latine. 
O situaţie similară avem azi în fostele republici sovie- 
tice, unde, după anii '90 ai secolului trecut, rusa nu a 
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mai avut rolul primordial, revenindu-se la limbile locale. 
Prin urmare, procesul rusificării a încetat odată cu do- 
minatia politică şi culturală a ruşilor, deşi populaţia rusă 
(slavă) a rămas pe loc, în marea ei majoritate. Azi, în 
toate aceste foste republici, tinerii sub 20 de ani nu mai 
ştiu deloc sau aproape deloc ruseşte. Asta se întâmplă 
în mod preponderent în noile state succesoare cu po- 
pulatie neslavă, doar în Ucraina şi Belarus acest proces 
se derulează mai încet. 

În concluzie, acest dicţionar, elaborat atât de ama- 
torist, nu-şi are sensul, iar organele abilitate ar trebui să 
nu mai finanţeze acest proiect mort înainte de a se 
naşte. Pe de altă parte, sunt convins că ducerea la bun 
sfârşit a acestui proiect va mai dura încă 25-30 de ani, 
iar până atunci va mai curge multă apă pe Dunăre, ast- 
fel că lucrurile vor lua o nouă întorsătură şi cu timpul vor 
putea intra pe un făgaş normal, în concordanţă cu con- 
ceptiile lingvistice ale vremii. 


Note 

1. Prof.univ.dr. Mihai Vinereanu, stabilit din 1986 în SUA, 
cadru didactic la City University of New York, este autorul lu- 
crărilor Originea traco-dacă a limbii române (2002), Dicţionarul 


Gheorghe Moldoveanu 


etimologic al limbii române (2008), Rădăcini nostratice în 
limba română (2010). Pentru mai multe informaţii, a se vedea 
interviul „Cu seriozitate despre originea limbii române”, în „Pro 
Saeculum”, nr. 5-6, iulie-septembrie 2012, pp. 20-27 (nota 
red.) 

2. Abrevierile din text notează: 

CDDE -— [.-A. Candrea, Ovid Densusianu, „Dicţionarul eti- 
mologic al limbii române. Elementele latine (A- Putea)”; CDER 
— Alexandru Cioranescu, „Dicţionarul etimologic al limbii ro- 
mâne”; DA - Dicţionarul Academiei; DCED -— Alexandru 
Cihac, „Dictionnaire d'etymologie daco-romane”. Vol. |. „Élé- 
ments latins, comparés avec les autres langues romanes”. 
Vol. Il. „Éléments slaves, magyars, turcs, grecs-moderne et 
albanais”; DEX — „Dicţionarul explicativ al limbii române”; ER — 
1.1. Russu, „Etnogenza românilor: fondul autohton traco-dacic 
şi componenta latino-romanică”; HEM — B.P. Hasdeu, „Ety- 
mologicum Magnum Romaniae. Dicţioanrul limbei istorice şi 
poporane a românilor”; IEW — Alois Walde, Julius Pokorny, 
„Indogermanisches etymologisches Wörterbuch”; LL — „Limbă 
şi Literatură”; PIE — Proto-Indo-European 

REW — W. Meyer-Lübke, „Romanisches etymologisches 
Wörterbuch”; SDLR — August Scriban, „Dicţionarul limbii ro- 
mânesti (Etimologii, înţelesuri, exemple, citatiuni, arhaizme, 
neologizme, provincializme)” 


ORTOGRAFIA PRETINDE SIMPLITATE, 
COERENTĂ, NONCONTRADICTIE 


Comunicarea umană se realizează pe două căi prin- 
cipale, una primară, orală, prin care cuvintele primesc 
învelişul sonor, şi cealaltă, secundară, căci a apărut mai 
tîrziu şi se subordonează primei, calea scrisului, prin 
care învelişul sonor capătă un alt suport, grafic. Comu- 
nicarea scrisă este mult mai elaborată, mai atent regle- 
mentată, prin norme mai riguroase, din nevoia de a 
prelua, pe cît este posibil, întreaga semnificaţie a me- 
sajului oral, în a cărui realizare vorbitorul se slujeşte de 
mult mai multe mijloace. Dacă în comunicarea orală se 
pot aduce completări, se pot face corectări, la solicita- 
rea conlocutorilor, partenerii la actul comunicării, pre- 
zenti (textele imprimate se aseamănă, din acest punct 
de vedere cu cele scrise), textele scrise nu presupun 
nici prezenţa creatorului lor, a cărui poziţie în faţa citito- 
rului se poate consolida, dar şi şubrezi. De aceea se 
spune că scrisul este prima carte de vizită a autorului 
şi, ca atare, trebuie să i se acorde atenţie sporită. Unul 
dintre site-urile matrimoniale, interesat de succesul uti- 
lizatorilor, atrăgea atenţia asupra importanţei corectitu- 
dinii textelor expediate, care îl pot compromite pe autor 
înainte ca acesta să-şi poată construi imaginea dorită. 
Vom înţelege acum şi de ce scrisul a fost considerat 
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veşmîntul de sărbătoare al limbii; nu-ţi poţi pune orice 
îmbrăcăminte la întîlnirea cu cineva pe care doreşti să-l 
impresionezi plăcut. În veşmîntul scris vorbirea noastră 
trebuie să aleagă cuvintele cu mai multă grijă, să le 
combine mai atent, urmărind şi evitarea greselilor de 
aşezare în pagină, a greşelilor ortografice şi de punc- 
tuatie, de selectare a materialului pe care si cu care se 
realizează textul etc. Şi e ciudat că, în condiţiile în care 
esteticul ocupă un loc din ce în ca mai important în viaţa 
socială, corespondenţa nu se mai bucură de atenţia cu- 
venită, fapt probat, printre altele, de dispariţia mapelor 
de corespondenţă. Înlocuirea poştei tradiţionale cu cea 
electronică nu cred să fie adevăratul motiv. 

Nici un om atent cu sine nu-şi poate permite să nu 
acorde atenţie corectitudinii textului, în afara cazului 
cînd încălcarea normelor este făcută cu bună ştiinţă. La 
multele exemple cunoscute, voi adăuga unul. În pe- 
rioada cînd îmi satisfăceam stagiul de pregătirea mili- 
tară, la terminarea facultăţii, primeam de la unitate cărţi 
poştale pentru corespondenţă deschisă, asemănătoare 
cărţilor poştale ilustrate, vederilor, cum li se mai spune; 
în locul ilustratiei era un spaţiu alb, pentru corespon- 
dentä. Poate pentru că textul putea fi citit de oricine, 
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multi dintre noi foloseau un creion chimic, si el dispärut 
azi, ale cărui urme rezistau mai mult, dar erau aşa de 
slabe că, pentru a le face mai evidente, creionul trebuia 
umezit. Rezulta un scris dizgratios din punct de vedere 
grafic; grupuri de litere abia vizibile alternau cu altele in- 
tense şi îngroşate. Era însă un mod de autopersiflare. 
Poate de aceea apreciam mapele de corespondenţă, 
care obligau la o atitudine de respect de sine înainte de 
toate. 

Corectitudinea priveşte, neîndoielnic, mai multe pla- 
nuri. Planul lexical-semantic recomandă folosirea cu- 
vîntului cel mai apt să trimită la acea realitate, selectat 
dintr-un anume fond al limbii, varianta literară sau cea 
populară, regională, arhaică ori argotică, exploatarea 
compatibilitätilor combinatorii din perspectiva seman- 
tică, morfosintactică ori a expresivităţii etc. Dar corecti- 
tudinea priveşte şi prezenţa tuturor literelor din cuvînt, 
fără schimbarea ordinii acestora, planul elementar, care 
e normal să nu prea fie adus în discuţie. Planul grama- 
tical-ortografic e cel mai adesea invocat pentru neres- 
pectarea corectitudinii, fiind cel mai strict normat, la 
nivelul limbii literare, dar neglijează virtuțile particulare 
ale vorbitorului, absente, de exemplu, în enunturile pro- 
blemelor de matematică, fizică, chimie etc., unde inte- 
resează limpezimea exprimării, nu notele personale, de 
care, în alte situaţii, se poate face uz în anumite limite. 
Oricîte virtuţi ar putea fi invocate, textul nu poate fi lipsit 
de respectarea normelor ortografice, care atestă pre- 
zenta vestimentatiei potrivite limbii scrise. Tocmai de 
aceea se consideră că ortografia cea mai funcţională 
este cea cu cele mai simple reguli, care nu trebuie să 
ocupe prea mult din atenţia celui ce scrie. Cu cît atenţia 
ne va fi mai mult reţinută de regulile ortografice în timp 
ce scriem, cu atît vom fi puţin atenţi la ce avem de co- 
municat şi vom fi mai expuşi la greşeli de logică a con- 
structiei enunturilor, discontinuități ale discursului etc. 
Problema nu se pune din punctul de vedere al celui 
obişnuit cu scrisul, pentru care regulile ortografice au 
devenit deprinderi, automatisme, ci din punctul de ve- 
dere al celor care nu au aceste deprinderi bine formate, 
cu dificultăţi în realizarea imaginii fiecărui cuvînt şi în 
unele cazuri a fiecărui sunet din cuvînt. 

Se poate afirma, fără teama de a greşi, că ortografia 
românească este destul de simplă, suficient de mult 
apropiată de pronunţarea literară, de aceea scrierea co- 
rectă este condiţionată în bună măsură de pronunţarea 
corectă, dar, în complexitatea ei, ortografia are nevoie 
şi de alte reguli. De pildă, cuvintele scrise aceeaşi şi 
aceiaşi se pronunţă la fel, ca şi ea, ia şi i-a (ea ia con- 
deiul; ea i-a spus ceva), iar în scris cuvintele trebuie 
să-şi păstreze autonomia, atit cît ea există. E nevoie, 
deci, şi de alte reguli, guvernate de logica elementară 
a comunicării, reguli care să le completeze pe cele im- 
puse de pronunțare, tot în sensul simplificării. Această 
simplitate este rezultatul unui efort îndelungat pentru 
simplificare, urmărind coerenţa şi armonizarea regulilor 
cu principiile, consecventa, eliminarea contradictiilor. 

Introducerea scrierii cu litere latine, prin care se în- 
locuia scrierea chirilică, ce fusese adaptată nevoilor lim- 
bii române în asemenea grad, încît se apropiase de 


cerința ca fiecărui sunet să-i corespundă o literă, a 
adus, pe lîngă avantaje (apropierea de limbile europene 
de cultură, punerea în lumină a apartenenţei la grupul 
limbilor neolatine), şi unele neajunsuri, inerente adap- 
tării unui sistem grafic creat pentru altă limbă. Alfabetul 
latin avea literele necesare pentru redarea în scris a su- 
netelor limbii latine clasice. Latina clasică este şi astăzi 
coerentă în scris, nu şi în rostire; numele lui Cicero, de 
exemplu, e pronunţat conform normelor limbii folosite 
de vorbitor: românii pronunţă /éiéero/, chiar dacă în la- 
tina clasică nu exista sunetul /6/, francezii pronunţă /si- 
sirol, cu accent oxiton etc. Alfabetul latin avea şi grupul 
de litere qu şi gu, corespunzînd unor sunete inexistente 
în limba română, iar, pe de altă parte, nu avea litere 
pentru sunete româneşti apărute din evoluţia unor su- 
nete latinesti în anumite context fonetice. Este cazul su- 
netelor /ă/,/î/,/ş/,/ţ/,1/6/,1/8/,1KI, g'!, pentru care literele 
create au avut în vedere atit literele latine, cît şi sunetele 
latineşti din care s-au dezvoltat cele româneşti. Prima 
reformă ortografică a Academiei Române avea la bază 
două principii: a) sunetele corespunzînd celor latinești 
se redau prin aceleaşi litere (a, e, i, O, u; b, c, d, f, g, h!, 
j, |, m, N, p, r, S, t, v, Z); b) pentru notarea sunetelor apă- 
rute prin evoluția contextuală a sunetelor latinești, se fo- 
losesc literele latinesti ce notau sunetele respective 
(tară < terra, cămaşă < camisia, ceapă < caepa, ger < 
gelum, lână < lana, rîde < ridere etc.), ca să dăm exem- 
ple de cuvinte care şi-au păstrat scrierea pînă azi sau 
o bună perioadă de timp. 

Cunoscătorii limbii latine, şi erau numeroşi la acea 
vreme, au aplicat al doilea principiu pentru fiecare caz 
în parte, rezultînd scrieri ca acia pentru aţă, rogatione 
pentru rugăciune, glacia pentru gheaţă etc., corecte din 
punctul de vedere al sunetelor primare din care s-au 
dezvoltat cele româneşti, dar complicînd enorm scrie- 
rea. Scrierea românească reclama buna cunoaştere a 
limbii latine, fapt inacceptabil pentru susţinătorii unei or- 
tografii cu cît mai puţine reguli, ortografia fonetică, ce 
pretinde ca fiecare sunet să fie redat printr-o singură li- 
teră, aceeaşi în orice situaţie. În acest caz sunetul lati- 
nesc de la care s-a format cel românesc nu prezenta 
nici un fel de importanţă. După cum litera u notează su- 
netul /u/, indiferent dacă provine din /u/ (lună < luna), 
din /o/ (bun < bonus), ori din /a/ (umbla < ambulare), 
aceeaşi manieră trebuie să opereze şi în cazul altor li- 
tere care notează vocale; ă notează sunetul /ă/, indife- 
rent dacă provine din /a/ (cărunt < canutus), din /e/ (măr 
< melus) sau din /o/ (către < contra) şi la fel ar fi trebuit 
să se întîmple şi pentru /f/, fie că provine din /i/ (rîu < 
rivus), din /a/ (mînă < manus), din /e/ (vînt < ventus) ori 
din /o/ (fîntînă < fontana), ca şi pentru oricare dintre con- 
soane. 

O notă particulară a evoluţiei ortografiei româneşti 
este aceea că pentru sistemul consonantic, mai bogat 
şi cu suficiente evoluţii contradictorii, s-a ajuns mai uşor 
la consens decit pentru sistemul vocalic, unde războiul 
pentru redarea în scris prin cel puţin două litere a unui 
singur sunet, /f/, şi nici unul dintre lingvisti nu susține 
existenţa a două sunete funcţionale (foneme) diferite, 
în acest caz, nu a încetat. După ce în 1953 litera âa 
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puncte de vedere 


fost scoasă din alfabet?, în 1965 a fost reintrodusă pen- 
tru scrierea cuvîntului român şi a familiei sale, România, 
românesc etc. A fost calul troian al lui â, redeschizînd 
disputa despre necesitatea acestei litere. 

Folosindu-se de argumente fără vreo legătură di- 
rectă cu ortografia, partizanii lui â neglijau observaţia 
făcută în 1910 de Sextil Puşcariu: „ortografia are acelaşi 
rol, cînd scriem, cu pronunţarea, cînd vorbim, nimic mai 
mult“. Acest argument folosise şi la eliminarea lui u final 
care nu se pronunţa: tot ce poate funcţiona în comuni- 
carea orală poate funcţiona şi în comunicarea scrisă, 
deci nu e nevoie să scriem biciu, taiu, din moment ce 
se pronunţă /bici/,/(eu) tai/. Din moment ce sunetul se 
pronunţă la fel, indiferent de poziţia lui în cuvînt, una din 
literele â şi î este inutilă. În condiţiile actuale, poziţia 
slabă este a lui à, fiind exclus din poziţia iniţială sau fi- 
nală a cuvîntului, pe cîtă vreme f este acceptat, în anu- 
mite condiţii, şi în poziţie interioară (neînțeles). Aceasta 
provoacă şi altă inconsecventä; fiecare literă se învaţă 
cu 4 variante, de tipar şi de mînă, majusculă şi minus- 
culă. Cum â se foloseşte numai în interior, nu poate sa- 
tisface condiţia de literă mare de mînă, afară de situaţia 
cînd se realizează pe calculator. 

Fără legătură cu principiile ortografice care ar cere 
eliminarea lui f din interiorul cuvintelor este invocarea 
aspectului inestetic în cuvintele în care ? este urmat de 
i, ca în cîine, mîine, lămîie, tămiie etc. Aspectul estetic 
nu prezintă importanţă pentru ortografie, ci pentru cali- 
grafie, care, din păcate, nu se prea mai bucură de aten- 
tie în timpul din urmă, dispărînd din preocupările şcolii. 
Dacă s-ar accepta acest reproş, ar trebui să se gă- 
sească modalităţi de evitare a inesteticului în cazul unor 
cuvinte ca apropiind, priind etc. sau a cuvintelor cu fi- 
nala -iii: copiii, fiii, cafegiii etc. Norma trebuie să aibă 
aplicabilitate generală, nu pentru cazuri particulare, care 
obligă la memorarea unor liste de cuvinte, fără explicaţii 
logice. 

Opţiunea pentru î se explică prin faptul că litera a se 
foloseşte, însoţită de semnul diacritic ”, pentru sunetul 
läl. Utilizarea aceleiaşi litere, chiar dacă de data 
aceasta însoţită de semnul diacritic ^, pentru încă un 
sunet poate produce confuzii în interpretarea textului, 
mai ales în condiţiile actuale, cînd folosirea semnelor 
diacritice în programele de calculator a devenit faculta- 
tivă. Numărul omografelor creşte enorm. Care este sen- 
sul enuntului cine rade la urma rade mai bine? Enunţul 
rasul lui e cu talc e corect sau absurd? Confuziile pro- 
vocate de folosirea lui f ar fi mult mai puţine. Să privim 
ortograma canta, interpretabilă ca forma de prezent şi 
perfect, cu accent modificat (cîntă şi cîntă), dar şi de im- 
perfect (cîntâ). 

Apartenența formelor flexionare la aceeaşi bază tre- 
buie păstrată şi în scris, în măsura în care se păstrează 
în pronunțare, de aceea normal ar fi ca, după hotărî, 
să scriem hotărisem, hotărît etc. Aceeaşi unitatea tre- 
buie păstrată şi pentru derivarea cu sufixe, ca atare nor- 
mal ar fi scrierea hotăritor, cu atît mai mult, cu cît 
această unitate se acceptă pentru derivatele cu prefixe: 
începe — reîncepe, început — neînceput etc., sau în cu- 
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vintele cumpuse ca atoateînţelegătorul. Ideea consec- 
ventei ar conduce la păstrarea unităţii grafice nu numai 
pentru bază, ci şi pentru formanti. Gerunziul se for- 
mează cu sufixul -înd, cu varianta -ind (aflăm aici încă 
un argument în favoarea folosirii literei î, alternanţa î ~ 
i), şi ar trebui să fie scris numai aşa, deci gerunziul urînd 
ar trimite la două verbe, a ur? şi a ura, a căror bază e 
ur-. Pentru evitarea confuziei semantice şi pentru păs- 
trarea unităţii bazei, normele din 1932 recomandau 
urînd şi urând, dar scrierea conducea la o altă variantă 
a sufixului, inexistentă în pronunțare. Normele actuale 
refac unitatea sufixului recomandînd urând, dar argu- 
mentul folosirii literei â e neconvingător. 

Trebuie spus că iniţiativa reintroducerii lui â pentru 
scrierea cuvîntului România şi a celorlalte cuvinte for- 
mate de la aceeaşi bază era pe deplin justificată, iar jus- 
tificarea o făcea Titu Maiorescu încă din 1904: 
„propunem, ca excepţie importantă (s.n.), scrierea lui î 
prin â în cuvîntul român şi derivatele lui, România, ro- 
mânism etc. Cu acest mod de scriere s-a identificat ro- 
mânimea de la renaşterea ei modernă încoace, el s-a 
introdus în oficialitatea Regatului nostru independent pe 
toate monedele, pe toate inscripţiile, pe toate pecetiile. 
Prin urmare nu se poate schimba“. Reintroducerea lui 
â era un act necesar, poate mai necesar decit la 1904. 
Numele statului era Republica Populară Română, în 
care vechiul nume era prezent nu ca substantiv, ci ca 
adjectiv, iar în prescurtarea RPR, folosită cel mai ade- 
sea, era de neregăsit. Revenirea la numele România, 
scris cu â, era binevenită şi binemeritată, cu atît mai 
mult, cu cît în străinătate circula îndeosebi acest nume, 
graţie, indiscutabil, faptului că emigrația românească nu 
folosea decit acest nume, care convenea şi cancelariilor 
statelor, conservatoare prin natura lucrurilor. Folosirea 
lui â în România şi familia lui de cuvinte poate fi accep- 
tată ca o excepţie, care nici nu încurcă prea mult; pri- 
veşte numai un cuvînt, cu familia lui, nu liste de cuvinte 
memorate fără logică. 

Important pentru ortografie rămîne ca regulile să fie 
ordonate după şi să slujească anume principii, de na- 
tură lingvistică în primul rînd, astfel încît sistemul să fie 
coerent şi necontradictoriu. Este motivul pentru care au- 
torul acestor rînduri preferă să folosească pe â doar în 
cuvîntul România împreună cu familia lui. 


Note 

1. Se trecea cu vederea faptul că sunetul /h/ a dispărut în 
procesul trecerii de la latină la română (hiberna > iarnă), iar 
litera rămînea să noteze sunetul h din cuvinte împrumutate 
(hrean < sl. hrénü). 

2. Litera â era păstrată doar pentru scrierea unor nume 
proprii impuse prin scrierea cu această literă. 

3. Sextil Puşcariu, Ortografia revizuită a Academiei Ro- 
mâne (Scrisoare deschisă către d. loan Bogdan), în „Convor- 
biri literare“, 1904, nr. 11, după Sextil Puşcariu, Cercetări şi 
studii, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, p. 5. 

4. Titu Maiorescu, Raport infätisat Academiei Române în 
numele secţiunii literare în sesiunea generală de la 1904, în 
Titu Maiorescu, Critice. 1866-1907, vol. al II-lea, Bucureşti, 
1915, p. 157. 


scriitori din Galati 


Coriolan Päunescu* 


Bătrânul şi păsările 


Avenit bătrânul cu păsările lungi 
şi cu masa tăcerii dăltuită în piatră, 
dar el spunea că-i cioplită-n iubire. 


Nu voia să mi le vândă ci doar 
să-mi vorbească, pe sub marginea 
pălăriei dresate, că el ar şti să 
sculpteze zboruri şi şoapte, 


nu vietäti ori tipete lungi de cocoare, 
cu fiecare clipă înălţate-n adâncul 
de deasupra luminii. 


Nu m-am mirat fiindcă şi eu văzusem 
multe ciudätenii pe lume, 
iar el şedea blând şi surâzător ca un mire, 


aşteptând să rămână singur 
cu fata cea mai frumoasă a satului. 


Am aliniat o trupă imaginară de roşiori 

şi i-am dat onorul în timp ce păsările-i 
zburau în jur ca şi când ar fi fost 
mănunchiuri de dumitrite şi de bujori 

cu boabe de rouă în creştetul viu din corole. 


Plecând, bătrânul părea o cohortă 
de fluturi, de la pălărie către cer ori un lan 


de floarea-soarelui umblător pe câmpie. 


Ca un ghețar supus aşteptării 


Voiam să îndoi coarda luminii 
ca un arc voltaic peste inima mea, 


însă mâna îmi era lipsită 

de puterea tradusă-n cuvinte. 
Şi-atunci, din aer am tras 
înspre soarele care hohotea 


ca un căpcăun al singurătăţii. 


Într-o secundă, luna-mi făcea 


“Coriolan Păunescu (n. 1 noiembrie 1945, comuna Banca, 
judeţul Vaslui), universitar, scriitor şi jurnalist, debut literar în 
revista „Cronica” (1967), debut editorial la Editura Junimea 
din laşi, prin concurs, cu placheta „larbă solară” (1982), a pu- 
blicat 20 de volume de poezie şi proză. Premiul USR — Filiala 
Galaţi-Brăila pentru volumul de proză „Taifas la Şapte ape” 


(2006). Membru al USR. 


semne că-i timpul să urc 
într-o nouă şi ultimă stea. 


Spre înalturi, drumul meu 
părea o pulbere fără sfârşit. 


Apăsând pedala infinitului, 

am privit cum trec nevinovat 

în republica tăcerii de sticlă. 

Sub mine lumina s-aşeza în albastru 

ca un ghețar supus asteptärii. 
Uimire 

Cum de înfloresc a doua oară 

salcâmii toamnei deocheate 

când brusc înspre nadir coboară 

lipsitul timp de libertate! 

Şi cum de rătăcesc aşa, hipnotic, 

prin anse lungi şi iscoditoare, 

mirări abrupte divizând meiotic 

eternitatea lumii călătoare? 

Priviţi, se naşte totul în surdină — 

magnezian impuls de înverzire. 

E poate-o sfântă termică lumină 

şi-un factor prim de înnoire. 

Nimic nu pare-nscris în negre zodii 

în cărţile bătrâne şi-ndoit ascete 

când crengile se-mpodobesc cu rodii 

şi ning pe altare îngerii în cete. 

Surâdeti, flori noi s-aprind în umăr 

pe când salcâmi sub ceruri se adună 


iar eu, în şoapt-aş vrea să număr 


corolele ce ard chemările din lună. 


Aparente 

Eu mä tot uit spre cerul rece 

sà väd cum luna stelelor se-nclinä, 
si cum planeta vrea sä plece 


pe puntile albastre de luminä. 


Un galben ochi pe boltä sträluceste 
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Mult obosit de sfânta-i pândă, 
asupră-ne răscolitor priveşte 


pe când oceanul lumii se scufundă. 


Sirenele cu nuri plutind în valuri 
se oglindesc din veac în apele virgine 
şi flori de mai, în chip de daruri, 


arunc prin timpul care vine. 


Deasupra mea o zeie prea frumoasă 
trece cu paşi uşori, ca de regină, 
într-o hlamidă albă, luminoasă, 


spre lumea noastră rece, şi străină. 


Imagine pierdută 


Eu nu mai știu pe ce coclauri sunt 
ori dac-alerg pe drumuri în furtună 


Viorel Dinescu 


Eterna risipă 


Mi-a plecat aseară steaua 
Să se piardă-n alte nopţi 
Soväind mereu pe drumul 
Ce l-am tras cândva la sorţi 


Şi călătorind prin ceaţă 
Multă grijă îmi făcui 

Căci plecase-n altă viaţă 
Către ţara nimănui 


Şi s-a dus cu dâre lungi 
Şi-am oftat sub clar de lună 
A plecat prin zări adânci 
Ca o pasăre-n furtună 


lar din lumea mea absentă 
Ea-şi continuă-a sa cale 
Traversând ca o legendă 
Printre spaţii ideale 


Şi-altă stea se-abate-n lume 
Din a cerului minune 
Luminând-o pentru-o clipă 
În eterna ei risipă. 


Candelă pustie 


Ziua trece lângă mine 
Pier în ceasuri cristaline 
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şi-n care ceas de pe cadranul sfânt 
te-am aşteptat în irizări de brumă. 


Dar eu, frumoaso, te-am văzut cândva 
într-un cireş înalt roşind sub lună 
şi ţi-am legat la gât o galbenă basma 


pe care am dat bänutul meu din urmă. 


Erai atunci frumoaso ca o verde stea 
străluminând printre cireşe-aprinse 
şi-n cer din ochiul visător ningea 


cu-albastri fulgi ca nişte-aripi întinse. 


Era o simfonie de sunet şi culoare 
în care te credeam din vremi stăpână 
şi nu ştiam că glasul tău mă doare 


când vremea-n trupuri se răzbună. 


Şi mă-ndrept spre-al nopţii sorb 
Cu privirea unui orb 

Părăsind, cât mai exist 

Un copil naiv şi trist 

Într-un basm cu geamuri sumbre 
Printre jucării de umbre 

Cu un tată cu lungi plete 

Ca o stampă din perete 

Şi o mamă ce-i plecată 
Spre-altă lume minunată 

Unde uşile se-nchid 

O aud cântând prin zid 

lar în ziduri de o fereci 

Peste ziduri cresc biserici 

Se topeşte lin în tină 

Lumea trece şi se-nchină 

Trec şi eu prin grele ziduri 

Azi copilul are riduri 

lar în piept,ca-n colivie 

Arde-o candelă pustie. 


Baladă târzie 


Copacii orei tremurau 

Spre asfintit se subtiau 

Albastri ne mai căutam 

Stând pe sub ziduri fără geam 
Se legănau pe străzi de nea 
Când umbra ta când umbra mea 
Şi-o muzică veni cu spor 


scriitori din Galaţi 
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Căzând în noi ca un lung stor 
Ne destrămam prin seri târzii 
Si colorați visam prin vii 

Si ne treceam pe după porţi 
Ne-ndepărtam cu-atâtea nopţi 
Şi patinam printre grădini 

De santinelă stam prin crini 
lar eu plângeam că-s încă verzi 
Icoanele şi nu le vezi 

Şi ne pierdeam prin întâmplări 
În câte-un tren ce n-are gări 


Coboară, Grigore!... 
Lui Grigore Vieru 


Reînviaţi, părinţi, mi-e dor de voi, 
În lipsa voastră, noaptea mă inundă, 
De unul singur văd că mä-ncovoi 
Şi tot ce am crezut în lut se-afundă. 


Virgil Costiuc* 


Nebunilor nu le este refuzat nimic 


Să-mi daţi nişte ani 

de închisoare ori în libertate — să trăiesc 

să-mi mişc mâna dreaptă 

pe fiecare colţ al unei pagini să fac un desen 
apă, pământ, foc şi crochiuri de plante 

din patru puncte diferite să descriu 

mişcarea — în patrulaterul de chirpici 

plouă mereu şi zidurile miros a bălegar de cal 
să ajung la înălţimea ochiului cu palma streşină 
şi ce o să văd să fie al meu 

dati-mi măcar cinci ani — e o situaţie incertă 

în alcovul tribunalelor de apă printre frânghiile 
aninate de cer 

pentru aerul pe care-l respir 

nu merită să trăiesc prea mult 

dar nici să cerşesc 

m-am săturat să mă tot plimb aiurea 

fără să prind de poală viul — e o realitate 

ajuns la ultimul decont 

acum sunt limpede — nu cer mare lucru la schimb 
voi comprima totul şi nu voi risipi nici o firimitură 


“Virgil Costiuc (n. 4 martie 1951, în comuna Oancea), 
debut în revista ,Steaua” (1972), debut editorial cu volumul 
„Sanatoriul de pe ma!” (2008), urmat de „Tăcerea semnelor” 
(2009), „Cazemate cu ochi” (2010), „Caietul animatorului” 
(2011) şi antologia „Rădăcini” (2011). În 2011 a obţinut premiul 
USR, Filiala Sud-Est Galaţi, pentru volumul „Caietul animato- 
rului”. 


Reînviaţi, părinţi, sunt mai sărac, 
De când plecaräti, totul ne lipseşte, 
Cu-averea ce-ati lăsat, ce pot să fac 
Când fiii mei visează-n englezeşte? 


Reînviaţi, părinţi, ca să vedeţi 

Cum stirpea noastră e dezmoştenită 
Si am ajuns din bästinasi, drumeti 
Pe-o cale de ruşine nedorită. 


Reînviaţi, părinţi, dacă puteţi, 

Şi dacă nu, rămâneţi într-un nor, 
Speranţa noastră nu mai are preţ, 
Fără trecut n-avem nici viitor. 


Coboară-te, Grigore, jos, din slavă 
Şi sparge cupa noastră de otravă! 


Gimnastă cu minge (ghips) 


n-am să-mi mai pierd nopţile visând 

am să transform zilele în ore — orele-n secunde 
aerul îl voi zăvori până la implozie 

iar dacă nu puteţi să-mi daţi nici atât 

am trăiesc fiece clipă cu o nedemnă bucurie 


de o să mă credeţi nebun 
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scriitori din Galati 


lon Manea* 


O MĂMĂLIGĂ ISTORICĂ 


Întreaga suflare a satului se strânsese pe stadionul 
comunal, dat în folosinţă de Sfântul Ilie şi botezat chiar 
aşa, Stadionul „Sfântul Ilie”, chiar dacă cel cu tunetele 
şi fulgerele ar fi avut un motiv să se supere puţin, pentru 
că, din nebăgare de seamă, terenul de fotbal fusese 
amenajat pe o pantă şi mingea se prăvălea singură spre 
poarta adversă. Dar nu de fotbal le ardea sătenilor în 
acea zi măreaţă, ci de mămăligă. La propunerea lui lon 
lonescu, fost bucătar în Italia, acum pensionar retras la 
ţară, consiliul local al comunei M. hotărâse ca aşezarea 
să intre în Cartea Recordurilor, cu prepararea celei mai 
mari mămăligi din lume. 

— O propunere genială! a exclamat primarul. În fond, 
a adăugat el, aflat la faţa locului, ce ne defineşte pe noi, 
românii, mai bine şi mai profund decât mămăliga stră- 
bună? 

— Poate fäcäletele cu care-o o amestecăm! a replicat 
hâtru, dar cu mândrie, lon lonescu, arătând spre stiva 
de zece instrumente special strunjite în lemn de brad 
pentru cei zece flăcăi zdraveni selectaţi pentru ameste- 
catul mămăligii istorice. 

Alături, în mijlocul terenului, aproape de linia de cen- 
tru, care nu fusese marcară încă, din lipsa gazonului, 
aşteptat să vină din Olanda, stăteau materiile prime: 
zece saci de mălai, proaspăt măcinat la moara locală 
numită tot „Sfântul Ilie”, întrucât fusese dată în folosinţă 
în aceeaşi zi cu stadionul, patru rezervoare de apă po- 
tabilă, un säculet de sare iodată, pirostria uriaşă, exe- 
cutată de o firmă țigănească locală şi trei grămezi 
paralele de lemne de foc asigurate de pădurarul şef, 
prezent şi el, în inconfundabilul costum de culoarea co- 
drului păzit cu sträsnicie. 

— Să fie adus ceaunul! porunci primarul, când se 
convinse că toate ingredientele erau pregătite. 

Atunci, dinspre tribuna oficială, neterminată încă, din 
lipsă de fonduri, porni un car cu boi ce purta pe o plat- 
formă uriaşul recipient, înalt de doi metri şi lat de trei, 
comandat special în Germania şi adus cu un transport 
aerian asigurat de firma producătoare. Patru bărbaţi ur- 


“lon Manea (n. 26 ianuarie 1951), absolvent al Facultăţii 
de Filosofie, debut în presă în timpul facultăţii. Din 1980 intră 
în presă, la „Viaţa nouă”, apoi „Viaţa liberă”, „Acţiunea” (re- 
dactor-şef) şi la alte publicaţii locale şi centrale. Volume pu- 
blicate: „Cocoșul de balcon”, proză (coautori Dan Cäpruciu şi 
Paul Negulescu), 1991, ,De-a v-ati gäsitelea”, fabule, 2001, 
„O lecţie deschisă de sociologie” (coautor Traian Drăgă- 
nescu), 2005, „Inefabule — Inne(es)fables”, ediţie bilingvă, 
2006, „Laptele de la miezul nopţii”, proză, 2007, ,lon lonescu's 
story”, proză, 2011, „Regele ghioceilor”, roman, 2013. „La gi- 
rafe nu mă bag!”, 2014. 
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cati în atelaj stăteau jur-împrejurul lui, cu mâinile pe pe- 
retii de tuci, atenţi să nu se prăvălească. Un altul con- 
ducea cu mare grijă boii. Ajuns la centru, ceaunul fu 
agăţat cu un nod special de funia prinsă de braţul unei 
macarale aduse din timp pentru descărcare. Macaragiul 
execută cu mare grijă operaţia încredinţată, aşezând cu 
discreţie fundul ceaunului exact pe braţele larg deschise 
ale pirostriei. 

— Turnati apa, aprindeti focul şi desfaceti sacii! co- 
mandă bucătarul lon lonescu, care-şi intră plenar în atri- 
butii. 

— Doamne, ajută! a gräit preotul bisericii cu hramul 
„Sfântul Ilie”, binecuvântând lucrarea. 

Cam o oră a fiert apa în care se turnase progresiv 
sarea iodată. Au urmat, rând pe rând, cei zece saci de 
mălai de la moara „Sfântul llie”, desertati cu grijă peste 
aburii ieşiţi din ceaun, ca dintr-o centrală termică. Un 
adevărat spectacol a început odată cu amestecatul mă- 
măligii. Cei zece flăcăi apucaseră, la comanda bucăta- 
rului, cele zece fäcälete şi, urcati pe zece scaune 
speciale, confecţionate local, s-au apucat să se opin- 
tească în omogenizare conţinutului din ceaun. Îi supra- 
vegheau pompierii, chemaţi pentru prevenirea oricărui 
fel de incendiu. 

— Amestecaţi cu pasiune, dragii mei! Si cu încredere 
în viitor! îi încuraja lon Ionescu, frecându-şi mâinile de 
satisfacţie. 

Între timp, alţi bărbaţi antrenați în procesul de pro- 
ductie cărau pe umeri, dinspre atelierul local de tâmplă- 
rie, fundul, adică o platformă uriaşă de lemn pe care 
urma să fie răsturnată mămăliga. Bineînţeles că 
această din urmă intervenţie a fost efectuată tot cu aju- 
torul macaralei. Oamenii priveau la operaţiune cu ochii 
holbati, majoritatea salivând, unii dintre ei pipäind ho- 
teste în buzunare ceapa special pregătită pentru degus- 
tare. 

Când uriaşa mămăligă luă contact cu suprafaţa lem- 
nului amirosind a pădure, un abur uriaş şi auriu răbufni, 
ca o strigare, spre înaltul cerului. Aproape în acelaşi 
timp, din nefiinţa lui, Sfântul Ilie însuşi se întrupă, mân- 
dru, în carul său de foc, cu care pogori năvalnic, făcu 
trei rotocoale deasupra stadionului care-i purta numele, 
înşfăcă cu o singură mână uriaşa mămăligă şi tâsni cu 
ea în înaltul văzduhului, fără să-l frigă şi fără să lase din 
ea măcar o fărâmiţă sătenilor rămaşi cu buzele umflate 
şi cu cepele pipăite în zadar în buzunare. 

— Tu-i mămăliga mă-sii! zise cu obidă lon lonescu, 
cu ochii spre cer, dar încet, foarte încet, ca să nu-l audă 
preotul, rămas extaziat la prima vizită neoficială a unui 
sfânt adevărat în parohia sa. 

O 


scriitori din Galati 


Aurora Cristea* 


ARISTO 


— Imbecilii!, se înfurie Ari peste măsură. Nu mai ştiu 
ce să mai scoată, nu mai ştiu ce să inventeze, ca să 
mă termine psihic, să mă facă să sar la gâtul lor! 

Aruncă ziarul peste masă şi se ridică brusc în pi- 
cioare. Luă scrumiera plină cu chiştoace şi o izbi cu 
toată forța de perete, mânjindu-i albeata. Învârti trabucul 
între dinţi până îl străpunse cu totul, apoi ieşi pe punte 
şi privi strălucirea de cristal a mării, în speranţa că doar 
briza îi va putea domoli nervozitatea. 

Suava Maria întoarse capul nedumerită: 

— Ce-i cu tine, darling? 

Ari era surprins de calmul ei şi-şi dădu seama că nu 
ştia nimic, nu apucase să citească. 

— N-am nimic, draga mea. Afacerile astea nu mai 
merg aşa cum ar trebui, minţi el. 

— Ar trebui să te mai odihnesti şi tu... Haide, simte-te 
în largul tău... În fond, suntem în vacanţă, nu? 

Maria zâmbi larg şi se apropie de amantul ei. Îşi pe- 
trecu braţul pe sub cămaşa lui albă, descheiată şi-l 
trase spre ea, forțându-l să facă un pas înainte. Ari râse: 

— Suntem ca în vremurile bune, Maria. Aici, în largul 
mării, mă simt împlinit, cu adevărat fericit. Nicăieri în 
altă parte soarele nu-mi mângâie mai bine chipul, nică- 
ieri razele lui nu-mi încălzesc mai tare freamătul inimii. 
În larg, peste adâncimea vitală a apei, simt că-mi gă- 
sesc busola vieţii. Cu marea şi cu tine, Maria... 

— Te apropii de casă şi devii nostalgic, iubitule!, su- 
râse Maria cu acelaşi zâmbet inconfundabil. 

Duse la buze paharul înalt, cu picior, în care se mai 
zbăteau ultimele picături de şampanie şi le sorbi cu 
poftă. 

„Femeia asta mă înnebuneşte”, gândi Ari vesel pri- 
vindu-i gura perfectă. 

— Maria, uită-te la noi!... Avem aceeaşi piele creolă, 
acelaşi nas acvilin şi aceeaşi dragoste pentru mare. 

— Suntem făcuţi unul pentru altul, nu-i aşa? 

— Absolut... 

lahtul alb plutea în larg, unduindu-şi silueta în stânga 
şi în dreapta, legănându-i pe cei doi într-un balans ar- 
monios. 

Rochia albă de mătase a Mariei flutură în neştire 
peste pulpele ei, iar decolteul generos îi accentuă sânii 
extrem de tentanti. 

— Cântă-mi ceva, Marial, se rugă el privind-o pe sub 
gene. 


“Aurora Cristea (n. 25.02.1971, Galaţi), absolventă a Fa- 
cultätii de Drept, master în Studii Europene, a debutat cu ro- 
manul „Povestea Danei” (2012). A mai publicat volumul de 
eseuri „Alte povestiri” (2013). Membră a Ligii Scriitorilor Ro- 
mâni. A obţinut câteva premii, dintre care amintim Premiul | la 
Concursul Naţional de Literatură „loan Slavici”, revista „Tri- 
buna”, Cluj (2013). 


Maria îl privi uşor surprinsă. 

— Acum? Aici? 

— Da... Spune-mi că mă iubeşti, dar s-o faci la fel de 
dulce cum ai făcut-o prima oară, atunci, în tren... Îţi mai 
aduci aminte? 

Ceva din tonul lui o făcu să izbucnească în râs. 
Poate vocea prea mieroasă care nu se potrivea deloc 
cu alura lui de om serios, chibzuit şi excesiv de irascibil, 
ori poate melancolia care nu-l caracteriza deloc sau 
poate cuvintele astea frumoase cărora tocmai le dă- 
duse drumul. 

În clipa imediat următoare se simţi jenată de propria 
izbucnire şi căută să-l împace: 

— Scuză-mă, dar... cred că ceva ai păţit... Nu spui 
lucruri de-astea prea des... 

— Nu am voie să fiu şi eu romantic uneori?, se bo- 
sumflă Ari deodată. 

— Ba da, ba da, dar mă miră... Atâta tot! 

Şi se repezi să-l sărute pe obraz. 

Ari însă se feri iute şi o făcu pe supăratul. 

— Haide, haide, nu te supăra!, îl dezmierdă Maria. 

— O să-mi treacă doar dacă te duci în cabină şi-mi 
aduci şi mie un pahar de şampanie... 

Maria zâmbi şi intră în cabină repede, căutând din 
priviri un pahar, dar ochii îi căzură din întâmplare peste 
ziarul aruncat în grabă pe birou şi-şi dădu seama ime- 
diat de ce venise Ari pe punte atât de furios. 

Pe prima pagină era o fotografie veche, cu ei doi în 

prim-plan, la începutul relaţiei, când fugiseră de lume, 
ascunzându-se într-un tren oarecare, într-un vagon de 
clasa |, iar sub acea fotografie stătea scris cu litere 
de-o şchioapă: „Aristorel Onassis şi Maria Callas în 
urmă cu douăzeci de ani — o relaţie extraconjugală pa- 
sională şi veche de când lumea”. 


octombrie 2013 


Gimnastă la sol (ghips patinat) 
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scriitori din Galati 


Andreea-Violeta Bobe* 


SURÂSUL UNUI FIERASTRAU 


Llerg stătea la balcon si privea cum soarele se scu- 
fundă undeva departe dincolo de graniţa cu fericirea. 
Vântul bătea dinspre apus şi aducea cu el surâsul de 
fierăstrău al spiritelor trecute. Copacii adiau cu frică; tre- 
murau îngroziţi şi parcă simțeau vibrația unei drujbe. 
Cel mai bătrân dintre ei, un castan îi îmbrăţişa pe ceilalţi 
cu crengile lui lungi, groase, rămuroase. Puietii de cas- 
tan adormiseră sub ocrotirea bunicului lor. Adesea el 
spunea poveşti, numai de pomi înţelese, în străvechea 
limbă a plantelor. După ce discul de sânge se scufunda 
în pământul bătrân de păcate, castanul începea să 
cânte, să recite imnuri vechi în limbi demult ucise de ne- 
păsarea timpului. 

Llerg obişnuia sa citească la lumina unui neon roşu 
şi întotdeauna ţinea fereastra deschisă, ca să poată 
auzi basmele arborilor. Foarte rar, însă, îşi lua flautul şi- 
şi ofta sufletul prin el. Cânta lent, apăsat, de parcă o du- 
rere lungă i-ar fi cuprins carnea. Sub unduirile notelor 
de flaut vibra balconul, iar copacii se opreau din legă- 
nare. Niciun sunet nu mai tulbura muzica angelică, iar 
surâsul de fierăstrău fugea în lumea lui. Din nefericire, 
astfel de momente pline de pace nu aveau loc decât în 
perioadele depresive ale bărbatului. 

Si tipii duri plâng când sunt singuri, când nimeni nu- 
i poate vedea sau auzi; (cel mai) adesea îşi îneacă ura- 
n lacrimi, se şterg la ochi cu mâneca cămăşii proaspăt 
călcate şi-şi zgârie obrazul cu butonii aurii. Llerg suferea 
de tulburări schizo-afective, iar în ultima vreme episoa- 
dele de criză se prelungeau asemenea zilelor mohorâte 
de toamnă, care trec una după alta lent, dureros, lăsând 
în urma lor sângele scurs din vena sinuciderii. 

Sub lumina roşie a neonului bărbatul se tăvălea pe 
covorul ros de molii. Covorul era vechi, îmbâcsit, miro- 
sea a câine ud, a amoniac. Lumina roşie îi estompa din 
urâciune şi îl făcea să semene cu o carpetă ordinară. 
Pereţii oranj ai încăperii zâmbeau ironic, se învârteau 
de colo-colo, se înălţau, apoi brusc se präbuseau. Mo- 
bila părea ca de piatră; fotoliile încurcau trecerea, vitrina 
şi dulapul stăteau să se dărâme sub tonele de praf de- 
puse de-a lungul anilor. Singurele elemente stabile erau 
pânzele de păianjen. Ele atârnau şi se extindeau prin 
toate ungherele odăii. Drujba, unicul element neatins 
de alterare, zâmbea sub razele stacojii ale neonului şi 
tremura nerăbdătoare să iasă din anonimat. 

Llerg sub impulsurile minţii sale sadice a luat drujba 
şi a început să măcelărească mobilierul. Întâi a dărâmat 


“Andreea Violeta Bobe (n. 19.01.1994, Galaţi), absol- 
ventă a Facultăţii de Ştiinţa şi Ingineria Alimentelor (Universi- 
tatea „Dunărea de Jos” din Galaţi), membru al cenaclului 
literar „Noduri şi Semne” din 20.01.2012, a debutat în revista 
„Porto-Franco” (2013) cu proza scurtă ,Delirul”. 
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vitrina cu bibelourile de porțelan, le-a călcat în picioare, 
a luat bustul lui Cupidon şi l-a trântit de perete. Zgomo- 
tul produs a speriat servitorii de la etajele inferioare. 
Aceştia strigau: „Stăpâne, ţi-e rău? Ce s-a întâmplat?” 
Llerg nu mai auzea pe nimeni. Era beat de furie; ura îl 
seca şi-l ardea până în adâncul fiinţei lui. Foamea de a 
ucide şi setea de răzbunare puseseră stăpânire pe el. 
„O să vă omor pe toţi, pe toţi o să vă chinui. Nimeni nu 
va scăpa de tăişul drujbei mele!” 

După două ore de măcel Llerg a fugit spre coridoa- 
rele cu lumini portocalii, apoi a coborât în salonul vişiniu. 
Acolo îl aşteptau servitorii cu masa gata. Când s-a aşe- 
zat să cineze, tăcerea a pus stăpânire pe salon. Spre 
deosebire de odăile de la etajele superioare, aici era 
curat. Menajera se îngrijea tot timpul de starea mobilei 
în stil Ludovic al XIV-lea cu tapiterie stacojie şi cusäturi 
din fir de aur. Stăpânul conacului îşi petrecea cea mai 
mare parte a timpului în această încăpere. Dimineaţa 
cânta la chitara electrică, la prânz chema musafiri pen- 
tru a-i delecta cu retetele proprii, iar seara citea la lu- 
mina candelabrului de rubine. Llerg nu a suportat 
niciodată cristalul, nici diamantul. El prefera să medi- 
teze, admirând lucirea lumânărilor de trandafir prin gra- 
nat, rubin şi agată. Singur cumpăra lumânările şi le 
monta în candelabru, fără a se sui pe o scară. Pur şi 
simplu sărea pe pereţi, se cätära ca o maimuţă drogată 
spre uimirea slujitorilor. Singurele momente de linişte 
erau cele în care stăpânul servea masa de seară. Trei 
bărbaţi înalţi, desirati cu fete palide, păr verde şi irişi vio- 
leti au adus tăvile cu bunätäti. Llerg prepara de unul sin- 
gur merindele, dar aranjarea şi servirea cinei depindea 
de slugi. În acea seară patronul a renunţat la dieta cu 
suc de morcovi, dorind să se ospăteze demoneste. La 
felul întâi a servit pate din inimi de nou-născuţi cu gar- 
nitură de unghii de picioare şi a băut un cocktail de 
sânge grupa AB, cu plasmă, bucăţi de sfeclă roşie şi 
morcov ras deasupra. Felul al doilea era o plăcintă din 
foi de piele de boşorog umplută cu salată de mate, iar 
desertul consta într-o gustărică uşoară din degete de 
copii orfani. 

Când s-a sfârşit ospätul, o servitoare bolnavă de tu- 
berculoză a venit să strângă resturile. Tusea ei seacă |- 
a scos din sărite pe Llerg, iar el fără să mai şovăiască 
i-a răsucit gâtul, omorând-o. A luat cadavrul în braţe şi 
a mers cu el în laboratorul său. Pe o masă de operaţie 
i-a deschis toracele, i-a scos organele vitale, apoi prin 
nişte tuburi a montat-o la un aparat de extras sânge. 
După un sfert de oră, trupul amărâtei arăta ca o prună 
deshidratată. Sângele colectat a fost depozitat în bor- 
canele dintr-un congelator. Cu ajutorul mai multor in- 
strumente chirurgicale Llerg a extras pielea femeii, apoi 


i-a sectionat toracele ca să poată ajunge la coloană. De 
acolo a extras cu o pompă lichidul cerebrospinal. „O să- 
| amestec cu lapte de bivolitä şi poate o să iasă o 
brânză bună. Cu restul organelor chiar nu ştiu ce să fac. 
Cred că o să le dau la câini, iar plămânii îi voi păstra 
pentru experimentele de laborator.” 

La scurt timp după ce şi-a încheiat muncile, stăpânul 
s-a întors în salon. A luat o carte din bibliotecă şi s-a 


loan Adam 


aşezat pe fotoliul vişiniu. Unul din cei trei bărbaţi cu 
părul verde i-a adus o cană cu suc de sfeclă. Când să 
plece, Llerg l-a oprit zicându-i: „Vezi că am concediat-o 
pe sluga bolnavă. Nu vreau să transform conacul 
într-un focar de infecţie”. Patronul a rămas singur, ve- 
ghind lumânările de trandafir şi rubinele din candelabru. 
Peste conac domnea ecoul surâsului de fierăstrău. 


DUILIU ZAMFIRESCU, GAZETAR 
LA FOCȘANI 


Insistent comentat, parţial reeditat, deşi nu mai este 
un autor ,canonic”, Duiliu Zamfirescu rezervă încă des- 
tule surprize. Ele nu vin doar dinspre anii tinereţii, ci şi 
dinspre aceia ai senectuţii. E de observat că în scrisul 
său răsăritul şi apusul se întâlnesc. În ultimele romane 
din Ciclul Comänestenilor reapar tipuri, ticuri şi situaţii 
din cărţile dintâi: În faţa vieţii (1884) şi Lume nouă şi 
Lume veche (1895). În faza finală, când ajunge un per- 
sonaj influent, vicepreşedinte al Academiei Române, 
„guvernator al Basarabiei”, ministru de Externe, senator, 
preşedinte al Camerei Deputaţilor timp de două legisla- 
turi, el reia pana gazetarului pe care o exersase în tine- 
rete în coloanele României libere. În paginile Îndreptării, 
organul politic al Ligii Poporului de sub conducerea vii- 
torului mareşal Alexandru Averescu, el scrie laconic, 
sarcastic şi inventiv, polemizând cu eternii lui adversari, 
liberalii, dar făcând corp comun cu aceştia când trebu- 
iau apărate drepturile şi patrimoniul ţării. Am adunat o 
parte din aceste articole în 1987, în tomul VI, Partea a 
II-a, din seria Opere, girată de Editura Minerva, acum 
defunctă, dar şi în 2012, în volumul În Basarabia, apărut 
la Editura Biblioteca Bucureştilor. Am mai retipărit, inci- 
dental, în Pro Saeculum, izbucniri patetice ale patriotu- 
lui precum Isprăvi bulgăreşti, Banatul şi amiralul 
Kolceac, iar în Însemnări ieşene, articolul Răspunsul 
Consiliului Suprem de la Paris la nota României, exem- 
plar prin demnitatea şi rigoarea demonstraţiei, din care 
ar putea să înveţe câte ceva şi politicienii noştri de azi 
care se închină Bruxelles-ului ca iarba în faţa coasei. 
Au mai rămas însă multe alte texte pe care trag nădejde 
să le pot totuşi publica odată şi odată. 

Repetatele investigaţii la Biblioteca Academiei Ro- 
mâne mi-au adus sub ochi şi un săptămânal vrâncean, 
Curierul Putnei, în care Duiliu Zamfirescu a publicat sub 
semnătură 10 articole. Am subliniat sub semnătură, fi- 
indcă sunt convins că unele note spirituale, cu ironii fine 
la adresa ,gratioasei dame” — Cenzura, inserate sub ge- 


nericul Informaţii, îi aparţin. Nu semna aceste sfichiuiri 
delectabile deoarece Focsanii fiind un oraş mic, „în care 
toată lumea se cunoştea cu toată lumea”, nu se putea 
pune „în poblic”, cogeamite academicianul, cu niscai 
„scârţa-scârţa pe hârtie” de la gazetele locale concu- 
rente precum Victoria. Uneori (vezi Informatii, Curierul 
Putnei, |, IV, 3 ian. 1919, p. 3), era suficient să le con- 
semneze caustic pseudonimele: „Isaia, leremia, leze- 
chil, Daniel, Osia, loil, Amon, Abdia, lona, Michel, 
Nahum, Abacuc, Sofonie, Agheu, Zaharia si Malachia”. 
Câteodată, pamfletarul din el simțea foamea de spatiu. 
Şi-o potolea scriind articole mai mari, precum Încurcă- 
tura limbelor (Curierul Putnei, |, 8, 20 dec. 1918, p. 1), 
paternitatea zamfiresciană fiind trădată de semnal- 
mente stilistice şi ortografice, de agreabile digresiuni fi- 
lologice. Cred că tot Duiliu Zamfirescu este autorul 
articolului Patru bărbaţi (Curierul Putnei, |, 16, 16 febr. 
1913, p. 1), unde un obiect al satirei corosive este dr. 
Creangă („târcovnicul wagnerian” cu care se va război 
si mai târziu în paginile Îndreptării). 

Câteva cuvinte trebuie spuse despre gazeta în care 
apăreau aceste notații. Curierul Putnei era, se menţiona 
pe frontispiciu, Organlul] politic al Ligei Poporului. Pri- 
mul număr al săptămânalului, apărut joi, 15 noiembrie 
1918, conţine ştirea că în 11 noiembrie, în casele d-lui 
M. Simionescu Râmniceanu, Duiliu Zamfirescu a ţinut 
un important discurs, în urma căruia a fost proclamat 
„prin ovatiuni” şef al Partidului „Ligei Poporului” din ju- 
detul Putna. Hebdomadarul nu şi-a încheiat existenţa 
la 27 decembrie 1918, cum susţin Georgeta Răduică şi 
Nicolae Răduică în Dicţionarul presei româneşti (1731- 
1919), ci abia în 22 iun./5 iul. 1919, odată cu numărul 
28. Dintre articolele zamfiresciene inserate în coloanele 
lui, am selectat pentru Pro Saeculum doar două, ilus- 
trative, cred, pentru dominantele publicisticii autorului 
din faza finală: patriotismul şi criticismul. 
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Duiliu Zamfirescu 


Eroii putneni 


A doua zi de Crăciun, la 26 decembrie se împlinesc 
doi ani de când oraşul nostru a căzut în mâinile nemti- 
lor. 

Cei ce au pribegit departe de ţară, ca şi cei ce au 
rămas pe loc, se regăsesc cu bucurie la vetrele lor, mul- 
tumind cerului că i-a scăpat de stăpânirea străină. Deşi 
casele sunt dărâmate, avutul prădat, câmpiile sterpe, — 
totuşi multumirea de a respira liberi, de a vedea înfăp- 
tuirea visului pe care numai o clipă l-a trăit Mihai Vitea- 
zul — unirea laolaltă a tuturor românilor — ne ajută să 
uităm ziua de ieri şi să ne bucurăm de ziua de astăzi, 
sărbătorind naşterea Domnului. 

Dar, dacă uităm relele şi pe cei ce ni le-au adus, — 
să nu uităm pe cei ce şi-au dat viaţa pentru ţară. Judeţul 
nostru este un mare cimitir, în care dorm somnul de veci 
eroii necunoscuţi ai neamului nostru. Să ne veselim cu 
modestie şi cu smerenie, să vorbim încet: de pe buzele 
lor de-abia s-a desprins zâmbetul nemângâierii, pe mor- 
mintele lor fâlfâie încă boarea caldă a sufletelor. 

Să nu uităm pe cei ce şi-au dat viaţa pentru ţară. 

Am uitat pe maiorul Sontu. Aici, în Focşani, sunt 
acum 40 de ani, cel ce scrie aceste rânduri a fost de 
faţă la o slujbă bisericească mişcătoare. 

În ziua de 30 august 1878, în biserica Sfântului loan, 
se făcea parastasul celor căzuţi la Griviţa, — când d-na 
Zalaru, sora lui Sontu, a înnebunit în biserică, pe când 
bătrâna mamă a locotenentului Botescu leşină într-o 
strană. Emotiunea era la culme”. 

Astăzi, după 40 de ani, Griviţa a fost mutată în jude- 
tul nostru. Fiecare putnean este un erou ori un martir. 
Cei ce au rămas acasă au fost ridicaţi de pe la vetre şi 
duşi în pribegie, iar satele lor rase de pe faţa pământu- 
lui. Siretul, care curgea printre aşezăminte bogate, pe 
care adesea le inunda, ca un hain, — astăzi calcă sin- 
gurätäti dezolate, Călienii, Nămoloasa, Mäxineni. 

Cei ce au mers pe front s-au purtat bărbăteşte, cu 
toată lipsa de muniții, de tunuri, de aeroplane, de îm- 
brăcăminte?. 

Astăzi, vreau să scot pe unul din negura uitării. Dar 
acesta era atât de extraordinar, în nemărginita sa mo- 
destie, încât atingea țărmurile poveştilor. Se numea 
Stoenescu şi era comandantul Bateriei V din Regimen- 
tul 11 de artilerie. Mai mult nu ştiu despre dânsul. Dar 
ştiu că, de la prima mişcare a armatei noastre, în 19135, 
adică de îndată ce omul a ieşit din mizeria vieţii sale 
burgheze şi a intrat în răspunderea comandamentului, 
s-a transfigurat. Înainte de toate, iradia farmecul simpa- 
tiei militare, acel efluviu de căldură, de îndrăzneală şi 
de bunătate, din care lipseşte cu desăvârşire egoismul. 
Chiar de atunci, soldaţii îl adorau. Intraţi în războiul de 
acum, adoraţia aceasta se transformase în cult, cu nota 
admirabilă a necesităţii de a se sacrifica pentru el. De 
la Dunăre, unde a mers regimentul“, până la Dragosla- 
vele, unde a fost distrus, — căpitanul Stoenescu era ne- 
adormit. Sub un comandament mediocru şi isteric, el 
era pururi calm. Orunde se aşeza bateria sa, sub ploaie 
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de gloanţe sau de obuze, căpitanul era în picioare, pe 
parapet sau între tunuri, liniştit, măreț şi transfigurat, ca 
un chip legendar. Când bomba infamă a nemților a făcut 
explozie în bateria sa şi i-a luat amândouă picioarele, 
un urlet de durere a izbucnit din piepturile soldaţilor ră- 
masi vii, pe când el urma a-şi ţine comanda, — până ce 
şi-a pierdut cunoştinţa. A fost evacuat şi a murit undeva, 
pe la Ploeşti sau Focşani, necunoscut. 

Acesta era erou în toată puterea cuvântului, curat ca 
picătura de rouă, tare ca diamantul. 

Şi au fost, ca acesta, mulţi, fii de boieri sau de ţărani, 
ieşiţi din masa poporului român. 

Pe la finele lui noiembrie 1916, am făgăduit unui ofi- 
ter din bateria lui Stoenescu, ce se afla rănit la Galaţi, 
să nu uit de numele acestui erou, gloria şi onoarea Foc- 
sanilors. 

Mă achit cu pioasă smerenie, la împlinirea acestor 
doi ani, de făgăduinţa dată tânărului ofiţer. 


NOTE 

Curierul Putnei, |, 9, 27 dec. 1918, p. 1. 

Semnat: Duiliu Zamfirescu. Membru al Academiei Ro- 
mâne. 


1. Dorinţa de a-i glorifica pe „eroii putneni” e veche în scri- 
sul lui Duiliu Zamfirescu. Se referise incidental la ei în Loco- 
tenentul Sterie (Convorbiri literare, XX, 1, apr. 1886), dar 
dăduse intenţiei dimensiuni romaneşti doar în al treilea tom al 
Ciclului Comänestenilor, În război. Într-o scrisoare din 3/15 
iunie 1897 trimisă lui N. Petraşcu aceasta este comunicată 
explicit, cu acelaşi freamăt al memoriei care va fi prezent şi 
în articolul din săptămânalul focşănean: „Nimeni până astăzi 
n-a încercat să dea suflul entuziasmului acestei epopei trăite; 
să prindă personalitatea românească, în toate clasele, mani- 
festată într-un moment de aşa intensă viaţă. [...] Până la Gri- 
viţa totul a mers liniştit, serios, cu gândul ridicat de apropierea 
primejdiei, cu o oarecare tintă de naivitate ironică (atât de ro- 
mânească!). După asalturile de la 30 august, deodată s-au în- 
ältat sufletele, s-au limpezit sunetele confuze, ca şi cum o 
coardă patetică ar fi vibrat pe pieptul afon al ţării. Îmi aduc 
aminte de parastasul de la biserica Sf. loan din Focşani, când 
sora maiorului Sontu intra nebună în templu; când mama lo- 
cotenentului Botescu plângea ghemuită într-o strană; când tă- 
rance văduve se boceau la uşe. Mintea mea de tânăr de 19 
ani rătăcea consternată prin văzduhul străveziu de toamnă, 
aninându-se de firele albe ce curgeau prin aer, şi o vagă do- 
rintä de entuziasm îndurerat mă coprindea încă de pe atunci, 
de a ajunge să scriu frumos, ca să imortalizez pe eroii putneni 
căzuţi la Griviţa. O tentativă de natura asta e novela mea Lo- 
cotenentul Sterie, strânsă în volumul din 88. Însă e numai o 
tentativă, scrisă prin 83; o goană a unui mânz zburdalnic, a 
cărui plămâni nu-l ajuta să ducă cursa până la capăt. Romanul 
de faţă va fi apoteoza Regimentului al 10-lea de dorobanţi.” 

2. În refugiul de la Odesa, Zamfirescu încheiase în 20 mar- 
tie 1917, deci imediat după eşecurile militare din toamna anu- 
lui premergător, o amplă retrospectivă a erorilor de 
comandament, a deficienţelor logistice, a lipsurilor de arma- 
ment (tunuri, aeroplane, muniţie ş.a.) care au caracterizat 
prima fază a Războiului de reîntregire în care intrase România 
în 15 august 1916. Intitulat Pentru ce am fost contra războiu- 
lui, acest dramatic „testament politic şi cetätenesc” l-am pu- 
blicat şi adnotat în Duiliu Zamfirescu, Opere, VI, Partea a Il-a, 
ed. cit., p. 210-231, 361-365. Textul poate fi citit şi în loan 
Adam, Panteon regăsit. O galerie ilustrată a oamenilor politici 
români, Editura 100+1 Gramar, Bucureşti, 2000, p. 193-207. 


3. Trimitere la scurta participare a României, în vara lui 
1913, la al doilea război balcanic. După numai o săptămână 
de lupte, unităţile româneşti au ajuns lângă Sofia. În urma 
Conferinţei de pace de la Bucureşti (16/29 iul. — 28 iul./10 aug. 
1913), României i-a revenit Cadrilaterul, adică judeţele Du- 
rostor şi Caliacra din sudul Dobrogei, până la linia Turk-Smil- 
Ekrené. 

4. Regimentul 11 artilerie a participat initial la luptele din 
Transilvania, cunoscând botezul focului în 16 septembrie, în 
satul Baldogvâros. (Detalii dramatice sunt de aflat în Jurnalul 
de front al locotenentului Romulus Copcescu publicat de Du- 
mitru Huţanu în Pro Saeculum în anii 2011-2013). Ulterior a 
fost utilizat în „Manevra de la Flămânda” (18 sept./1 oct. -22 
sept./ 5 oct. 1916) iniţiată de generalul Alexandru Averescu. 

5. Între 30 sept./13 oct.-15/28 nov. 1916 s-a desfăşurat 
Bătălia de la Dragoslavele. Confruntate cu un inamic superior 
numericeşte şi mai bine înarmat, diviziile XII şi XXIII de sub 
comanda generalului Traian Găiseanu au opus o rezistenţă 
eroică. 

6. Nu avem informaţii despre participarea căpitanului 
Stoenescu la operaţiunile din Bulgaria. Şi-a dovedit însă bra- 
vura în vara şi toamna lui 1916. Un prim crochiu consacrat 
eroului focşănean figurează în Pentru ce am fost contra răz- 
boiului. În martie 1919 Duiliu Zamfirescu ia iniţiativa ridicării 
unui monument în onoarea acestuia şi donează 500 de lei. 
Monumentul ar fi constat într-o coloană canelată de marmură 
la baza căreia ar fi fost aşezat bustul în bronz al ofițerului. Sub 
titlul Pentru căpitanul Stoenescu, în Curierul Putnei, nr. 20, 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 28 este popularizată iniţiativa lui Duiliu 
Zamfirescu, menţionându-se donațiile altor cetăţeni ai Focşa- 
nilor. S-ar fi adunat în total 3.872 lei. 


Neroziele Cenzurei 


Ziarele din Bucureşti ne aduc ştirea tulburătoare a 
unei „dări de seamă”, pe care M. S. Regina a făcut-o 
reprezentanţilor presei, asupra călătoriei Sale în Franţa 
şi Anglia!. 

Pentru cine nu e ziarist de profesiune şi prin urmare 
nu a putut lua parte la întâlnirea celor două Suverane — 
Opinia Publică şi Regina României —, lucrul pare curios. 
Cetăţenii neziarişti erau deprinşi să considere Dinastia 
ca un factor constituţional pozitiv, cu drepturi şi îndatoriri 
clare, care nu pot fi nici mai mari nici mai mici decât aşa 
cum sunt înscrise în Constituţie, — pe când Opinia Pu- 
blică era, pentru aceşti cetăţeni, o damă anonimă, ceva 
cam schimbătoare, a cărei întruchipare varia de la 
Gambetta? la d-na Smara? şi era deci de ambele sexe. 

Dar cetăţenii aceştia sunt, probabil, de modă veche. 

Cei de modă nouă au altă părere. Ei admit că se 
poate guverna fără Parlament, prin Decrete-Legi, — 
după cum se poate bate monedă, fără rezervă metalică 
în aur, ci numai imprimând asignate; ei admit că politica 
internă a ţării o poate face un singur partid, sprijinit de 
Dinastie; ei admit că politica externă o poate face numai 
Dinastia singură, prin gratioasele sale Printese. Deşi noi 
avem Legea salică, care împedecă pe femei de a veni 
la tron, — totuşi opinia publică a devenit feministă. 


În aceste condițiuni, era firesc ca Opinia Publică să 
fie convocată la palatul de la Cotroceni, pentru a asculta 
„darea de seamă” pe care o făcea M. S. Regina, de 
modul cum îşi împlinise misiunea. 


Reproducem următoarele după ziarul d-lui lon Luca 


Niculescu, intitulat JurnaluF, organ pe acţiuni, în care 
pânza Penelopei este, probabil, tesutä de d-l Cocias”, 
care, din amabilele sale rapoarte cu Academia, şi-a 
păstrat această amintire clasică: 

„M. S. Regina Maria, în dorinţa de a informa cât mai 
bine opinia românească, cu privire la misiunea şi călă- 
toria sa în Franţa şi Anglia, a invitat pentru ieri d.a. zia- 
riştii la palatul Cotroceni, cu cari s-a întreţinut o oră şi 
jumătate. Ziariştii au fost primiţi în sala bizantină, la 
orele 6 d.a.” 

Regretabilă sală. 

Şi ce-a spus Majestatea Sa în această sală? 

Reproducem tot după Pânza Penelopei: 

„Când m-am hotărât să plec, am zis Regelui: 

— Pot pleca cu toată încrederea Ta? 

Regele mi-a răspuns: 

— Da. Ai toată încrederea mea.” 

Vasăzică Majestatea Sa a plecat „cu misiune” şi îm- 
puternicită de Şeful Statului, să facă politică externă şi 
să trateze, nu cu Suverani, cum era tradiţia veche, ci cu 
miniştrii puterilor aliate, cu d-nii Clemenceau, Lloyd 
Georg! etc. 

Să precizăm lucrurile. Pe când ţara are un reprezen- 
tant oficial la Paris, pe d-l Victor Antonescuÿ; pe când 
şeful guvernului român, d-l Brătianu, se găseşte şi d-sa 
tot la Paris, cu misiune oficială şi însărcinat într-adins 
să facă politică externă, cea mai mare şi mai hotărâ- 
toare politică externă prin care a trecut vreodată ţara — 
iată că M. S. Regina Maria, gratioasa noastră Suve- 
rană, pleacă în străinătate, „cu misiune” şi cu toată în- 


Wagner (ghips patinat) 
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crederea Regelui. 

Lucrul acesta nu se mai discută şi nu se poate cen- 
zura, deoarece Regina însăşi a convocat pe ziarişti la 
palatul Cotroceni, „în dorința de a informa cât mai bine 
opinia românească, cu privire la misiunea Sa în Franţa 
şi Anglia.” 

Prin urmare pozitiunea este următoarea: o suverană 
nerăspunzătoare, care se găseşte pe tronul unui stat cu 
lege salică, în care, adică, Regina nu poate îndeplini 
funcțiunile constituţionale ale Coroanei, pleacă în stră- 
inătate să trateze afaceri de stat, cu oameni politici răs- 
punzători, a căror acţiune este controlată de parlament 
şi poate fi dezaprobată de parlament. 

E o situaţie nouă, pe care dreptul public extern nu a 
avut încă ocazie s-o examineze. 

Care ar fi motivarea acestei situaţii? 

Sunt două ipoteze: sau d-l Brătianu era încurcat rău 
de tot, şi Regina i-a sărit în ajutor; sau d-l Brătianu făcea 
o politică alta decât a palatului. 

Şi într-un caz şi-ntr-altul, Coroana se descoperă. 


NOTE 
Curierul Putnei, |, 24, 21 apr./4 mai 1919, p. 1-2. 
Semnat: Duiliu Zamfirescu. 


Articol ilustrativ pentru atitudinea lui Duiliu Zamfirescu faţă 
de cuplul regal. 


1. Dacă despre Carol | şi regina Elisabeta (Carmen Sylva, 
ca scriitoare) avea păreri amestecate, îmbinând blamul cu elo- 
giul (amândurora le-a dedicat mişcătoare necrologuri!), cu noii 
dinaşti — Ferdinand şi Maria — era si mai rezervat. În seria de 
Portrete pe care o începuse în 1914 nota sarcastic: ,Mosteni- 
torul tronului e prinţul Ferdinand, nepot al regelui actual. Des- 
pre acesta nu se ştie mare lucru, dar nici nu se aşteaptă mare 
lucru.” Cu insinuări dibace, relevând maliţios un prisos de 
temperament, scria despre consoarta acestuia: „Soţia sa, 
principesa Maria de Cobourg-Saxa, e o fire bogată, engleză 
despre tată şi rusoaică despre mamă. Femeie frumoasă, 
plină de nuri şi darnică.” În ce consta „dărnicia” va da mai târ- 
ziu amănunte picante în portretul dedicat lui Al. Marghiloman: 
„Se ştie că d-l Barbu Ştirbei este «Nimful Egeriu» al m.-s. re- 
gina Maria, ceea ce, fiind dat caracterul nimfelor, constituie o 
calitate regretabilă.” Masculinul zamfirescian era perfid. Un 
„nimf Egeriu” n-a existat niciodată. Mitologia vorbeşte însă de 
nimfa Egeria, care-i furniza poveţe şi ceasuri plăcute celui de- 
al doilea rege al Romei, Numa Pompiliu. Oricare ar fi adevă- 
rul, un lucru se degajă cu claritate: în interiorul cuplului regal, 
iniţiativa îi aparţinea femeii. Femeie inteligentă, atrăgătoare, 
cu o capacitate înnăscută de a capta simpatii, Maria (Missy, 
în cercul intimilor) era socotită şi de români, şi de străini, polul 
esenţial al puterii. În memoriile lui, generalul Mordacq, direc- 
torul cabinetului militar al lui Clemenceau, sublinia: „ea era 
adevăratul bărbat al familiei regale române”. Nu e de mirare 
că ei i s-a încredinţat în primăvara lui 1918 misiunea să eli- 
mine tensiunea dintre Aliați şi România provocată de intran- 
sigenta lui lonel Brătianu. Ea trebuia să stingă fulgerele dintre 
Clemenceau, Wilson şi Brătianu... Sosită la Paris la 5 martie 
1919, regina e primită succesiv de fostul prim-ministru Aristide 
Briand, de cel în funcţie, Clemenceau, zis Tigrul (acesta îi va 
mărturisi lui Victor Antonescu, ministrul României: „O Regină 
ca a dumneavoastră trebuie primită numai cu onoruri militare 
comandate de maresalul Foch în persoană”...) si de preşe- 
dintele Poincaré, care-i înmânează marele cordon al Legiunii 
de onoare, o decorație neobişnuită pentru o suverană care nu 
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era pe tronul titular, ci doar soţie de rege. Seducătoarea re- 
gină obţine succese pe toată linia, cu excepţia comitatului To- 
rontal, care va trebui împărţit între România şi Serbia! La 
Londra, unde stă între 12 martie şi 1 aprilie, ministrul de răz- 
boi, nu altul decât sir Winston Churchill, o ascultă, spun do- 
cumentele, „cu cea mai mare simpatie”. Revenită la Paris 
(rămâne aici până pe 16 aprilie), regina Maria participă la di- 
neuri, ceaiuri, concerte, serate, gale, vizitează muzee, ia parte 
la recepții cu o vitalitate extraordinară. Efectele acestei risipe 
de energie se vor vedea mai târziu, în prevederile îmblânzite 
ale Tratatului de pace de la Trianon semnat de România la 4 
iunie 1920. În Franţa a cules numai elogii. În România şi re- 
proşuri. Românii rămâneau partizanii legii salice. Printre ei, şi 
Duiliu Zamfirescu. 

2. Léon Gambetta (1838-1882), avocat şi om politic fran- 
cez. Unul din ctitorii celei de-a Ill-a Republici Franceze. De- 
putat (1869), ministru de Interne şi de Război în aşa-numitul 
Guvern al Apărării Naţionale (septembrie 1870) ce lupta, fără 
succes, contra armatelor prusace. Ca şef al Uniunii Republi- 
cane s-a folosit de circumstanţe pentru a impune adoptarea 
unor legi favorabile proclamării republicii. Preşedinte al Ca- 
merei Deputaţilor (1879) şi prim-ministru între 1881-1882. 

3. Smara (zisă Maica), pseudonimul scriitoarei Smaranda 
Andronescu (1857-1944). Celebră pacifistă, maica Smara (in- 
stitutoare în viaţa de toate zilele), a reprezentat România la 
Congresul orientaliştilor (1889), Congresul Păcii universale 
(1900), Congresul latin (1902), Congresul educaţiei familiei 
(1913), Congresul şcoalei în aer liber (1931) ş. a. A scris ver- 
suri, nuvele, eseuri, schiţe, amintiri, a ţinut conferinţe ş. a. 
Simbol al poligrafiei animate de bune intenţii. 

4. Jurnalul, cotidian de informaţie socială şi economică 
apărut la Bucureşti între 2 febr. 1919 şi 10 apr. 1920. Din 4 
iun. 1919 avea şi o ediţie de seară. Era editat la atelierele 
Adevărul şi era proprietatea Societăţii Anonime, „pe acţiuni”, 
„Jurnalu!”. Colecţia lui nu se află la Biblioteca Academiei Ro- 
mâne. 

5. Constantin G. Cociaşu (?- 1926), ziarist. Iniţial procuror 
la Curtea de Apel din Bucureşti, în 1888 demisionează din 
magistratură şi se stabileşte ca avocat la Brăila. Deputat şi 
scriitor liberal de mai multe ori. În 1907 era prefect de Brăila 
şi scotea ziarul Vocea liberală. În 1921 era preşedintele con- 
siliului de administraţie al societăţii Tiparul Românesc. 

6. Georges Clemenceau, zis Tigrul (1841-1929), om politic 
şi publicist francez. Fruntaş al Partidului Radical. Prim-minis- 
tru (1906-1909, 1917-1920); preşedinte al Conferinţei de pace 
de la Paris (1919-1920) şi coautor al Tratatului de pace de la 
Versailles (1919). 

7. David Lloyd George, conte de Dwyfor (1863-1945), om 
politic britanic, lider al Partidului Liberal. Ministru al munitiilor, 
apoi de Război, după izbucnirea primei conflagrații mondiale 
devine şeful unui guvern de coaliţie (1916-1922). A avut un 
rol însemnat la Conferinţa de pace de la Paris şi în elaborarea 
Tratatului de la Versailles. 

8. Victor G. Antonescu (1871-1947), magistrat şi om politic 
liberal. A fost rând pe rând profesor la Şcoala de finanţe şi la 
Şcoala superioară de ştiinţe de stat, director al Băncii Naţio- 
nale, ministru plenipotenţiar la Paris şi Geneva. A deţinut por- 
tofoliul Justiţiei (4 ian. 1914-11 dec. 1916, 14 nov. 1933-1 febr. 
1935), al Finanţelor (11 dec. 1916-10 iul. 1917, 1 febr. 1935- 
aug. 1936) şi al Externelor (aug. 1936- 28 dec. 1937). Duiliu 
Zamfirescu îl detesta. În articolul Patru bărbaţi (Curierul Put- 
nei, Il, 16, febr. 1919), care se pare că îi aparţine, exista no- 
tatia acidă (şi nedreaptă): „diplomaţi ca d-l Victor Antonescu, 
născut veterinar şi ajuns ambasador”. Despre rolul jucat de 
Victor Antonescu în anii 1916-1920 există informaţii preţioase 
în Guy Gauthier, Missy, Regina României. Traducere din fran- 
ceză de Andreea Popescu, Humanitas, Bucureşti, 2010. 


Rodica Läzärescu 


VIRGIL HUZUM LA „ZODIAC” 


Virgil Huzum, poetul-farmacist născut la 12 decem- 
brie 1905 în lanca, jud. Brăila, „unul dintre cei mai re- 
prezentanti scriitori vrânceni din perioada interbelică”, 
„om de o adâncă respiraţie culturală, rafinat degustător 
de poezie (de la Tagore, Paul Valery la Lucian Blaga şi 
George Murnu), meloman, înzestrat cu o complexă 
«percepţie a lumii prin sunet şi arome», animator cultu- 
ral şi gazetar cu simţul urgentei în plan spiritual (nu 
numai), poet onorabil, fără îndoială, chiar dacă reuşitele 
sale sunt parţiale, iar promisiunile prea mari în raport 
cu orizontul nostru de aşteptare şi cu ce ne-a fost oferit” 
— după cum îl caracterizează Mircea Dinutz şi Alexan- 
dru Desliu în monografia pe care i-au consacrat-o”, 
„merită o soartă literară mai bună decât aceasta pe care 
a avut-o”. „Părăsit şi aproape uitat chiar de către conci- 
tadinii săi”, autorul celor patru volume (À la maniere 
de..., Focşani, 1926; Bolta bizantină, Bucureşti, 1929; 
Zenit, Bucureşti, 1935; Mirajul sunetelor, Bucureşti, 
1973) a trecut în eternitate la 7 iulie 1987, la Focşani, 
„oraşul în care a trăit, a creat şi a sperat... mereu opti- 
mist şi activ”. 

Datele privind biografia şi opera lui Virgil Huzum, in- 
clusiv cele din mentionata monografie, consemnează 
colaborarea poetului cu revista ,Zodiac”, fără a se in- 
sista asupra acestei informaţii. 

Revista ,Zodiac” (format 17 x 24 cm), avându-l ca 
„redactor si director” pe I. Peltz, apare cu intermitențe 
între ianuarie 1930 şi noiembrie 1931 (pe coperta ulti- 
mului număr — Brumar -— fiind greşit tipărit anul 1932). 
Redacţia se afla la Tipografia „Naţionala” din str. Bursei 
nr. 1. Printre semnăturile din „Zodiac” se remarcă cele 
ale lui E. Lovinescu (Elemente eterogene în literatura 
română, studiu scris la solicitarea redacţiei), Felix 
Aderca (printre altele cu articolul /nsuficienta formulei 
exotismului), Camil Petrescu (poeziile Cercul şi Seară), 
Cicerone Theodorescu, lon Călugăru, Eugen Jebe- 
leanu, Eugen lonescu, precum şi cea a lui Eugen Goga, 
fratele poetului (cu un fragment din romanul Cartea fa- 
cerii). Sunt traduse două poezii ale lui Tristan Tzara. 
Sunt recenzate şi se bucură de elogiile redacţiei roma- 
nul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 
de Camil Petrescu (prin două articole semnate de Miron 
Grindea şi de Andrei Tudor), volumul Cenuşa sfântă de 
George Dumitrescu (Eugen Ionescu), Paradisul suspi- 
nelor de lon Vinea (|. Peltz), Memoriile lui E. Lovinescu 
ş.a., iar Lucian Boz semnează câteva medalioane (lon 


“Mircea Dinutz, Alexandru Desliu, „Virgil Huzum. Schiţă 
monografică”, Editura Pallas, Focşani, 2005. Toate citatele 
sunt din această lucrare. 


Vinea, Hortensia Papadat-Bengescu, Filip Corsa), arti- 
colul Poezia lui Camil Baltazar şi studiul „Eros” la Mihail 
Eminescu. Literatura universală este prezentă prin arti- 
colele Un dramaturg de avangardă: William Shakes- 
peare de Felix Aderca şi Simfonia pastorală sau masca 
la André Gide de Lucian Boz. Ilustrații, printre altele, de 
Marcel lancu. 

În trei numere ale efemerei reviste iniţiate şi conduse 
de |. Peltz, Virgil Huzum apare cu trei poezii, pe care nu 
le va prelua în niciunul dintre volumele sale ulterioare. 
Este vorba despre poezia Plâns, din numărul iunie-iulie 
1930, p. 13, Pendul, în noiembrie 1930, p. 7 şi /spite, în 
numărul Mărţişor 1931, p. 35, pe care le redăm în cele 
ce urmează, respectând ortografia originară. 


Încununarea recoltei 1 (ghips patinat) 
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Plâns 

lederi 

Şi desişuri ude 

Se întind sub gene, 
Roua să le scutur, 
Umed să le fluture. 


Spicul de scântei 

Nu lar strânge mintea 
Nu lar şti vre-o geană 
De n'ar fi prin simţuri 
Roditor în plâns. 


Pendul 

Alerg pe-o sîrmă ideală 

lar cînd la capăt am ajuns, 
Întorc, alt capăt mă înşeală 
Sin luciul lui mă vrea împins. 


Din pagini taine mă desprind 
(Sunt un pendul închis în carte!), 
De moarte ziua mă desparte, 

În slove timpul scrijelind. 


Ca Dochia îmi schimb cojoace 
(Cojoc de vreme rea e-un vis!) 
Şi nu ştiu totuşi cum se face 
Că drumul meu e tot închis. 


Ispite 
Sprinten 
Se ridică funigeii 
Din frunzişuri şi din nuferi 
Desluşindu-i în spre seară: 
Stropi de rouă şi aripi de porumbel 
Când se cumpănesc mai bine 
Se desfac întrun 
Inel 


„Dulci ca mierea — flori de spumă — 
„De se-agaţă de perdele, 

„Într'un fagure se'mpreună 

„Sunt ferige uşurele![”] 


lată! 
Orele de fum, 
Din frunzişuri siderale, 
Cum se lenevesc într'înşii 
Strânşi funingine pe ziduri, 
Stând în pragul lămpilor 
Îngălbenite. 


„Nimfe mici şi stele mari 

(Un sărut pe şoldul moale!) 
„Şi ntrun leagăn de paşi rari 
„Doar un fum de fete goale![”] 
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Bătrână (ghips) 


Şi se’ntind 
Să-şi mai aplice 
Umbra lor numai de trestii 
(Nici în ochi şi nici în gânduri!) 
Şi din sfeşnicele'ntoarse 
Se înclină. 


„Stele'n jos ieşind din ape 
„De lumini şi mucuri arse 
„Vin prin lacrimi să se-adape 
„În ispite cuvioase![”] 


Noapte albă 
Se apropie de streşini 
Să-mi cuprindă'n mine ochii, 
Să le prindă vineti picuri 
Şi mai dornic să-mi aducă 
Din sfieli îmbătrânite 
Somnul. 
Amin 


poesis 


Serban Codrin 


BALADA LUI NICI, 


(1) 
Nici luna-în ceruri, cea mai şolduroasă, 
Nici viscolul pe-o ţară-îngenuncheată, 
Nici rupt, abruptu-acoperiş de casă 
Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici prea zadarnica mea necredintä, 
Nici cumpăna fântânii, răsturnată, 
Nici zile negre, nopţi de suferinţă 
Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici roua zorilor, nici resemnarea 
Din oarba şi-inumana judecată, 
Pustiu, nici ţărmul fără far, nici marea 
Înverşunată, neînverşunată, 
Nici soarele stingându-şi lumânarea 
Nu m-au dezamăgit vreodată. 
(2) 
Nici groapa de gunoi din stele roşii 
Până-în mausoleie sufocată, 
Nici morţi, zdrobiţi pe valuri albatroşii 
Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici teama-adusă din sfidare-acasă, 
Cu rochia-într-o grabă aruncată 
Printre ciorapi, cercei pe-un colţ de masă 
Nu m-a dezamăgit vreodată; 
Nici cläntänitul dinţilor din gură 
În gură urâcios de nespălată, 
Nici desperarea, câte-o legătură, 
La kilogram sau litru cumpărată, 
Nici răul priveghind la cotitură 
Nu m-au dezamăgit vreodată. 
(3) 
Nici porumbeii-umplând hulubăria 
În prepeleac, de scânduri, descuiată, 
Cu vipia, moina, frigul, vijelia, 
Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici uliţe-între cârciumi şi cocioabe, 
Cu prafu-în soare, cu băltoace-în zloată, 
Nici înflorată chiciura-în podoabe 
Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici zodiile peste mahalale, 
În loc, la miezul nopții, de răsplată, 
Făcând să-adoarmă laia de tambale, 
Nici de argint läntug de gât cu-o fată 
Târşind papucii în picioare goale, 
Nu m-au dezamăgit vreodată. 
(4) 
Nici cariul din icoană, cu păgână 
Ori sfântă stăruinţă, şi-adorată, 
Nici stelele căzute în fântână 
Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici salcia pletoasă ca Maria 
Şezând în faţa crucii, nemişcată, 
Nici un profet uitându-şi profeția 
Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici tata Noe, fiii şi argaţii 


SAU PUR ȘI SIMPLU NICI ATÂT 


În arca lor exotic populată, 

Nici Turnul lui Nimrod cu acuzaţii 

Că-arhitectura supraetajată 

Aproape-ar fi-atentat la constelații 
Nu m-au dezamăgit vreodată. 

(5) 

Nici iarba lui Walt Whitman cu bizonii 

Şi rugăciunea lui Columb, uitată, 

Nemairostind-o, râs din râs, bufonii, 

Nu m-a dezamăgit vreodată; 
Într-o amăgitoare nălucire, 

Nici Macedonski-în noaptea nevrozată 
De-aripi şi-arome, cântec şi-înflorire 

Nu m-a dezamăgit vreodată; 
Precum poetii-au scris pe curcubeie, 
Sus, între imnuri şi-îngeri suspendată, 
Magic întemeiată în idee, 

Imaginată, neimaginată, 
Cetatea Domnului din Căi Lactee 

Nu m-a dezamăgit vreodată. 

(6) 
Solemnă, simfonia colosală 
De Jean Sibelius, înseninată 
Ca o aureolă boreală 

Nu m-a dezamăgit vreodată; 
Nici George-Enescu-împrumutând viorii 
Astrologia lui Oedip, urlată 
Destinului şi-incestului şi-ororii, 

Nu m-a dezamăgit vreodată; 
Râzând, bând Bruckner, täräneste, bere 
Cu halba până-în Santus ridicată, 
Când obliga-armonia, cu putere, 

A inimii, să cânte şi să bată 
De la întâi la ultima-înviere, 
Nu m-a dezamăgit vreodată. 
(7) 
Nici ieslea lui lisus, cu boii, caii 
Şi oile în noaptea minunată, 
Nici Babilon cu smirna şi trei craii 

Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici revenirea lui Brâncuşi din transă 
În ritual de piatră sfărâmată, 

Nici şansă, nici obidă, nici neşansă 

Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici lucruri fără nici un rost, oricâtă 
Le-ar fi ilizia de-întemeiată, 

Nici neîncrederea nezăvorâtă, 

Nici Prometeu cu mâna ridicată, 

Lovindu-mă făclia-în loc de bâtă, 
Nu m-au dezamăgit vreodată. 

(8) 

Nici fălnicia fagului, prin coamă 

Vuind şi ciripind, sacralizată 

Prin vremi şi vremi cu vijelii de seamă 
Nu m-a dezamăgit vreodată; 
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Nici călător din regi în regi, cobzarul Nu m-au dezamăgit vreodată; 

Cu chica de ţăran, netesälatä, Agonic scârţâitul de ţâţână, 

Homer jelindu-şi dulcele şi-amarul Nici bufnița Minervei oarbă-ori beată, 
Nu m-a dezamăgit vreodată; Nici floarea de lumânărică până 

Nici Hyadele-aşezând pe munţi coroane — În vârf, din zi în zi, mai constelată, 

Fruntea lui Dumnezeu iluminată, Nici barza-într-un picior ca o fântână 

Nici rugu-aprins în piaţă, al loanei, Nu m-au dezamăgit vreodată. 

De diavolii cu mitre judecată, (13) 


Nici hienele-în alaiuri de sutane 


si ` Nici golul lui Bacovia, nici Sara 
Nu m-au dezamăgit vreodată. 


9 Pe deal, cu preţul pus pe viaţa toată, 
UT E SPON” ( ) 1 Fără nisip clepsidra în Sahara 
Nici cei mai buni prieteni cu-întrebarea Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Ce-înseamnă viața asta idioată, ii ; , S 
A . SR Nici cartea omului, cea mai amară, 
Nici pâinea secolului meu, nici sarea Înspăimäntată si nedescifrată 
Nu m-au dezamăgit vreodată; li Rue m it si 
Nici amintiri de pe pârâul Lethe, FRE a nesiaisia nara, z. 
Nici pânza de păianjen crosetatä, Nu m-au dezamăgit vreodată; 


Nici cuiu-înfipt, nici nuca în perete Nici distopia-în bandă cu neghiobii 
Nu m-au dezamăgit vreodată; Pe-o lume cu oroare devastată, 
Nici flori de sărbători, nici vânzătorii Nici Lao-Tzî pierdut pe-ascuns în Gobi, 
De turtă dulce cu-ochii degustată, Nici bufnituri în bezna sfârtecată 
Nici mâna-întinsă, cu apucătorii, De cea mai nesătulă gura sobei 
Să fie doar a lor mâna-aşteptată, Nu m-au dezamăgit vreodată. 
Nici răbdătorii, nici nerăbdătorii (14) 
Nu m-au dezamăgit vreodată. Nici huhurezii-agonizând în şura 
(10) Cu vechituri, nici apa în găleată, 
Nici socu-ornat cu boabe, nici mirosul Nici la vedere gardul cu spărtura 
De buruieni pe-o pajişte-întomnată, Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici câinele făcând pe ticălosul Nici lingura de lemn, blidarul, sita, 
Nu m-au dezamăgi vreodată; Nici floarea în fereastră, de muşcată, 
Nici votca lui Esenin, nici peruca Nici arsă turta pe încinsă plita 


Lui Mozart, răsfăţată si pudrată, 
Fardându-i printre flaute năluca, 

Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici apa din comete-în cana plină, 
Pe ochi, pe-obraji, din nouri până-în gheată, 
Nici cu-ocolişuri, pluşuri de felină 
Din peştera cea mai întunecată, 
Izvorul cu-ochi energici în lumină 

Nu m-au dezamăgit vreodată. 

(11) 

Nici noaptea-aceea-a degetelor ude 
De-o transpiratie mai inspirată, 
Când Bach se întrecea cu Buxtehude 

Nu m-a dezamăgit vreodată; 
Nici muzica-între stele bănuită, 
De nimeni auzită şi-increată 
Pe nici o partitură infinită 

Nu m-a dezamăgit vreodată; 
Nici soarele aprins de-o ciocârlie 
Decât lumina mai înaripată, 
Îndeajuns lui Vaughan să-i transcrie 
Tăcerea ultimă, nemaivibrată, 
A cântului topit peste câmpie 

Nu m-a dezamăgit vreodată. 

(12) 

Nici ura-în loc de uşă, nici trufia 
Întinsă la uscat şi neuscată 
Oricât şi-ar tot întinde rufăria 

Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici precupetii cu îndemânare 
Legea lui Newton, cea mai vinovată, 
Punând pe terezie la-încercare 
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Nu m-au dezamăgit vreodată; 
Nici lupii în hăitic, nici dimineaţa, 
Nici ruptă la cärutä-a cincea roată, 
Nici nourii cu barba şi mustata 
De vânători cu puşca vinovată, 
Nici soarele la prânz tăiat cu aţa 
Nu m-au dezamăgit vreodată. 


Fetița cu basma (piatră poroasă) 


poesis 


Victoria Milescu 


TRECEREA PRIN CUVINTE 


Fericirii îi scapă o lacrimă 
cum poţi apăra o lacrimă 
pe o planetă cu miliarde 
de creaturi care plâng 


prea mult se vorbeşte de moarte 

şi ea nu scoate niciun cuvânt 

prea mult i se preamăreşte 

chipul invizibil 

pe care şi ea şi-l detestă 

prea mult se plăteşte pentru moarte 
când ea vine gratis 

onestă, la datorie 

nu întârzie pentru nimeni şi nimic 
călărind un ghepard îmblânzit 

în cercul zilelor se rotesc 

puzderii de suferinţe 

în zdrente de aer 

fericirea îmi lasă poarta întredeschisă 
pentru o evadare credibilă 

pe faleză stau pregătite 

măşti pentru carnaval 

disconfortul abundenței de sentimente 
ea îşi agaţă pielea în cuier 

braţele şi le pune grijuliu în sertar 
picioarele în cutia de pantofi 

capul şi-l aşază cu infinită precauţie 
pe micul soclu 

din holul vilei somptuoase 

plutind în mijlocul lacului cu lebede 
având în loc de aripi mâini cu mänusi albe 


moartea ia chipul tău 

cu medaliile pe piept 

moartea ia chipul luptătorului singuratic 
cuiul rugineşte în carne 

pedepsit că a fost creat prea devreme 


ce puţini vom fi la final 

în hainele de zirconiu 

sub norii 

secretelor răbufnind din gâtlejurile tăiate 


moartea tânjeşte după bucuria vieţii 
în cârlige de bronz 

nu plânge încă, ai fost lacrimă 

încă din embrion 

cântec întunecat 

trecând prin cuvintele 

dogorind de o frumuseţe insuportabilă 
soarele arde în ritmul 


concertului brandemburgic 
luna e prinsă-n baletul Mama mea gâsca 
hohotul meu face rău cuiva, sigur 


înaintez, cresc, descresc 

la răsărit, moartea în rochie nouă 
căutând noi pericole 

totul plătit, nimic gratuit în trupul de cretă 
pe coridoare de marochin 

fericirea lasă semne de recunoaştere 
strigând: 


aş vrea să întâlnesc un om curat 

un om cu o privire tare 

un om în faţa căruia 

să roşesc 

în roşu princiar 

un om în stare să pună cap la cap 
râuri vijelioase 

să mişte moara ce macină vissi d'arte 


încercările au trecut 

salvat iar nu vindecat 

copacii se agaţă de o frunză 

frunza de o privire 

alimentată de tubul de oxigen 

cerul cade deshidratat cu ţepi în plămâni 


puţină linişte, va implor 

în paharul cu apă al clipei 

stropind obrazul întors al brancardierului 
la ultima intrare în scenă 

motivul a fost viaţa 

cu recenta lege 

ca toţi oamenii să zâmbească 


carnea mea scânteiază 

în genunchi pe pragul uşii 

sărută urme de paşi 

trădătorul împrăştie frunze şi flori cu miere 
înainte de-a fi şi el trădat 

pe platoşă încrustat 

amor vincit omnia 


nimic nu loveşte mai crunt 

decât zâmbetul purtătorului de cruce 
din fruntea convoiului 

urmat de alămuri 

păsările au căzut săgetate 

în locul lor au tipat turnurile ascuţite 


în oraşul înfrânt 
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ascunzându-şi topoarele sub propria coajă cât efort pentru un om 

fericirea aşteaptă precum câinele stăpânul care nu se trezeşte niciodată... 
un pic vinovată 

nefiind de faţă când am fost fericită îmi îngrop obrazul în putredul rod 
cu acvila martialä-n picaj eu tac şi liniştea urlă 


oare am meritat ziua 

în care toţi ne-am vânat fără arme 
când am pus pe foc 

duşumelele să ne încălzim 

cu iadul de sub ele, 

cu cărţi, premii şi diplome 

cu semnul ghearei de jar a gloriei... 


din astrele coapte curge vinul 
cine să-l convingă să se întoarcă 
în bobul dintâi 

mă scufund lent, definitiv 

nu protestez 

privesc fascinată 

lumină, pe cine alegi 


visele s-au trezit între plăcere şi durere 
cercetează faţa celui pentru care aleargă eliberând aceleaşi miresme 
de pe un tărâm pe altul mi-am uitat aripile pe țărm 

el abia respiră un fulg de zăpadă se sinucide 
ele protestează pe cablul de înaltă tensiune... 


Viorica Răduţă 


apa aruncată de fulger 


rămâne în ea 

cu o parte moale 

de om 

şi una de pământ 

cum se uită la dimineaţă 


dimineaţa e timpul 
pe faţa de masă 


omul 


a răbdat mult 

lumina l-a înconjurat 

l-a tăiat 

un pustiu a ieşit dintre fiare 

el s-a uitat la mâini şi la picioare 
nu mai erau 

în locul lor 

în locul lor mergea ploaia 


Tors de femeie (ghips) 


şi l-a îngropat 
dar lumina a ieşit în hainele lui 


| îmbrăcat acum 6 muscate roşii cu 16 flori 
şi s-a îmbrăca 


d te Ea aia , o frunză subțire ca gândul mamei 
de atunci ziua îi stă pe chip 


nu mai trece fereastra e vântul care stă 
şi apa o mai spală o dată 
absenţă de la cireş la vânt 
de la o lumină la alta 
un pat rece înnegrind icoana 
o cană pe masă cu fluturi 


SAECULUM 1-2/2014 (1372 


poesis 


Dorina Brânduşa Landén 


MITOLOGIA MORŢII MODERNE 


Izolaţi la marginea celei mai lungi călătorii 


au plecat fără bagaje fără să cânte 
fără să vorbească 

stau täcuti în întuneric 

parcă sunt din cremene 

puţin galbeni ca statuile 

îşi îndreaptă şira spinării 

ori stau de veghe cu orele 
împotrivindu-se nebuniei 

cu puţină băutură 

cu o suflare şi încă o suflare. 


Bătrâni şi bolnavi 

se scufundă ca bărci putrezite 

pe plaje părăsite de vară 

închişi în instituţii comunale 

fragile trupuri cu nevoi umane 
pierdute printre megabitii programelor 
cu liste de nume şi date personale 
tratamente statistici planuri 

la bariera dintre realitate şi utopie. 
Toate sunt cuprinse 

în memoria calculatorului 

o industrie în care se invocă 
principii şi idealuri 

dar în realitate o industrie sterilizată 
vopsită în roz a ultimei staţii. 


Stăpâniţi de insomnii 

retrăind în minte alte nopţi nedormite 
cer vieţii mai mult decât le oferă — 

un pumn de tablete somnifere — 

vise dorinţe planuri de viitor 

să-şi vadă mai des copiii 

mirosul rufelor întinse la soare 

străzi şi reclame luminoase 

ba chiar o ploaie dezolantă 

peste pielea unei lumi falimentare 


Le-a fost vândută 
o singurătate trudnică 
între patru pereţi şi duşumele lucind 


într-o luptă absurdă împotriva murdăriei. 


Moartea îi iubeşte 
ea li se potriveşte ca o mănuşă. 


Uneori le este frig 

se veştejesc încet aşteptând 

momentul culminant spectacolul solemn 
al coborârii muntelui lumii 

când trupurile lor îşi schimbă culoarea 
dezvăluindu-se umbrei. 

Douăzeci au murit 

de la Crăciun până în martie 

dar continuă să fie acolo 


le aud răsuflarea 

în ceața grea a oglinzilor 

în cimitirul peştilor 

în umbra celor nestatornice 
le-am găsit oasele. 


Ei încep să pipăie 

adâncimea întunecată a somnului meu 
tragici cu încăpățânare 

neprihäniti 

singurul lor päcat 

e ceasul morții. 

Timpul îşi închide fără încetare fălcile 
o repetiţie înspăimântătoare 

clipa în care toată istoria şi viitorul 
roşii ca sângele ca spaima 

se ciocnesc şi urlă. 


Dar cine va înțelege 

cu lumina propriului sânge 

care sunt învingătorii 

care fnvinsii 

şi cine va asculta clipele trecerii? 


RETORICA DRUMULUI 


Înstrăinată 

prinsă în propria-mi plasă 

mă gândesc la capitulare 

deasupra şi sub mine 

suprafaţa sticloasă a iernii universale 
panglica unei şosele-nspre nord. 


Mă ridic şi cad 

mă ridic şi cad 

sunt porţiuni nesigure 

pante periculoase 

iluzorii 

frumoasele promisiuni ale viitorului 
peste care calc cu precauţie. 


De o parte şi de alta 
trudesc pescarii morții 
trag năvoadele 

să merg mai înspre centru 
să nu mă poată ajunge 
sau mai înspre margine 
atât de aproape 

încât să-i pot sfâşia. 


IN OGLINDA 
Aceşti plămâni îmi vor cere socoteală 
acest trup îmi va cere socoteală 
acest păr în care moartea se va odihni 
îmi va cere socoteală. 
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Acest trup e o armä 

foarte rece foarte străină 
pare gata să explodeze 
ca o grenadă uitată 

în tärâna grea de seminţe. 


Şi eu văd în oglindă 
noaptea cum linge cu limba ei rece 
rămăşiţele zilei ce trece. 


O cum mă cuprinde sufletul întunericului 
să nu vadă nimeni cât de frumoase 
sunt mâinile mele albe 

să nu vadă nimeni 

cum străluceşte lumina ochilor mei 

ce incendiu frumos ce ardere 

să nu mă legene 

când pe umeri îmi vor purta trupul 

în timpul somnului rece 

să nu mă pieptene 


Emil Ariton 


să nu-mi spele trupul 
să nu-mi spele căldura 
soarelui pe care atât l-am iubit. 


IARNA 


Ah ce iarnă lungă 

ce ţară tristă 

la fiecare pas zăpadă 
întuneric singurătate ninsoare. 


Cei care strigă pe dinăuntru 

care îşi rod unghiile 

ca să nu urle 

cu tăcerea lor lustruiesc cuvintele. 


Vezi peste tot libertate 

în mare nici urmă de valuri nicio undă. 
Cetăţeni 

rupeti rândurile! 


LA PONEIUL ÎN DOUĂ PICIOARE 


Urmând firul lung al văii iar intrară-ntr-o pădure, 
însoţiţi de Tom călare pe-al său Dolofan ponei, 
până lângă satul Bree, unde cu palori obscure, 
înserarea se vädeste a fi sumbră pentru cei 
ce-au trăit o prea fatală zi rămasă-n amintire 
precum tipätul de buhă, ca o sumbră prevestire. 


Fără de umblet lujer de trandafir cu rouă, 
în ofilire stearpă lăsându-se-ntomnat, 
e semnul că la hanul Poneiul cel cu două 
picioare chiar sosiră în mijlocul de sat. 


De cel mai cârcotaş portar trecând cu greu, 
ajunseră în faţa hangiului de seamă 

Barliman Captalan, pleşuv şi scund de felul său, 
care-i primi voind a şti şi cum îi cheamă, 

c-o sumedenie de întrebări el iscodindu-i, 


numele de Subdeal rostit de Frodo chiar plăcându-i. 


Pe lângă pribegi în Bree se găseau multi hobbiti, 
înrudiţi cu apusenii din Ţinutul Eriador, 

hanul de la Răscruce găzduind diferiţi 

buni şi răi călăreţi, rătăciţi, călători. 

Între-apus şi miazănoapte, camera ce li s-a dat, 


cu ferestrele rotunde, era caldă şi primitoare, 
un foc jucăuş în vatră din lemne de fag uscat, 
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şi gustoasele merinde bun prilej de desfătare, 
după care se gândiră să coboare împreună, 
printre curioşi şi veseli amatori de bere bună. 


Cei din Bree de la mese, prea gălăgioşi, hazlii, 
căutând să afle despre nestiutii noi veniţi 

ce învârt, ce tel îi mână peste dealuri şi câmpii, 
n-au primit răspunsuri clare, rămânând nedumeriti. 


În timp ce Pippin se dădea-n spectacol 
cu povestiri pripite şi stranii într-un fel, 
înlăturând sminteala c-un obstacol, 
Frodo-ncepu să cânte duios, încetinel: 


La poala unui deal bălan 
E veselul, străvechiul han, 
Unde-i o bere-aşa de bună 
Că pân’ şi Omul de pe Lună 
Bău cât într-un an! 


Rândaşul are un motan, 

Bun cercetas, bun betivan, 
Ce-şi plimbă-arcuşul lui frumos 
Tivänd în sus, jelind în jos, 

În mijloc, de aman! 


Un cätelandru mai hazliu 


poesis 


poesis 


Are nästrusnicul hangiu, 
Care-ntre veseli muşterii 


Şi câinele urla pustiii 
Şi se treziră muşteriii 


Adună tot ce se zvoni, Să joace împreună. 
Vânând până târziu. 
Vaca trecu pe Lună-n sus, 
Si corzile, poc, poc, s-au dus! 


Mai au şi-o vacă-ncornorată, Blidul de sâmbătă zbura 
Mai mândră-n coarne nu se vede, Si lingura pe urma sa 
Numai când muzica o-mbată Cum alte zboruri nu-s! 


S-o vezi cu coada ridicată, 


Dansând prin iarba verde. Luna sfinți în umbre rare 


Când soarele în depărtare 
Suia, când toată-această ceată 
Se întorcea în paturi, beată, 

Privind-o cu mirare! 


Si, ah, în şiruri, nu vă mint, 
Blide şi linguri de argint! 

Două-s pentru duminică, 

Şi-apoi să-i vezi, de sâmbătă 


Cu grijă lustruind! | Lu E E 
Socotind că-i o scofală, un imbold aventuros, 


stăruința lui Pas Mare vrând la greu a-i însoţi, 


Bea straşnic Omul de pe Lună, A RAT TN ~ i 
când cei trei se învoiră, Merry, iată, s-a întors 


Motanul plânge, blidul sună, 


Cätelul dă din coadă, iată, dintr-o scurtă preumblare spre a le şi povesti, 
Şi în grădină vaca beată 
Tot țopăie nebună. cum Călărețul negru-ncovoiat peste oblânc, 


era prinzându-l, să-l confunde cu-n nătâng. 
Dar Omul...să-i mai umple olul! 


Apoi s-a dus de-a rostogolul Când hangiul o scrisoare le-a-nmânat de la Gandalf, 
Sub masă şi visând la bere au aflat că aşa-zisul Pas Mare era tocmit 
Dormi, iar stelele-n tăcere să le fie călăuză călărind poneiul alb, 

Pe cer îşi dau ocolul. cunoscând ca nimeni altul calea către Răsărit. 
Rândaşul plin de-ngrijorare În răspăr luând mesenii, era unul zurbagiu, 
_ l-a spus motanului, îmi pare: Bill Ferigă din Cäpita, însoţit de-un venetic, 
In Lună caii albi nechează despre care zice lumea că-i codoş şi moftangiu, 
Şi el e mort de beat sub masă, bârfitor fără pereche şi la vorbă cam peltic. 


Şi soarele răsare! 

Sfătuiţi şi prin scrisoare, înfrăţiţi şi curajoşi 
Munţii Cetosi să-i străbată pentru a se-nvrednici 
la Vâlceua Despicată să ajungă sănătoşi, 
reţinură nişte stihuri, ce Gandalf le născoci: 


Si-atunci motanul prinde, frate, 
Să scârţâie pe deselate. 


Hangiu-n spaima lui nebună, 
Strigă la Omul de pe Lună: 


E trei şi jumătate! Nu-i aur tot ce străluceşte. 


Nu toţi sunt rätäciti în viaţă. 
Ce-i tare nu se învecheşte. 


Si mi-l legară fedeles, ce ti HD = 
Şi rădăcini adânci nu-ngheatä. 


Şi-n sus pe coastă, fără greş, 
Spre herghelie-n luna clară, 


În grabă mare-l înălțară Cenuşa-ncinge foc deodată, 


Cu toţii înțeleşi! Lumini iau umbrele la goană, 
Ca nou tăişul rupt se-arată, 
lar vaca topäia nebună, Şi regi, acei fără coroană. 


Şi cetera tipa din strună, 
(din volumul în pregătire ,Peripetii legendare”) 


*Emil Ariton (n. 28 martie 1949, la Bucsesti, jud. Bacău), 
profesor de matematică la Piatra-Neamţ, a publicat versuri în 
diferite reviste din Moldova, a frecventat asiduu cenaclurile li- 
terare „Calistrat Hogaş” şi „Petrodava” din Piatra-Neamţ. A pu- 
blicat patru cărţi: Transplant de sinceritate, 2007, Răstălmăciri, 
fantezii, retrostihuri, 2009, Jucăria de versuri a zodiacului, 
2011 şi Chipul speranţei, 2012. Este membru al Societăţii 
Scriitorilor din Judeţul Neamţ. 
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lon Oprisor 


Trădarea îngerilor însele destrămându-se 
în contururi bezmetice 
Altădată ochii tăi nedând despre mine nicio veste 
doi îngeri ţinând în palme fluturi doar amintire 
acum închipuire de ape şi stânci 
îngerii au plecat şi mâinile mele ape revărsate peste ideea de țărm 
au rămas cu tremurul degetelor am fost aşteptat desigur a 
peste căuşul în care am pus poemul în aer mai plutesc încă semnele copilăriei 
şi o felie mare din suflet cu ochii închişi | | E 
îngerii au trădat privelişti albe întinse si o amintire 
într-o zi ploioasă de vineri îmi arde pielea obrazului 
coborând încet cu o lacrimă 
Printre stele visul pe care nu l-am visat 
tresar 


simțind sub pleoape o imagine 

copil furişându-se printre vârste 

pentru a culege ceva pierdut şi pe care 
îl pune în buzunarul intimităţii 

acum 

pentru ce mai sunt bune mâinile? 

doar pentru a strivi lacrimi 


Trecut de miezul nopţii boeme 
Zăpezile mor peste munţii muţi 
Clopote se sparg în fereşti şi poeme 
Aştrii se sting peste trup neväzuti 
Umbre nuntind în oglinzile sparte 
Fluturii verzi şi crinii păgâni 

Zvonuri şi îngeri venind de departe 
Eu privesc deasupra de ceruri şi sâni 
Cum noaptea în clipe se sparge 
Aruncând printre stele două catarge 


Zvon 


Într-o seară destul de târzie 
razele lunii s-au înfipt 

în fereastra cu amintiri 

ce frumos scânteia în părul tău 
răvăşit pe perina portocalie 
visul 


Aripa ta 


aceasta e aripa ta 

ţi-o returnez mă simt vinovat 
în ziua aceasta de zgură 
fără de aripi voi fi plecat 


aceasta e aripa ta 

sunt mirele pom şi răsar dintr-un vreasc 
în ziua aceasta păgână 

voi pleca în pădure cu gând să renasc 


aceasta e aripa ta 

primeşte-o înapoi ca pe-un dar 
din ziua aceasta de zgură 

voi rămâne învinsul hoinar 


Printre vârste 


Astăzi 
găsesc cuvintele şovăindu-se Melancolie (ghips) 


2 SAECULUM. 1-2/2014 _ © 


poesis 


Geo Galetaru 


ACEL ADEVĂR 


1. vor vedea acel adevăr dintr-o groapă despre care 
se spune 

că este-a nimănui. acolo şi numai acolo: tineri eram 

şi cu floarea dimineţii în păr. 

acolo şi numai acolo: ploile verzi ale celor ce pleacă 

şi se întorc spre seară. 

2. da da da spune tu cuvintele şi vei fi 

fericit. la umbra lor cresc peripetiile 

grădinii cresc micile cataclisme verificate. 

şi doar pe străzi nebunia în catalige. doar 

numărul tău ca o cometă care trece 

prin cerul domestic. spune tu cuvintele de 

dincolo şi dincoace, oh, şi ele vor fi: cuiburi 

şi semne pe pielea albastră a dimineţii. 

3. salvatorul vine pe înserat şi nu ştie. 

o clipă am stat cu fruntea rezemată 

de întâmplări orbitoare. o clipă am visat 

căsuţa păpădiei din deal. 

ah, cât destin în aortele pădurii. 

câtă neputinţă pe buzele tale rebele. 


VOM FI 


Pasul pe sticla incasabilă a timpului 
şi regula de aur: zorzoane de preţ 

ce fac deliciul mahalalei. În rest, 

o apoteoză ratată, grimase în mica bucătărie 
unde se consumă destinele aseptice. 
Vom fi, da, vom fi 

cei care deschid uşa capitonată 

cu aceleaşi şperacle din antichitatea 
unei vieţi aglutinante, vom fi 

ultimii mohicani ai ospetelor 

dintr-o toamnă hibridă, plină de tâlc. 
Şi tâlcul ne scapă printre degete, 

ca o ploaie uşoară de vară... 


NE ÎNTOARCEM SPRE SEARĂ 


Era un loc unde se-ntâmplau toate nimeni nu trecea 
pe dinaintea celuilalt în această neputinţă graţioasă 
a orelor joase a jocurilor fără umbră din când în când 
cineva presăra întrebări pe suprafaţa unui continent 
imprevizibil cineva cu ştiinţa mistificării exacte 


“Geo Galetaru (pseudonimul lui Gheorghe Galetar, n. 
08.09.1947 în com. Cenad, jud.Timiş), absolvent al Facultăţii 
de Filologie (secţia română-franceză) a Universităţii Timişoara 
(1972), a debutat, sub girul lui lon Caraion, în revista 
„România literară” (1969). Debut editorial în volumul colectiv 
„Popas între poeţii tineri” (1974). Colaborări la numeroase 
reviste din ţară. A publicat 20 de volume (poezii, proză scurtă, 
roman, poezii pentru copii). Membru al U.S.R., filiala Arad (din 
2011). 


eram aceiaşi în intransigenta fluviului de la capătul 
silabei ultragiate aceiaşi şi mereu alţii în vinovätiile 
pierdute pe câmpia atroce am fi vrut o altă destinaţie 
a sensurilor care supravietuiau la marginea micilor 
amnezii de catifea cunoscând tendinţele centrifugale 
ale corpurilor privilegiate de această violenţă iminentă 
din care ne hrănim în care ne întoarcem spre seară. 


NE-ADUCEM AMINTE 

Să spui un cuvânt în vecinătatea celor mai insuporta- 
bile 

intenţii să faci gestul acela salvator în crângurile tale 
în- 

depărtate e un subterfugiu care mimează splendoarea 

cavalcadei feroce subtilele interstiţii ale unui zâmbet 

prăbuşit în cerul de dincolo de albastrele arpegii şi ni- 
meni 

nimeni în turbionul unui fulger despre care încă vor- 
besc copiii 

în țara zăpezilor neconsolate acel insondabil cata- 
clism 

galopând prin coridoare invincibile prin vinovăția unui 

secol expirat şi gratiile de aur ale elementului nociv 

el pluteşte pe sub arcade de somn intră în camerele 

aseptice unde veghează regnurile alimentate de ener- 
gii 

pubere un adevăr constant în parodiile din spatele 
cortinei 

acolo se aude vocea tandră a unui hazard neputincios 

acolo îngenunchem şi iarăşi ne-aducem aminte. 


CINE VINE ÎN ÎNTÂMPINAREA FRIGULUI 


Trecerile spre ceva ce nu mai spune nimic, o aparenţă 

gratioasä într-o lume care fuge de semnificaţii, 
aceasta 

să fie dovada golului vorbitor, a singurului gest care 

ar mai putea vicia întinderea opacă, ignoranta pasului 

spre întunericul fără cusur, pietrele cărărilor tale au o 

memorie de care se teme până şi umbra, nu mai vrei 

aceste daruri obosite, aceste tandreti derizorii care 

salvează imaginea ultimului țipăt al iernii, cine vine 

în întâmpinarea frigului şi ştie cifrul unei tăceri albas- 
tre, 

cine greşeşte când păsările împodobesc un viitor 

reticent, trădarea şi măreţia firului de iarbă, anatomia 

prosperă a zborului ce nu mai aşteaptă decât adăpos- 
tul 

focului şi strigătul palmelor tale în interstitiile amnezice 

de la marginea cuvântului, trecerile spre ceva ce nu 

mai spune nimic, dar aici este o altă cale spre silaba 

aspră care nu te mai ascunde, nu te mai iartă, cine 
vine 

în întâmpinarea frigului, cine ştie cifrul tăcerii albas- 


tre... 
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proză 


Niculae Gheran 


VASILICĂ CHIORU ÎN TOIUL REVOLUȚIEI 


Până să fi venit răzmeriţa din decembrie '89, de-o 
numesc unii revoluţie, ciondăneală, ori lovitură de stat 
— naiba ştie ce-o fi fost, că de-atunci, ca-n Turnu Babel, 
nu se mai înţelege om cu om —, Vasile Chioru era bărbat 
zdravăn, cu frica lui Dumnezeu, grijuliu în familie şi pri- 
ceput în meseria lui de tipograf. Pe cuvântul lui se putea 
conta şi la bine, şi la rău, săritor nevoie mare la necazul 
altora, gata să-i ajute la ananghie. În acte se numea Va- 
sile Vărzaru, dar nimeni nu-i zicea aşa. | se spunea 
Chioru din pricina albetei ce-o purta pe-un ochi, de când 
se grăbise să despartă doi colegi care se încăieraseră 
în cârciumă, după ce până atunci băuseră şi cântaseră 
la aceeaşi masă. Erau zetari ca şi dânsul, iar sămânţa 
de scandal se iscase de la o dispută lingvistică. De în- 
teles, dacă ţii seama că între meseriile lumii tipograful 
este deasupra oricărui strungar, instalator, ceasornicar 
sau croitor, trăind dintotdeauna în umbra omului de 
carte, babă şi moş în gospodăria scrisului, cu ochii atin- 
titi pe fiecare cuvânt aşternut pe hârtie, cules literă cu 
literă, de la cap la coadă. Nu este zi de la Dumnezeu 
ca un zetar să plece din atelier mai prost decât a intrat, 
n-are cum să dea îndărăt. Mai află de-o ţară, de-o isto- 
rie, de-un om de seamă, reţetă sau invenţie, face mereu 
un pas înainte, pe când unui chirurg îi poate muri un pa- 
cient pe masă, un avocat pierde un proces, iar un popă 
repetă aceeaşi slujbă de la botez la înmormântare, din 
tinereţe pân’ la bătrâneţe. Nu degeaba odinioară tipo- 
graful ieşea în lume c-o lavalieră la gât, purta pălărie 
sau basc după sezon, să se deosebească de fraţii cu 
şapcă. Se îmbrăcau ca oamenii de litere, în preajma că- 
rora adesea erau văzuţi ca primi cititori ai cărţilor zămi- 
slite. De data asta scandalul se iscase din senin: 

— Băi, Neaţă, vorbeşte corect: se zice fi-lo-so-fi-e, 
nu filozofie! 

— De unde până unde? Se scrie si se pronunţă: fi- 
lo-zo-fi-e, sonorizant, nu sâsâit! 

— După tine, nu după ştiinţă. Fi-lo-zo-fi-e zic ignoran- 
ţii! 

— Pardon, de ce? 

— Pentru că vorba se trage de la ,sofia”, care-n gre- 
ceşte înseamnă înţelepciune. Zici fi-lo-so-fi-e, adică iu- 
bire de înțelepciune. 

— Care-i diferenţa? 

— Mare! Cä-n greceste „zofos” înseamnă întuneric. 
Cine zice fi-lo-zo-fi-e, zice iubire de întuneric. Mai 
aproape de Lenin şi Stalin, nu de Aristofan şi Schopen- 
hauer, dacă ai auzit de ei vreodată. Aşa că las-o moartă 
şi toarnă un pahar, geamgiule! 

— Pe cine faci tu geamgiu, idiotule? Şi roşu în obraji 
puse mâna pe sticla dinaintea ochilor pornit s-o odih- 
nească în capul filosofului. 
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A fost clipa când interveni şi Vasilică, atent până 
atunci la conversaţia colegilor de banc. Se postă paşnic 
între ei şi se pomeni c-o izbitură usturătoare de-i albi un 
ochi pe viaţă. 

— Ţi-a stins un felinar nenorocitul. 

— Şi ce să fac? Era băut. Dacă-l mierlea p-ălalt era 
mai bine? Lasă că pe lumea asta cu cât vezi mai puţin, 
cu atât îţi foloseşte mai mult. Cu un singur ochi abia că 
te concentrezi mai serios. La urma urmei, totul e ce 
vezi, nu ce-ţi cade în privire... 

Şi Vasilică ştia să se concentreze. În zetärie nu 
scăpa nicio literă, n-o stâlcea, după cum pe stradă 
ochiul nu uita să mângâie un trup mai acătării de mu- 
iere, dezmierdându-i talia, sânii şi picioarele, rotunjimea 
umerilor şi a genunchilor, ca abia apoi să-i privească 
faţa. Pentru el era ca şi cum ar fi avut-o pe jumătate, îi 
înflăcăra aşteptările, chiar dacă nu-i domolea setea. 
Credea cu toată împătimirea că femeia e cel mai frumos 
dar din bucuriile lăsate de Creator pe pământ şi se în- 
doia de palavrele popilor despre vinovăția lui Adam, c- 
ar fi muşcat din fructul oprit, atâta timp cât Dumnezeu 
însuşi croise femeia cum trebuie, tocmai ca să se îm- 
puieze. Fără ea, ce ne-am fi făcut? Ne rămânea să ne 
jucăm cu şarpele şi să facem pipi o mie de ani. Sau să 
trăim între bărbaţi, precum călugării. Mai bine lipsă. 

La un şpriţ, vorba mai aluneca pe delături: 

— Şi dintre ele la care te-ai opri, Vasilică, cam care 
zici că merită osteneala? 

— Ai să râzi. Toate muierile au şarmul lor. Sunt ca li- 
terele din zetärie, mai subţiri, mai gräsute, chiar grotesti, 
mai drepte sau mai cursive, mari sau mititele, depind 
de înălţimea şi de familia lor grafică. Important e cum le 
pui în pagină. Fiecare are farmecul ei şi-ţi oferă ce n- 
are alta. Îţi plac ochii ei, îţi place capul? O aşezi în fron- 
tispiciu, ca titlul la gazetă, respectiv cu debla pe pernă 
şi-i foloseşti faţa, te îmbeţi de frumuseţea chipului; nu 
contează că are un fund cât o bute, pe care poţi juca 
un pocker în patru, la lumânare, că ai unde-o înfige, 
numai să-i ataşezi suport de hârtie, ca la colivă, că pi- 
cură şi ustură. La fel procedezi când e subţire ca o sco- 
vergă, stai cu nasul în coafura ei. Când ţi se pare că-i 
mai urâţică, schimbi plasamentul şi treci pe contra-pa- 
gină. Zic „ţi se pare”, fiindcă Dumnezeu a fost darnic, a 
dat fiecărei ceva deosebit, ce poate fi pus în valoare 
numai dacă eşti atent şi cercetezi cu de-amănuntul. Nu 
degeaba spune francezu': „Cherchez la femme, Cos- 
tică!”, vorbă deloc originală, că-i manglită din Biblie: 
„Caută şi vei găsi”... 

— Cere şi ţi se va da! 

— Un picior în cur, dacă nu ştii s-o curtezi. Tu mai 
bine pune un şpriţ şi nu mă întrerupe, că n-am terminat. 
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Ziceam că nu există muiere urâtă, de ştii s-o pui în va- 
loare. Ca la biserică, o laşi să facă o mătanie şi, privită 
cu dragoste de jos în sus, mângâiată cu ochii şi dege- 
tele răsfirate de-a lungul spinării, ţi se dezvăluie şi cântă 
ca o vioară... 

— Sau violoncel... 

— Şi ce-i rău în asta? Cânţi la el ca Pablo Casals, 
dacă te pricepi la muzică, de nu rămâi folclorist şi-ţi vezi 
de dibla ta. O dată vede naşu' puta finei, că a doua oară 
n-o mai prinzi, îţi zboară păsărica. 

— Si ce dacă? Alta la rând, că de mâncat ograda-i 
plină. 

— De mâncat da, numai că nu toţi se pricep şi la gătit. 
Şi-aici depinde cum o prepari, ce bagi în oală sau la 
gâscă, ce se pretează şi la o tocăniţă; o supă cu täietei, 
gustoasă şi steluțe aurii deasupra, impune o găină de 
țară; piftia curcă şi curcan, deşi nu strică din când în 
când să rozi şi-un pui prăjit, tăvălit în usturoi. Ei bine, 
toate vietätile astea, deosebite la înfăţişare, sunt de- 
parte de a rivaliza cu varietatea regnului feminin, cu în- 
crengăturile lui de rasă şi culoare. Totul depinde însă 
de bucătar. Dar s-o lăsam baltă: toarnă ce-a rămas în 
sticlă, cheamă chelnerul să plătim, că amor făcurăm 
destul. 


La prima vedere ai fi zis că Vasile Chioru e obsedat 
sexual. Nici vorbă. Asta-i treabă de libidinoşi şi de poli- 
ticieni, care-şi cară metresele şi-n parlament, să le aibă 
mereu sub ochi, să nu se împerecheze cu alţii. Mai ales 
din opoziţie. Îndrăgea femeia precum alţii pictura, pre- 
zenti în toate galeriile de artă, la toate expoziţiile şi la li- 
citatii, chiar când n-au un sfant să cumpere un bilet de 
tramvai. Un degustător de vinuri nu-i obligatoriu şi un 
betiv. Ca albina, îi plăcea să zboare însă deasupra flo- 
rilor, înfruptându-se cu privirea din polenul lor. Altminteri 
bun familist, cu nevastă şi doi copii, evadările fiind tre- 
cute pe seama diverselor partide de fotbal sau „cu bă- 
ietii la o bere de plăcere”. La serviciu, îl numiseră şef la 
gărzile patriotice. Adevărată mascaradă. O dată pe lună 
aveau trageri. Mergea cu plutonul la marginea unei pă- 
duri dinspre Buftea, îmbrăcaţi în salopete şi bonete al- 
bastre, târând după ei nişte ZB-uri amărâte, gata să 
doboare orice rachetă americană sau samaliot rusesc 
ce-ar fi atentat la suveranitatea patriei dragi. Dar şi mai 
dragă le era sticla de vodcä si gustărica luată de la bu- 
fetul Casei Scânteii, aşezate pe un petec de ziar, la 
iarbă verde, „doi câte doi şi noi amândoi”. Ce e în mână 
nu-i minciună, mai ales când partenera se predă de 
bună voie, cu chiloţii în vânt, fluturând peste ţeava ZB- 
ului. Fetele erau bune patriote şi se sacrificau pe altarul 
istoriei, precum odinioară în faţa oștilor romane, nävä- 
lirilor mongole, otomane, rezistând pe faţă şi pe dos re- 
petatelor asalturi, până când, neputincioşi, agresorii îşi 
vedeau de slăbiciuni, plecând la casele lor sau spăr- 
gând lemne prin curtea învinselor, plină de odrasle 
blonde, brunete, roşcate sau tuciurii, cu ochi căprui, 
negri, albaştri sau verzi, mari sau migdalati, „made in 
Valahia”. 

— Când mai mergem la trageri, nea Vasilică? 
Ep 


Nu de alta, dar duşmanul atâta aşteaptă, să ne ia prin 
surprindere, pe nepregătite. 

— Programu-i program: la pădure o dată pe lună, dar 
nimeni nu ne opreşte de la exerciţii de noapte, că tot lu- 
crăm în trei schimburi, ce se pretează la atacuri noc- 
turne de gherilă. 

După muncă şi răsplată, aşa că o recompensă ori- 
zontală nu le strica poligrafilor, după ce silnicia traiului 
îi făcea să inhaleze cu nemiluita miros de plumb şi de 
cerneală. Oleacă de odihnă, petrecută din când în când 
în cuibul de prisoase — hârtie zdrenţuită rămasă din le- 
gătorie —, îi mai înzdrăvenea. 


Toamna anului 1989 îi luase pe români pe nepregă- 
tite. Nu doar pe ei, ci pe toţi aflaţi în spatele „Cortinei de 
fier”. Înțelegerea pe 50 de ani dintre ruşi şi anglo-ame- 
ricani se terminase, iar cei care o perfectaseră, Chur- 
chill, Roosevelt şi Stalin, trecuţi de mult în veşnicie, îi 
lăsaseră pe mâna unor urmaşi la fel de hulpavi, dispuşi 
să-şi pertracteze din nou afacerile. Că n-or fi fost proşti 
să lase porumbelul din mână. La vremuri noi, oameni 
noi, aşa că nevoia refmpärtirii zonelor de influenţă re- 
venise la ordinea zilei. (Asta în cazul când Casa Alba şi 
Kremlinul n-au luat în calcul existenţa formatiilor noastre 
de Gärzi Patriotice, îndelung pregătite să li se opună.) 

Nu apăruseră încă semne de înnoire, când oamenii 
noştri începuseră să se gândească la schimbarea gar- 
niturii superioare. Se dusese vorba că Ceauşescu e şu- 
brezit rău, că-l roade un diabet, ba chiar că lunar face 
transplant de sânge, luat de la un azil de copii abando- 
nati, înfiaţi de Partid şi de Republică, ca tată şi mamă. 
O fi fost adevărat sau nu, Dumnezeu ştie. Chiar şi or- 
donantele din Executivul său se obişnuiseră cu gândul 
transferului de putere, căutând să intre în grațiile fecio- 
rului Nicu. Băiat de viaţă, acesta nu se dovedise om rău. 
Ajuns prim-secretar de partid la Sibiu şi îngrădit de nor- 
mele „alimentaţiei raţionale”, dăduse dispoziţie Militei 
să oprească tirurile ce cărau mărfuri în Occident şi să 
fie descărcate în reţeaua judeţeană de comerţ. Cine să- 
| toarne şi ce să-i facă? Poate Postelnicu, slugă oarbă, 
de-o rară prostie, după cum e descris de consătenii din 
Provita Prahovei. Un om deştept se înconjoară cu oa- 
meni mai deştepţi decât el. Coana Leana, ajunsă din 
şefă de cadre ditamai academician, avusese grijă să se 
asigure de subordonați cretini, buni de manevrat. 

Pe Vasilică îl lăsau rece toate mutatiile astea, numai 
că revolta din Timişoara îl pusese pe gânduri. Personal 
n-avea ce pierde, dar se gândea la frate-su, ofiţer de 
securitate, ataşat comercial în Apus. 

— Se clatină mustăria şi-l prinde pe Radu în vârtel- 
nità. Ce folos c-a fost şef de promoţie la facultate, dac- 
a îmbrăcat o uniformă de camuflaj?! Măcar de-ar fi 
deştept să rămâie pe-acolo. 

— Las că Nea Nicu nu cade dintr-o dată şi-şi lasă bei- 
zadeaua în loc. 

— N-ar cădea, dă-l în mă-sa, dacă i-ar trece prin cap 
să dubleze salariile, să dea drumul la haleală în ţară, 
că de plătit nu datorăm nimănui nimic, dimpotrivă, avem 
de încasat de la arabi — şi nu doar de la ei. Chiar dacă 
ăştia n-ar plăti cu bani gheaţă, ne-ar oferi petrol să ne 
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mai dezmortim oasele de frig. Ştiu astea de la frate-miu. 
Polonejii au datorii de peste 60 de miliarde de dolari, 
ungurii stau şi ei cu sabia deasupra capului, dar noi, 
repet, nu datorăm un sfant, ba dispunem şi de ceva va- 
lută. N-au cum să ne joace. Numai că ţăranul e cărpă- 
nos, bagă banii mereu în investiţii şi ne lasă să 
îngheţăm. Ca faraonii: îl interesează mai mult înălțimea 
piramidelor, decât spinarea ălor ce le ridică. De dragul 
viitorului, uită de prezentul supuşilor. Exportă tot ce-i 
mai bun din ţara asta şi păstrează „tacâmurile” de la pă- 
sări şi „adidaşii” porcilor, răsfăţându-ne la pungă cu 
„Fraţii Pătrăuş” şi surogat de cafea. Coana Leana-i şi 
mai şi: s-a urcat scroafa-n copac şi gata. O schimbare 
de garnitură, făcută pe tăcute, fără gălăgie, ne-ar duce 
în rândul lumii. Nu ne-ar lipsi nimic. Ne-am lua soarta 
în mâini, fără să ne cocoşăm în faţa nimănui. 


Pe frate-su, schimbarea cea mare nu-l prinsese pe 
picior greşit. Ca şi pe alţii ce se cupaseră de interesele 
statului în străinătate. La Viena, gradatii şi-au priponit 
şeful, de şi-a pus omul latul de gât. S-o fi spânzurat de 
bună voie Marin Ceauşescu, ori a fost ajutat să se urce 
pe scaun? Zice-se că, înainte de a pleca la cer, ar fi 
lăsat o scrisoare. Posibil, dar şi invers, că la şcoala Se- 
curităţii s-a practicat deopotrivă compunerea liberă ca 
si dictarea. Nea Marinică învârtise treburi comerciale de 
anvergură pe-o arie mai extinsă decât zona austriacă. 
O fi plecat Dincolo cu banii din conturi sau i-o fi lăsat 
moştenire noilor revoluționari? Mister! 

La început uşor derutat, Radu Vărzaru, fratele lui Va- 
silică, nu s-a grăbit să umble la contul din bancă, a cărui 
parolă o ştia. N-a stat mult pe gânduri şi s-a dus direct 
la angajatul unui vestit post de radio, de la emisiunea 
pentru români. 

— Dom'le, te cunosc de când lucrai la editura sindi- 
catelor, condusă de Sabin, şi ai colaborat cu tata la ga- 
zeta Confederaţiei Generale a Muncii. Azi suntem pe 
alte metereze: eu agent comercial, dumneata agent de 
presă, ambii în slujba provizorie a unor stăpâni discu- 
tabili. Te preţuiesc ca gazetar, dar văd că la radio n- 
apari pe post ca primă vioară. Ai o rubrică de varietăţi, 
cu pagini de almanah, din viaţa artiştilor, grădinilor zoo- 
logice, marilor cluburi, curiozitäti de tot felul. De altfel 
se aude că n-o să mai emiteti mult şi-ţi propun o afa- 
cere: înființăm în ţară un mare ziar, cu o tipografie mo- 
dernă în spate, să nu depindem de nicio sculă străină. 
Dumneata să fii director sau redactor-şef, cum îţi place. 
Parnusă bună. 

— Si de unde bani? 

— Banii îi aduc eu. Îi am în cont, există, nu-s de îm- 
prumut. 

— Ce condiţii pui? 

— Nicio condiţie specială. Separare de puteri deplină. 
Dumneata te ocupi de redacţie cu oamenii ce ti-i alegi, 
plătiţi bine, dacă nu-s peste 25, iar frate-miu director de 
tipografie. Unul nu mişcă în front fără de cellalt: el n-are 
ce tipări fără redacţie, iar asta-i paralizată fără bani şi 
tipografie. Un evreu bun de gură şi un român cu braţe 
de muncă n-au cum să nu meargă înainte. 

— Am şi eu o condiţie, mai bine zis un apendice la 
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ce-ai zis: e nevoie de-o manta. Pe lângă noi, să mai 
existe un avocat. Eu am trăit în America. Acolo nu faci 
nicio afacere, cât de mică, nicio înţelegere, făr' de-un 
jurist. Nu-i vorba de neîncredere între parteneri; el te 
apără de încurcăturile ce ţi le creezi faţă de terţi, în ra- 
port cu legislaţia trecută, prezentă şi viitoare. E un tam- 
pon dintre ce ştii şi ce nu cunoşti, între libertate şi 
puşcărie. De puşcărie avem noi nevoie? 

— Să mă gândesc! 

— La ce să te gândeşti? Am un om de zile mari. 
Numai să primească. E vorba de lonut Niculescu, cu- 
noscut şi arhicunoscut, om de onoare şi foc de deştept. 
Ce face el nu poţi face dumneata niciodată. Dar apropo: 
dumneata ce faci? 

— Cum ce fac? Eu vin cu banii, banii-gologanii, că de 
n-ar fi, nu s-ar povesti. Ca să nu zic că-s şi doctor în 
economie. Afaceri de miliarde, nu trei lulele, trei surcele. 
În firmă mă voi ocupa de publicitate. Nici nu s-a înfiinţat 
gazeta şi de pe acum am clienţi şi ditamai sponsori. 

— Deocamdată du-te la biserică şi aprinde o lumâ- 
nare pentru Ceauşescu, principalul sponsor al marilor 
privatizări. „Din jale se-ntrupează Electra!” Oameni v-a 
făcut! Să văd cum vă descurcati când veţi da ochi cu el 
în iad. Cu el, treacă-meargă, dar cu ea? Polimeri vă 
face! 

Pe Vasile povestea nu-l încântă în mod deosebit. De 
la început, avusese îndoielile lui şi continua să le aibă. 
| se päruse suspect când în dimineaţa zilei de 22 de- 
cembrie îi încolonase să meargă să-l audă pe Nea Nicu, 
să-l aplaude şi să aprobe ce latră, ca apoi, tam-nisam, 
să-i întoarcă din drum. Cum şi de ce nu pricepea, dar 
nici nu-l supăra. Dimpotrivă, făcea drumul înapoi, mul- 
tumit c-a scăpat de înghesuială si de ovatii. Mai mult, 
urcând din Piaţa Victoriei spre Casa Scânteii, s-a abă- 
tut olecutä lângă Arcul de Triumf la o ciorbă de burtă. 
Revenit în atelier, cam după un ceas, „la loc comanda”: 
dezbrăcaţi-vă de salopetă şi luaţi-vă toalele de oraş, că 
mergem la manifestaţie. De râsul lumii: dezbracă-te şi 
f...., îmbracă-te şi du-te. Aşa că puse ochii pe Tanta de 
la legătorie: 

— Ascultă, patrioato, îmbracă-te şi hai la lozinci, că 
de data asta nu ne mai întoarcem, o luăm din loc să ne 
scoatem pârleala, că ţara arde şi ne cere s-o stingem 
la verişoar'-ta. Anunţ-o c-o vizităm; luăm ceva din drum 
şi-o trimitem să-l asculte pe nebun, că puţină mişcare 
nu-i strică la reumatism. 

| se părea curios că de data asta băieţii cu paltoane 
lungi — toate gri, stantate —, inşi plantati din stâlp în stâlp 
pe drumul Comandantului Suprem, ca şi la manifesta- 
tiile unde lua parte, dispăruseră. Nu şi dimineaţa, la 
prima chemare, când se aflau în păr. Băieţii păreau să 
ţină de-un anume efectiv, masă operativă, cam toţi de 
aceeaşi vârstă. Totuşi prea mulţi, ca să zici c-ar fi fost 
cursanţii unei şcoli anume. Mai degrabă proveniţi din 
azile, crescuţi în perspectiva unor recrutări. La fel, se 
retrăsese în garnizoană şi lanţul ochilor albaştri, cu 
aerul lor inconfundabil, vulturesc, de-a arunca continuu 
ochii în stânga şi dreapta. Ceva mai târziu avea să-şi 
dea seama că acei care până atunci tremuraseră în faţa 
lui Ceauşescu, îndeplinindu-i cu sacralitate ordinele, 
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erau aceiaşi ce-i juraseră credinţă pe veci, dispuşi să 
se lepede şi de neveste, de bărbaţi, de fraţi şi surori, 
„dacă partidul le-o cere”. Acum îl aruncau în foc, lă- 
sându-l să se descurce cu Leana lui, să se despartă de 
toţi şi toate, printr-un disperat „alo, alo”, la un telefon 
mort. Cutezătorii aveau spatele asigurat. Niciodată nu 
trăiseră de capul lor, fiind aserviti pe faţă sau tacit unor 
oficii străine. Indiferent ce le era în minte, reactionau 
lucid: ca la domino, căzuseră rând pe rând regimurile 
autoritare din Estul Europei. Fortati de împrejurări, so- 
vieticii îşi luaseră mâna de pe ele, mai bine zis: le că- 
zuseră din palmă. Pe Ceauşescu şi-aşa nu-l înghiţeau. 
Făcuseră imprudenta de a-şi retrage trupele din Româ- 
nia, văzând zelul cu care li se îndeplineau toate dispo- 
ziţiile. Cel pe care-l considera mai mic şi mai prost o 
luase razna, ieşind ca şi Tito din pluton. Cum nici vesti- 
cilor nu le convenea să menţină o insulă din fostul arhi- 
pelag stalinist, au contrasemnat necrologul puterii de la 
Bucureşti, lăsându-i pe ruşii, aflaţi mai aproape de con- 
damnat, să asigure asistenţa de specialitate. Nu există 
cea mai mică îndoială că jocurile fuseseră făcute în aşa 
fel încât noua orânduire să fie promoscovită. Numirea 
în guvernul postdecembrist a generalului Militaru ca mi- 
nistru al Apărării Naţionale, ins legitimat şi neutralizat 
demult ca spion G.R.U., precum şi reactivarea unor ge- 
nerali unşi la Academia Frunze, sugerează orientarea 
dorită. Cei din umbră au mizat însă prea mult pe reacţia 
masei amorfe de până atunci, care se supunea orbeşte 
oricărei regii, de la mai vechea lozincă: „Regele şi Pa- 
tria”, la „U.R.S.S., bastion al păcii e”. Totul părea să de- 
pindă de ăl care comandă. (Cine zicea cândva: „La 
Bucureşti e suficient să aşezi un sergent la fiecare colţ 
de stradă şi ai câştigat puterea”?) 

Numai că de data asta au zbârcit-o. De unde şi zi- 
cala românului: „Unde dai şi unde crapă!” 

De crăpat a crăpat şi-n capul lui Vasile Chioru, după 
câteva luni de la faimoasa manifestaţie, fără să-l întrebe 
careva de ce nu s-a mai întors la serviciu, ocupat cu 
Tanta de mersul revoluţiei, fără ca ambii să-şi revendice 
certificatul de resort. 


— Ascultă, Radule, într-adevăr: „Frate, frate, dar 
brânza-i pe bani!” Numai că ăştia-s bani de furat. Nu-s 
idiot, ci doar prost! Da, da, prost! Fiindcă-s frate mai 
mare şi te-am lăsat să te vâri în Securitate. Nu c-aş fi 
avut ceva cu ei, că orice ţară are ginitorii la post. Dar 
că-n facultate ai fost în frunte, cu bursă de merit, băiat 
de ispravă, bărbat chipeş, capabil, nu crescut pe 
puncte. În meseria ta, oricând te-ai fi descurcat. Uite 
unde te-a dus mirajul sträinätätii. Ai să-mi zici că te-ai 
aranjat. Ce să-ţi spun? Că te scalzi în dolari? De unde 
moast-ai tu o sută de mii de dolari să bagi în afacerea 
asta? Încă mai zici că te doare-n fund de-i pierzi. Ăştia-s 
bani de mangleală, zulă în toată legea. Ascultă la mine, 
că nu-s tâmpit. 

— Eu nu te bag cu bâta-n rai. Treaba ta ce crezi, ce 
socoteli îţi faci. Eu ştiu doar atât: banii-s bani şi n-au 
miros. Dacă nu mă crezi, du-te la Rockefeller şi în- 
treabă-l cum a făcut primul milion de dolari. 

— l-a făcut, nenorocitule, nu i-a şterpelit. Mai de- 


vreme sau mai târziu te întreabă careva pe ce stradă 
i-ai găsit?! 

— Şi dacă äl de i-a pierdut e mort? Morţii cu morţii, 
viii cu viii! 

— Aici e buba. Mortul tace, dar rămân ăi care-l jelesc. 

— Or fi, nu zic ba, dar tot ei beau şi râd la parastase. 
Mai ales dacă le dai şi bani de taxi după pileală, poate 
şi ceva în traistă. Ce-ai tu cu afacerea mea? Ce rişti? 
Ca director de tipografie îţi iei leafa şi-ţi vezi de treabă. 
Mai uită-te şi-n jur. Nu mai departe jupânul cu care ne- 
am asociat: ani de zile a lătrat la Europa liberă şi acu, 
deşi ştie cu ce m-am ocupat, nu mă f... la cap ca tine. 
Are o treabă mai importante: „Încotro ne îndreptăm: la 
stânga sau la dreapta?” 

— Si? 

— Deocamdată în ambele părţi: facem două ziare: 
unul pentru putere, altul în opoziţie. Sau, cum zice lati- 
nul: Tertium non datur. Cunosti tu a treia cale? 

— Da! Pârnaia! 


Fragment din romanul „Arta de a fi păgubaş, vol. 

IV — „Bordel vechi cu steoarfe vechi” 

(precede capitolul „Cuore, Codul penal şi Decame- 
ronul”, apărut în „Pro Saeculum”, nr. 3-4/2013). 
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FELICITAREA DE CRĂCIUN 


După micul chef de peste noapte din transee, în di- 
mineata Crăciunului soldaţii se născură buimaci. Singur 
Dositei lipoveanul nu băuse cot la cot cu ei şi nici de 
merinde nu se atinsese. Fiind pravoslavnic ca toţi ai lui, 
ţinea Crăciunul după tradiţiile vechi, abia în ziua Bobo- 
tezei. În zadar se tot luptase plutonierul Grozea să-l 
convingă, nu era chip să-l ademenesti barem să pupe 
plosca. Ba pe deasupra se întâmpla că mai ţinea acum 
şi postul Sf. Anton, pe care-l învățase de la talienii veniţi 
de la Corneşti şi aşezaţi aici, în Dobrogea. Cică de voiai 
mortis să ti se îndeplinească vreo dorinţă, posteai negru 
martea nouă săptămâni la rând şi te rugai pentru mi- 
nune. Şi ce altă minune mai mare în iadul ăsta decât 
viaţa? 

Cicerone Grozea râsese ca de naivitätile unui copi- 
laş : 

— Oho, postu' negru-i bagatelă pă lângă postul alb, 
mă Dositei, băiatule! Că barem mai înmoi cîte un pes- 
met în apă, nu mânci zăpadă goală, ca noi acia. Ce să 
te mai canoneşti aşa fără de rost cu născoceli papistă- 
şeşti? Noi suntem sfinţi, mă, trăim vecinic, că nici la mo- 
nastire nu ajunează ăia ca noi, în tranşee. 

Dar tot nu-l înduplecase. Poate avea dreptate, dar 
prea ar fi fost păcat de toată răbdarea lui de până 
acuma, ca să-şi dea în petic tocmai la sfârşit. 

Abia către nouă ceasuri, la vremea raportului ofite- 
rilor, răsări din subteran şi locotenentul Crăişoru, co- 
mandantul companiei, păşind agale, dezinvolt, cu 
mâinile înfundate în buzunarele mantalei, parcă ieşit la 
promenadă pe bulevard. Şi adevărul e că, dacă nu era 
rezbelul, ar fi fost numai bună pentru o plimbare o dimi- 
neatà ca asta albă şi înfoiată ca o mireasă, cu väluri de 
ceaţă rozalii, cu pământul văruit de zăpadă necălcată 
dintr-o margine în cealaltă a cerului şi cu soarele gâdi- 
lându-te plăcut în ceafă. Se anunţa o zi calmă, fără nori, 
frumoasă ca amintirea unui prânz de vară cu vânt şi 
steaguri zvârcolindu-se pe acoperişuri. Îmbătate de pa- 
noramă, străjile de pe latura de nord-vest a fortificațiilor 
orientată pe direcţia Beştepe nici nu băgaseră de 
seamă că erau acum inspectate. 

— Încotro beleşti aşa ochii, soldat? Admirezi peisa- 
giul radios al patriei? 

Fâstâcit, plantonul luă poziţia regulamentară de 
salut. Cerceta văzduhul, cică, după niscaiva aeroplane 
vräjmase. 

— Aeroplane, acu?! Păi iarna, ălea migrează în ţările 
calde, mă! la cată mai bine la pozitiunile inamicului, să 
nu ne pomenim cari cumva näväliti, că vezi tu pe urmă 
zburând îngeri, nu aeroplane! 

Dar furat el însuşi de vraja dimineţii, Crăişoru nu se- 
sizase încă anomalia. Artileria germană amutise, pentru 
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prima oară după atâtea săptămâni de canonadă. Tre- 
cuse, iată, mai bine de un ceas de când bateriile as- 
cunse pe dealuri ar fi trebuit să reînceapă, după obicei, 
să latre. Se vede treaba că bismarcii îşi făceau şi ei Cră- 
ciunul. Numai că acea schimbare de program, cum 
avea să afle numaidecât, nu avea darul să-l liniştească. 
Raportul ofiţerilor îl puse la curent cu noutatea că în li- 
niile inamice se petrecea totuşi ceva. De la primele ore 
ale dimineţii fuseseră semnalate mişcări suspecte în 
şaua dintre coline. Cătanele de la posturile de veghe 
zăriseră câteva mogâldete, dar cu ochiul liber nu-ţi pu- 
teai da seama ce anume învârteau acolo, depărtarea 
fiind prea mare. Deplasau oare tunurile? Putin probabil, 
cu un strat de zăpadă atât de gros ca în căldarea 
aceea, colectat de viscole. Apoi, un asemenea efort ar 
fi necesitat cai pentru tracţiune, de care în prezent ger- 
manii, izolaţi acolo de liniile lor de aprovizionare, cu si- 
guranţă că nu dispuneau. Mai degrabă păreau să 
meşterească ceva, poate vreo nouă întăritură de sârmă 
ghimpată ori un adăpost. Numai pe Adäscälitei, loctiito- 
rul comandantului companiei, nu-l preocupa dezlegarea 
acelui mister. El ardea de nerăbdare să se ordone des- 
chiderea focului, acum cât inamicul era expus, şi se tot 
agita fără astâmpăr spionând în răstimpuri prin binoclu, 
teatral, cu aerul că o mare ocazie era pe cale să se iro- 
sească. Povesti cum observase el cel dintâi, luându-le 
înainte santinelelor, mişcări suspecte încă din zorii zilei, 
cum urmărise el pas cu pas evoluţia situaţiei. Cum se 
făcuse ora opt fără ca nemţii să-şi mai înceapă tirul. 
Cum Îşi scosese binoclul din toc. Cum răsărise soarele. 

Dar Crăişoru, plictisit de fanfaronada şi zelul lui, îl 
domoli: 

— Ce te tot melitezi acolo, mă ? Estragerea esentia- 
lului! S-arată vro primejdie, au ba? 

— Ceva, ceva, o fi punând Frit la cale acolo, don lo- 
cotenent. Presupozez că nu de florile cucului a prins el 
dor de muncă tocmai acu, în ziua de Crăciun. 

— Cucul nu face flori, mă, face ouă. Si ce sugestiuni 
ai în consecinţă? 

— Să trimetem un detaşament în recunoaştere, să 
observe mai d-aproape ce se preparează. Dacă-mi 
acordati onoarea să-l comand chiar eu, aş egzecuta o 
pătrundere în marş târâş înspre cota... 

Zeflemeaua comandantului îl întrerupse: 

— Fugi, mă, d-acilea cu pătrunderile şi târâşul! Păi 
ce, combatem cu muieri? Cum să te apropii pe lumină 
şi pe zăpada asta ca foaia de hârtie fără să te vază? 
N-apuci să ieşi dincolo d-al treilea val de întărituri, că şi 
te pocesc ăia cu boambele. Ori ţi se făcu de cai mas- 
cati? 

— N-au ei cum să mă vază înaintând prin sectorul de 
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tragere, don locotenent, că le cade soarele în faţă, şi 
din câteva salturi am şi ajuns la poalele dâmburilor... 

— Lasă, mă, bravurile, cin’ te crezi, mareşalul Joffre? 
Ne facem de lucru singuri cu acţiuni de pospai. În loc 
să tragem profit că bismarcii opriră bombardamentu' zil- 
nic şi că ne deteră răgaz să mai odihnim o ţâră trupa, 
noi adică le dăm târcoale lor şi-i stârnim? Că de provo- 
catiuni ne arde noo, altă treabă n-avem acu de Crăciun! 
Şi la ce ne trebe misiune de recunoaştere? Doar d-aia 
avem benocluri în dotare, ca să-l cunoaştem pe inamic 
de la distanţă... 

Şi cu o poză didactică, îşi scoase tacticos din sân 
propriul binoclu şi privi îndelung depărtările, mai întâi 
rotindu-l încet de la nord către sud, panoramic, apoi fi- 
xându-l asupra dealurilor din faţă. 

— Hm, auzi idee!... mai adăugă pentru sine, ca dus 
de inertie. Dacă ofiţerii lor li-s domni, acu noi să ne pur- 
tăm cu dânşii ca nişte mişei... 

Loctiitorul nu mai spuse nimic. Rämase tantos cu 
mâinile la spate într-o expectativă studiată la oglindă, 
ca unul pe care prezenţa superiorului îl scutea de asu- 
marea oricăror responsabilităţi. 

— Ce ciorile or fi tot forfotind ăia colo?... mormăi Crăi- 
şoru, căutând cu binoclul. Bat uluci...? 

— Trebe că va fi având legătură cu contenirea artile- 
riei, don lo'tenent, deoareşce prea coincide, fu de pă- 
rere plutonierul Cicerone Grozea. 

Fuioarele de ceaţă se retrăgeau discret şi în urmă 
aerul devenea tot mai transparent, pe măsură ce soa- 
rele se ridica peste largul mării. Întinderile de zăpadă 
prindeau acum un luciu de banchiză polară; numai gor- 
ganele de la apus şi cocoaşele dealurilor din fundal îşi 
păstraseră încă aspectul unor cäpätâni de zahăr. 

— Vin’ de te benoclează şi tălică, nea Cicerone, să- 
mi zici ce ti se pare c-or fi punând la cale acolo... 

Se cunoştea că era prima oară când veteranul ţinea 
în mână un binoclu de ofiţer. Pesemne că nu se aştep- 
tase ca lumina să atârne aşa greu, căci de-abia putea 
să-l ţină. Imaginea fugea în toate părţile. Cu chiu cu vai, 
izbuti în fine să prindă în obiectiv câteva mogâldete tre- 
murate, în şaua dintre coline. 

— Păi, în tot cazu', cară oarece... Parc-ar săvârşi o 
împrejmuire. Aduc căpriori şi-i bat în pământ... ori stin- 
ghii... Da’ le cam face ceața camuflaj... 

— Să-i dăm şi santinelei să vază, că are ochii mai ti- 
neri, ai? propuse Crăişoru. 

— Cine, „Patru-mpuşcă”? Ăla nici pe noi nu ne 
dibuie pân benoclu, don lo'tenent. 

— Oleo! Si de ce-i mai zice „Patru-mpuşcă” atunci? 

— Deoaresce tinteste aşa prost, că nimereste câte 
patru duşmani dintr-un foc. 

— Apăi de ce nu poartă ochelari, bre? 

— N-are din ce, că-i amărât. Aşteaptă cică să moară 
baba. 

— Ce babă? 

— Mă-sa mare, că are aia o pereche, cu sfoară. 

Comandantul îşi primi îndărăt binoclul şi se uită ia- 
răşi. Parii sau scândurile, ce-or fi fost, erau cam de un 
stat de om. Le rânduiau cu încetul într-un şir perpendi- 
cular pe direcţia privirii, la intervale aproximativ egale. 


Vreun gard de sârmă ghimpată, fără îndoială. 

— Curios foarte... comentă Crăişoru, imobil, fără să 
lase binoclul de la ochi. Le îmbină unele cu altele... 
când drept, când d-a curmezişu', ca la porți... 

— Or fi niscaiva parapeturi în contra viscolirii. 

Dacă detaliile lucrărilor rămâneau insesizabile din 
pricina distanţei, în schimb rezultatele se arătau, treptat, 
cu destulă claritate. Câteva construcţii fixe, înşiruite rar, 
căpătaseră formă, iar printre ele furnica o echipă de 
lucru cam de dimensiunile unei jumătăţi de pluton. Vân- 
zoleala nu dură însă mult şi, la un moment dat, întreaga 
formaţie se retrase lăsând în urmă ciudatele schelete 
din lemn, ca pe o ghicitoare. 

— Na, iote că acu plecară!... făcu Crăişoru, surprins 
din cale-afară. Ori s-or fi dus dupe colacii de sârmă ?... 

Deodată, expresia i se schimbă şi rămase arcuit de 
parcă s-ar fi atârnat de binoclu să nu cadă. 

— Hait! ia stai aşa... 

Exclamase atât de strident că soldaţii de la postul 
de strajă cel mai apropiat tresăriră speriaţi. Dar strigătul 
ascuţit al locotenentului n-avea nicio adresă. După un 
moment de derută, câteva comenzi se împrăştiară prin 
aer ca vrăbiile: 

— Adăscălitule! Pas alergător de-l caută degrab' pe 
Klein transfugul, sasul ăla de ne mai citea nouă de prin 
gazetele nemtesti. 

— Klein caporalul ? 

— Nu, mă, regele Bavariei! Tuleo! Ba nu, ia stai, 
rămâi acia, mai bine să se ducă Groza. Tu pune mâna 
de notează ce-ţi zic io acu... Pusesi? Aidi! 

Luat pe nepregătite, Adäscälitei scotocea la repe- 
zeală prin porthart. Comandantul nu-i mai aşteptă con- 
firmarea. 

— la scrie dupe mine aşa... „G”... 

— Ordonati? nu pricepu celălalt. 

—,G”, mă, de la „găoază”! Pune cu literă mare... 

Încordat la culme, Crăişoru strângea binoclul la ochi 
cu atâta putere, încât îl auziră trosnind, cât pe ce să i 
se sfărâme în palme. 

— Scrie mai departe: ,L” de la „lele”... 
ghete”... „C” de la „cârpător”... ,K” de la... 

Nu găsea. Locţiitorul profită de ocazie. 

— Kuciuk-Kainargi? 

— Taci, bă, şi fii atent acia, lasă torofleanca... De la 
„Kogălniceanu”, mă! 

— Înţeles!... 

— Aşa. Dupe aia, vine ,L” de la „loază”... ,l” de la „iz- 
mene”... „C” de la „căcărează”... „H” de la ,hodorog”. 
Scriseşi? 

— Scris, don’ locotenent. 

— Bun. Acu lasă colo un loc aşa, o ţâră, cât să 
se despartă bine, şi-ncepi alt şir... „W” de la „Wasser- 
Closet... 

— De la „budă”, care vasăzică? 

— Hopa! mă dete pe spate poliglotu, brava Adăscă- 
litule ! Mai departe. „E” de la „Etete la el ce mai educa- 
ţiune”... „H” de la „hoaşcă”... „N” de la „nărod”... Pă 
urmă „A” de la „aoleu”... „C” de la „cucăit'... „H” de la 
„haplea”... Şi „T” de la ,tont”. Gata, acu ia numără-le să 
verificăm dacă iese socoteala: sunt nouă cu nouă? 
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„U” de la „un- 
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Adäscälitei căsca gura la carnet, cu un aer tâmp. 

— Op'şpe de toate, don locotenent. 

— Da’ vezi, de două ori loate câte nouă? 

— Da, să trăiţi. 

— la ceteste-le de la cap la coadă, s-auzim. 

Uşor de zis. Parcă ar fi încercat să înghită un măr 
pe de-a-ntregul şi-i rămăsese înţepenit în gâtlej, ca la 
vasilcă: 

— „GLUCKLICH... WEIHNACHT”... 

Abia acum, Crăişoru lăsă jos în fine binoclul, cu un 
fel de extaz. 

— Nu-i aşa că-s dati dracu bismarcii ăştia? 

— Adică, litere nemţeşti?... bâigui loctiitorul, conster- 
nat. 

— Din uluci! Mesaj, nene, asta tâmplăreau ei colo de 
zor, espres ca să-l citim noi d-acilea! 

Reflex, Adäscälitei îşi potrivi repede la ochi propriul 
binoclu, în vreme ce superiorul îşi continua explicaţiile, 
plin de satisfacţie. 

— D-aia le tăiară ei cu ferestrăul aşa-nalte cât omu'! 
Dinadins ca să se vază bine de departe, în bătaia soa- 
relui, pe de-a albul zăpezii — e, te prinseşi? 

— Pfii, aveţi dreptate... confirmă celălalt încă 


Ştefan Dorgoşan 


zgâindu-se, şi uluiala făcea loc acum invidiei de a nu fi 
făcut el însuşi, cel dintâi, descoperirea. 

— lote că ne veni şi traductoru’. Ai încoa', măi, eine 
Kleine, să ne dumiresti o ţâră... Arată-i omului ce scri- 
seşi la carnet. 

Loctiitorul se conformă, şi toți gradatii din jur aştep- 
tau cu urechile ciulite ca nişte ogari. Ar fi putut auzi 
acum chiar şi respiraţia soldaţilor germani ascunşi de 
dealuri. Caporalul Klein îşi aruncă ochii peste mâzgă- 
lelile din carnet. 

— Glücklich Weihnacht... silabisi, uşor nedumerit. 

— Adică, ce vrea să zică? 

— Păi, „Crăciun fericit!”, don’ legman. 

Fără puls, Crăişoru privea la el, interzis. 

— Cum se urează pe nemţeşte... mai adăugă Klein, 
răspunzând consternării generale din jurul său cu o sim- 
plă ridicare din umeri. 

— Asta-nsemnează?... 

— Da, să trăiţi. „Crăciun fericit!”. 

Amuţiră cu toţii. Parcă ar fi fost dispăruţi demult şi 
nu mai rămăsese din ei decât o fotografie veche. 

Se lăsase o tăcere de se-auzea soarele clocotind. 


CERBUL CU COARNE DE ARGINT 


În încăperea luminoasă, mobilată cu gust, îmbinând 
designul clasic cu cel modern, un bătrân cu înfăţişare 
de înţelept se plimbă de colo-colo. Päseste greoi peste 
covoarele persane, tocite de vreme, din vechiul birou, 
acum transformat în cameră de zi pentru nepotul său 
din clasa întâi. Decor ajustat, peste piesele de mobilă 
stil şi statui romane: imagini din Clubul lui Mickey 
Mouse, masinute, avioane, elicoptere, macarale, ra- 
chete, dinozauri, Lego, poliţişti, supermeni, cerbi din 
pluş, TV, trei PC-uri, laptop şi CD-uri, webcam, consu- 
mabile IT, cărţi cu benzi desenate, caiete, creioane co- 
lorate, carioci etc. Răsfoieşte imprimate şi fredonează: 

— „Eu sunt pământul în care mă duc de unde am 
venit cu toate păcatele, / Tu eşti vântul ... bla-bla-bla. / 
În deşert pluteşte (sau putrezeşte?) umbra trupurilor 
noastre bla-bla...” Unu-Doi! Punct. Punct. Liniuţă. Li- 
niuţă. Bastonase. Cârlige. Cerc: O! Arond: @! Acum li- 
terele: A mare de tipar, M mare de tipar! A M! M-A-M-A! 
Ma-Ma! Mama, într-un cuvânt! 

Plasma TV emite semnalul breaking news: „În 
această noapte, după un secol de la interzicerea pe- 
depsei cu moartea, la cerere, detinutul cu nr. 
001.5742.14.731 va fi executat!” 

Mormăie, enervat: 

— Eutanasiat! Nu executat. Fi-v-ar meseria de râs să 
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vă fie! M-aţi intoxicat cu limba epocii de lemn. Propa- 
gandişti cu carâmb în solda minciunii oficiale. Provoca- 
tori şi diversionişti! 

Sună telefonul, dat pe ,speaker”: bip-bip! Bip-bip! 
Bătrânul apasă pe telecomandă: 

— Alo! Da?... 

— Ce faci, ,tataie”? 

— Caca cu fi-tu! 

— E cuminte? 

— E fi-tu! Nu ţii minte? Nici pe „tron” nu aveai astâm- 
păr. 

Din hol, dinspre closet, se aude apa trasă în bideu. 
Un copil năvăleşte în cameră: 

— Tati! Tati! Să-mi aduci un elicopter... Teleghidat, cu 
control digital... Am făcut liniute, bastonaşe, cercuri... 
şi pipi, şi caca... Singur, cu tataia lângă mine, în weceul 
pentru adulţi. Nu la olitä! Şi să-mi aduci şi cereale cu 
cacao, vitamine şi minerale... în pungi cu surprize... 
(către bätrân:) Tataie, îmi povestesti „Cerbul cu coarne 
de argint”? Tataie, de ce... 

Bătrânul, zâmbind protector către copil, îl mângâie 
pe creştet. Din speaker izbucni: 

— „Tataieee”?!? E „împieliţat”, dar n-are! Nu te da 
lovit... Cum ti-au ieşit analizele? 

— Prost! Privesc, dar nu văd! Trăiesc, dar nu simt! 


proză 


Sunt un mott frumos cu ochii vii! Îți promit că orice va 
„ieşi”, n-am să-ți stau pe streaşină şi nici sibilin în beci! 
Ai găsit donator? 

Din speaker: 

— Am găsit! Nu am niciun interes să te tin mort în 
viaţă, nici să te îngrop viu! Alege? 

— ÎI cunosc pe...? E înger sau mammon? Dacă-i pre- 
iau apucăturile lacome?... 

— Cu zestrea ta genetică zăludă putea fi şi mai rău. 
Minunea lui lisus care a vindecat orbul este deja prac- 
tică medicală de un secol. Eu voi avea grijă să-ţi lun- 
gesc şi lanţurile de... ADN care stimulează preocupările 
casnice. Mai ştii cum arată şi la ce foloseşte mătura? 

Bătrânul, uitându-se îngrozit la dezordinea din ca- 
meră: 

— Îmi pui „coadă”? Şi ochi roşii? Deci, voi fi manipulat 
genetic. 

— Viaţa e o balanţă riguroasă: la bătrâneţe dor al nai- 
bii tocmai lucrurile de care nu ţi-a păsat în tinereţe! Ti- 
ai pus întrebarea de ce oare personajele negative, 
fioroase, din basme — zmei, balauri, zgripturoaice — au 
şapte vieţi? Celelalte, paşnice, doar una! Îţi fac exten- 
sia... 

— Îmi clocotesc cromozomii de emoție. Adică, după 
ce crapă nenorocitul, iei organele bune şi le pui în mine. 
Sau viceversa! Luptăm o viaţă ca să nu murim înaintea 
altora! Întrebare: cine e viul după trezirea din narcoză? 
El, reîncarnat, sau eu, mort resuscitat? Schimbăm Căr- 
tile de Identitate? CNP-ul? Mă-ta pe cine primeşte în 
pat? Ce ciorapi miroase? 

Din speaker: 

— Nu e atât de habotnică pe cât crezi tu! Maria Mag- 
dalena a „scăldat” multe picioare de bărbaţi, dar lisus a 
făcut-o sfântă! ,Coldanul” nu e fiştecine: are ,Centironul 
de Aur”! 

Copilul, năvălind în camera pe care o părăsise pen- 
tru că nu era băgat în seamă: 

— Tataie, ce-i aia habornică? E harnică, adică? Pe 
mamaia şi pe mami nu le cheamă Maria! Magdalena e 
colega mea de clasă care nu se spală pe dinţi. Pute!... 
E full de microbi. 

Bătrânul, mângâind copilul mai insistent pe creştet, 
se înveseleşte: 

— Bă, tu de mic... tragi cu urechea? Studiezi... Ce 
genii avem noi aicea şi nu ştim? 

Din speaker: 

— Atenţie distributivă, memorie enciclopedică, gân- 
dire analitică. Tu i-ai pus ,coarne”! 

Bătrânul îngrijorat, mângâind buclele blonde ale co- 
pilului: 

— Pardon, gene! Cele bune! Să revenim la ,oile” 
noastre: cât iei din ăla şi pui în mine? 

Din speaker: 

— N-ai să ştii niciodată! Eşafodul este plin de sângele 
martirilor... Şicanele destinului! 

Bătrânul enervat: 

— Frumoasă perspectivă! Legea lui Socrate: schim- 
baţi măruntaiele bolnave în tinereţe ca să muriti sănă- 
tosi la adânci bătrâneţi! Apoi alegi: cupa cu cucută sau 
un glonţ în cap! Primum vivere et deinde philosophari! 
Viaţa înaintea filosofiei! Genele şi ideile caste au viaţă 


precară. Bălăriile rezistă! Spiritul se volatilizează, în 
groapă te lupti cu materia: viermii! 

Din speaker: 

— Eşti expirat! Legile lui Mengele: un prizonier e bun 
mort! Gemenii sunt o avere. Unu-n doi e clonă! Doi în 
unu e altoi! Câţi zombi avem? Trei! Accesaţi Wikipedia! 

Copilul, mânuind tastatura unui PC, vorbeşte către 
speaker, apoi spre bătrân: 

— Tati, exerciţiul ăsta e greu şi pentru superdotati! 
Toţi copiii ştiu că nu e voie să faci experimente pe oa- 
meni vii... Tataie, îmi povestesti „Cerbul cu coarne de 
argint”? De ce este tânăr fără să fie bătrân ca tine şi de 
ce zboară ca o pasăre cu viteza luminii? E biotronic? 

Din speaker: 

— Ce zice? Ce face? 

Bâtrânul, artägos, către speaker: 

— Intuitie de copil! Îşi studiază arborele genealogic 
pentru a evalua probabilitățile din orizontul lui ereditar: 
vraci, casap, hoher? (către copil:) Nu cunosc, tataie, 
taina tinereţii fără bătrâneţe. Povestea e „i(n)spirată”, 
bine ticluită, greu de descâlcit. „Pupă” cerbul şi află! 

Tensionat, din speaker, cu glas sigur, dar temperat, 
presimtind ceea ce va urma: 

— „Tataie”!!! Lasă copilul în pace! Nu-i împuia capul 
cu prostii! Do not test him! Am drept de practică în re- 
troactiune! Can wake up the dead from the grave and 
make them fly! 

— Voi, inginerii de molecule, sunteţi o pacoste. Ere- 
tici! Reîncarnaţi oamenii în păsări din PVC! Se zvoneste 
că unuia cu caninii extirpati i-au crescut coadă-n noadă 
şi corne-n cap. Schimbati creaţia sfântă a lui Dumnezeu 
şi locul speciilor în schema evoluţiei după Darwin. Nu 
scapă întreg nici tabelul lui Mendeleev. Faceţi să ardă 
apa care stinge focul. Discimus... Marcu (16,15): „Cine 
va crede va fi înviat, moartea nu-l va vătăma, dacă va 
bea otravă nu-l va otrăvi, va vorbi limbi noi, cu mângâ- 
ierea mâinilor va tămăadui! Amin! Voi fi ,izotop”? 

Din speaker: 

— Ai înnebunit? Vorbeşti bazaconii în faţa îngerilor! 
Ce vină are copilul? Nu-i fuglu! 

Copilul, sărind de la una la alta, punctează ideile 
care-l interesează: 

— Tati! Elicopterele nu sunt prostii! Ce e ,fuglu”? 
Mami şi mamaia, care spală, fac curăţenie şi de mân- 
care? În elicopter iau pe cine vreau eu. Fără mine oa- 
menii nu poate să... 

— ...,nu pot”, tataie! intervine blajin bătrânul, care 
contiuă să-l mângie pe crestet. 

Copilul, plăcâdu-i dezmierdatul mâinilor bătrânului, 
se alintă şi se corectează: 

— Fără mine oamenii nu pot să... fly like birds! Dum- 
nezeu a pus lucrurile bune să fie văzute, iar pe cele rele 
le-a ascuns ca să nu fie făcute. (către speaker, apăsat:) 
De ce vrei să-i faci rău lui tataia?... Voi m-ati învăţat: 
God loves live and death hide! Hotărâţi-vă!... Not 
flying... fără elicopter, fără cerb... Ba e secret, ba e 
taină! Ba e înger, ba e mamon! 

Din speaker se aud zgomote, mai degrabă bâlbe 
decât paraziți din cauze tehnice: 

— Tat... (hrâm..., hrâm!) Tataia... (hrâm!) nu ştie chiar 
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Bătrânul cu îngăduinţă, privind către înalt: 

— Ai cuțitul în mână! Poţi să alegi între mine şi... şi 
el”! Voi fi un mutant de soi... 

Din speaker: 

— Medicus curat, natura sanat! Natura asanează mi- 
zeriile toxice! Nobody prophet! Frica o să te îngroape 
înaintea morţii. Bref: transplantul va fi public! 
Doce(...)ndo! 

Bătrânul: 

— Un mod elegant de a te scuza în caz de eşec! Li- 
citezi: De mortuis nihil nisi bene! 

Copilul, oprindu-se brusc din flying-ul roată prin ca- 
meră, intervine, cu voce gravă: 

— În sfârşit, iată o idee viabilă... Rațiunea naşte 
spaime! Aţi ajuns „în coarne”... deci conflict... între ge- 
neratii. E de învăţat. Docendo discimus! 

Bătrânul şi speakerul rămân muţi. Vădit jenat, bătrâ- 
nul continuă, ritmând rap: 

— A fost oda... ată / ca nicioda... ată, / că dacă n-ar 
fi fo... oost / nu s-ar fi povesti...iit, / o prea frumoasă fa... 
ată / pe care o chema / lana Sânzia... naal... Avea co- 
sitele aurii precum razele soarelui. Trăia pe un plai, o 
gură de rai, unde curgeau râuri cristaline ca roua dimi- 
netii. În poiene, prin iarba de mătase, păşteau turme de 
oite cu lâna pufoasă şi miei zburdalnici. Peste tot zum- 
zäiau albinute härnicute care adunau din flori cea mai 
gustoasă miere din lume. Albă ca zăpada şi catifelată îi 
era pielea Sânzienei, pentru că se spăla în fiecare di- 
mineaţă cu apa limpede de izvor în care lucea Regele 
Soare, mânca faguri gălbiori şi dulci din stupii aflaţi în 
luncă şi bea lapte cald de la stâne. Într-o zi, cerul se în- 
tunecă brusc, de parcă se prăvăli bezna adâncă a morţii 
peste întreg universul. Veni în zbor un balaur fioros, cu 
şapte capete, vărsând flăcări şi smoală clocotită pe pă- 
mânt şi văzduh, şi o răpi pe lana-lleana Cosânzeana. 
O duse în Grota Neagră, sălaşul său din Împărăţia În- 
tunericului... 

Din speaker: 

— Doarme? 

Copilul, cu seriozitate: 

— Cum să dorm?... Spun eu mai departe, că-nainte 
mult mai este din poveste... Când văzu aceste nenoro- 
ciri, Făt Frumos, craiul cel viteaz peste crestele Carpa- 
tilor, merse în grabă la Schitul săpat în Stânca 
Înţelepciunii, unde un sihastru, parcă fără vârstă, cu 
barba albă şi lungă precum timpul, îi spuse: „Dacă vrei 
să-l învingi pe zmeul viclean te poate ajuta numai cerbul 
cel sprinten cu coarne de argint. Dar trebuie să-i dai 
şapte săptămâni, din mâna ta, grâu ales bob cu bob, 
fiert în lapte şi să-l adapi de la cele şapte izvoare ale ti- 
neretii fără bătrâneţe.” Zis şi făcut! Şi Făt Frumos l-a 
hrănit pe căprior cu cerealele din jitnita domnească şi l- 
a adăpat din fântâna săpată adânc sub castel în care 
se vărsau izvoarele cu apă vie. Dar nici bietii oameni nu 
mai aveau de mâncare şi de băut pentru ei şi animalele 
lor, deoarece zmeul cel rău pârjoli păşunile, dădu foc la 
fânare şi secă toate râurile. Bunul prinţ îi salvă din acest 
mare necaz cu hrana şi apa pusă la adăpost pentru vre- 
muri de restrişte... În Sfânta zi de Duminică, făcută de 
Dumnezeu pentru odihnă şi împăcare, merseră îm- 
preună la Altarul Sapientei şi se rugară într-un glas 
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Celui de Sus să-i ajute ca să o salveze pe prinţesa Co- 
sânzeana din ghearele vârcolacului. Cerbul îl lăsă pe 
Făt Frumos să-l încalece şi, luminând calea cu lucea- 
fărul ce-l avea în frunte, zburară la văgăuna iadului. 
Acolo îi dărui, din coarnele-i de argint, şapte săbii tă- 
ioase ca să-i reteze capetele balaurului şi să o elibereze 
pe lana-lleana... Tataie!?! Ileana o cheamă pe mamiii!... 

Bătrânul, trezit din picoteala atâtatä de glăsciorul de 
catifea, zise cu veselie: 

— Ai văzut!?! Pe mami... o cheamă Ileana! Ileana o 
cheamă... pe mamiii...! (sfârrr!...) 

Bătrânul şi copilul, îngânându-se, aţipiră... După un 
moment de tăcere, din speaker: 

— Alo! Aţi adormit? 

Bătrânul, uitându-se cu un ochi mijit, dar sever, spre 
speaker: 

— lată efectul educaţiei prin corespondenţă! Ur- 
mează făcutul plozilor prin telepatie! Prăsilă de la dis- 
tantä. Contacte digitale, ad libitum: celular, e-mail, 
webcam, linia fierbinte! 

Din speaker, ca de la sine înţeles: 

— Nu te mira! Serviciile reproductive sunt aproape: 
încrucişează proşti cu genii, bandiți cu blajini, handica- 
pati cu atleți! lubiri în eprubete! Ferma animalelor de 
lux! Lista lui Orwell! Marfă de marfă. Selecţie pedigree: 
Frumoşi chelbosi şi Sân(z)iene ,blondi”-ene! 

Bătrânul, mângâind protector „îngeraşul” adormit: 

— E rasism de cea mai joasă speţă! Unii suntem mai 
egali decât alţii! Burta ghiftuită şi hainele pompoase 
dăunează grav sexului, a spus Confucius. Sutor, ne 
ultra crepidam! 

Din speaker: 

— Nu sunt cizmar, dar simt că lucrez împotriva unui 
Zid! E o provocare... 

— Spovedaniile nu folosesc. Fiecare suntem un 
Dumnezeu! Un zid mai mic. Eclogă: „Eu sunt huma cu 
păcate / de unde am venit şi în care mă întorc / acasă. 
/ Tu eşti vântul care despoaie / puf de păpădie trupul 
putrezit / pur şi gol / dă roată în desert. / O tortä urcăm 
/ în genunchi scara de spini / pe murul din lut până la 
cer!” ...Dacă e aşa de bine „dincolo” de ce naiba ne în- 
ghesuim să fim eterni pe peticul ăsta nenorocit de pă- 
mânt supus deşertăciunii? 

Din speaker: 

— Mistifici! Nu faci înger din drac doar tăindu-i coar- 
nele şi coada şi punându-i aripi. 

— Nu caut alinare. Ce e transplantul de organe? Tra- 
fic de oameni? Trafic de influenţă? Ascultă sfatul meu: 
dacă lui îi prieşte operaţia, taie din mine! Fără presen- 
timente! Din doi păcătoşi fă unul care să gândească să- 
nătos. Extirpă gena criminală! Alienarea pică asociativ. 

Din speaker: 

— Te crezi ofrandă? Holocaust? O ceaşcă de 
sânge... Legendar, vampirii au făcut primul transplant. 
O transfuzie! Un feedback păcătos: au supt sângele vii- 
lor ca să trăiască morţi! Dracula, Auschwitz, Salva- 
Vişeu, Canalele! Arbeit macht frei! Abatoare umane 
pentru organe! Dictatorii se dedau la barbarisme, stor- 
când vieţi pentru „fluidul viu”, inutil în terapia paranois- 
mului! Unii mănâncă ficat crud de copii şi sorb creier de 
adolescent. Antropofagi! 

D 
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— Vezi că ştii! Dumnezeu ne ia întâi minţile. Spiritul 
părăseşte trupul inert. Mi-ai găsit fratele de viscere? 
Cain şi Abel! Apud Moise: decât un vițel de aur mort, 
mai bine un miel viu fript pe jar! lubesc meniul viermilor 
graşi de sub iarba verde „de acasă”. Bon appetit! Pa! 

Fără grabă, bătrânul apăsă pe butonul „off' al tele- 
comenzii speaker-ului. 

Îngână: „De dragul Mariei/ Şi a Mântuitorului/ Lu- 
ceşte în ceruri/ O stea călătorului!” 

Se lasă întunericul. Plasma TV emite semnalul brea- 
king news: „La miezul nopţii vom transmite în direct 
transplantul cu organe prelevate de la condamnatul 
care ..." 

Bătrânul, cu voce revoltată, dar înăbuşită, ca să nu- 
şi trezească nepotul: 

— Scârbelor! Fuck You! Simbriaşi ai gheenei! Vă 
amestecati în intimitatea omului. Cu ce drept? Cu ce...? 
Pute lumea de jigodii şi perverşi. O să ne îngroape pro- 
stia! Vae victis! 

„.„„În salonul de terapie intensivă (TI), o tânără se 
conversează free hands, la telefon: 

— l-am văzut prin net cum dorm cu cerbul în braţe... 
Cine e donatorul?... 

Din speaker: 

— Expertul în decodări genetice afirmă că este fratele 
geamăn care s-a pierdut în timpul atacului terorist al tra- 
ficantilor de organe. Tara se afla în degringoladă! Cla- 
nurile mafiote, sindicale şi militare, formate din nuclee 
declasate şi corupte, ajunse la putere pe căi oculte, o 
spoliau de resursele umane, materiale şi spirituale. Fur- 
tul devenise nărav naţional. Populaţia acestor melea- 
guri, cunoscută pentru vigoare nativă cu secole înaintea 
lui Hristos, se afla într-un sever proces de decimare şi 
regres biologic, până „la limita întreruperii energiilor ac- 
tive”, după cum aprecia Petre Ţuţea, un filosof „răstignit” 
în vreme. Media de vârstă şi rata natalității se dijmuiau 
cu fiecare generaţie. Vatra ereditară devenise un uriaş 
lagăr de trafic cu carne vie şi experimente cu organisme 
modificate genetic. Ticăloşii asediau spitalele pentru a 
face rost de materie primă direct de la sursă. Bunica 
născuse gemeni. Tâlharii au luat ostateci mame şi copii. 
Au fost pierderi... Nimeni nu a fost tras la răspundere. 
Justiţia nu funcţiona! 

Doctorita TI, preocupată de osciloscoape, centri- 
fuge, filtre şi pompe de resuscitare: 

— Se vor recunoaşte?... Ştiu unul despre celălalt? 
Despre rocadă? Mutatis mutandis. 

Din speaker: 

— Nu! Firesc, tata s-a documentat. A reiterat sin- 
tagma „Cain şi Abel”. Donatorul însă se crede orfan, 
copil de trupă. A lucrat în aviaţie. Are o operaţie facială 
după un accident de elicopter. Ca gemelari există com- 
patibilitate genetică a organelor. Diferă însă eroziunile 
cromozomiale de-a lungul vieţii produse de alcool, 
tutun, stres, alimentaţie deficitară etc. Ele afectează 
metabolismul, inducând boli letale precum cancer, dia- 
bet, dislipidemie. În zadar insistă medicul pe dietă: nu 
tot ce zboară se mănâncă! Tinta este menţinerea capa- 
citätii imunitare şi de detoxifiere până la o sută de ani. 
Cum? Finis origine pendet! Prelungind tinereţea în bă- 


trânete prin extensia ADN-ului în palierul enzimatic al 
nutriţiei şi anticorpilor! Prima eroare a ingineriei genetice 
a fost clona Dolly, care a trăit doar jumătate din vârsta 
naturală a oilor. Adică, a murit tânără de bătrână! Do- 
cendo discimus! Trebuie să descifrăm genele matusa- 
lemice ale speciilor mai vechi şi mai longevive decât 
omul pe scara evoluţiei: balena, broasca ţestoasă, vier- 
mii marini... Ce pierzi în tinereţe, capeti greu la bătrâ- 
neţe! 


kkk 


„„.În acelaşi salon, peste câteva zile, năvăleşte co- 
pilul care „zboară” cu pletele-n vânt: 

— Tataie! Tataie! Uite ce elicopter mi-a cumpărat tati! 
Am fost cuminte cât ai lipsit. Puncte şi liniute nenumä- 
rate. Bastonaşe, cârlige, cercuri. Ma-ma! Mama! Ta-ta! 
Tata! 

Bătrânul, sub perfuzii şi cu masca de oxigen pe fi- 
gură, are vocea greoaie, înfundată: 

— Bravo, tata-aie!... Să-ţi spun secretul cerului... cer- 
bului care zboară ca elicopterul? 

Copilul (atent la vorbele sacadate ale bătrânului, se 
miră şi ia o atitudine ofensivă): 

— De unde ştii? Acum câteva zile spuneai că nu ştii! 
S-a întâmplat ceva şi eu nu ştiu? 

Bătrânul, îl mângâie cu teamă pe crestet, ca se se 
convingă că nu are ecrescente: 

— Surpriză! Et in Arcadia ego! Am fost peregrin prin- 
tre stele. M-am întâlnit cu căpriorul. Mi-a dat un strop 
din izvorul tinereţii! 

Copilul (care parcă pluteşte ca un înger prin cameră, 
dâdu-i ocol în fugă) sugubät: 

— Te-a „mângâiat” cu coarnele-i de argint?... Te văd 
plin de energie! Miroşi sănătos! Ca bradul! Nu m-ai cre- 
zut când ţi-am spus că este mai puternic decât Tyran- 
nosaurus Rex, Stăpânul Inelelor şi Ben Ten, la un loc! 
Mie mi se pare că cerbul seamănă cu tata..., fără 
coarne! Când mi-e sete îmi aduce un pahar cu apă şi 
vitamine care mă energizează. Şi nu este nici Făt Fru- 
mos, nici paranormal ca Superman. Are un bisturiu cu 
lumină. Nici nu simţi când te operează. Însă el nu este 
Dumnezeu care face „oameni” şi „morţi. Doar îi 
„schimbă” între ei... Desigur, este o metaforă, pentru că 
a expirat vremea basmelor bătrâne cu dark hell, iad, 
zmei, Gheonoaia, acvile ucigaşe, perpelitul pe jar al co- 
piilor neascultători, Baba Cloanţa care zboară pe mă- 
tură. Ficțiune în zeamă de cuvinte fără fond. Este timpul 
light: lasere, plasme, apa grea, acceleratoare de parti- 
cule, telescopul Hubble, călătorii spaţiale, galaxii exten- 
sibile. Big Bang (E)! Eu sunt Picătura lui Dumnezeu (c) 
care a însufleţit Materia Primordială (m). 

Bătrânul, întremat de vorbele nepotului care-i urma 
gândurile: 

— „Icoana stelei ce-a murit / Era pe când nu s-a zărit, 
/ Azi o vedem şi nu e” a spus Eminescu referindu-se la 
catabolismul (c) materiei (m) în energie (E). E = mc? a 
demonstrat apoi Einstein. Matricea noastră s-a născut 
din haos şi, logic, ne este frică de stingerea lui. Năzuim 
să ne teleportăm în lumină/light, dragoste şi împăcare, 
nu să ne topim în găuri negre/black holes şi frustrare. 
Cura, ut valeas! Ai grijă de tine..., îngeraşule! 
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proză 


Lina Codreanu 


RITMURI 


Îşi întinse braţele ca pentru o îmbrăţişare oarbă, în- 
cordă muşchii spatelui, căscă îndelung cu ochii închişi, 
terminând ritualul cu o expiratie descätusätoare. Som- 
nul i-a fost puţin agitat şi doamna Ana păstra în minte o 
frântură de vis: imaginea ramurilor de măr înflorit din 
grădina copilăriei. Se suprapunea bizar cu podoaba 
albă a zarzărului din stradă. 

Revedea prin lupa ştearsă a amintirilor mărul ivit, ni- 
meni nu ştia cum, sub gardul dintre ograda părintească 
şi grădina unchiului Vasile. Nimeni nu i-a dat atenţie, 
aşa că firişorul de pom s-a strecurat anevoios printre fi- 
rele de sârmă ghimpată ale gardului, însă liber de con- 
strângerile gospodarilor. Nu a fost îndreptat, nici protejat 
de gurile lacome ale oilor din tarc, nici stropit cu insec- 
ticid pentru a fi ferit de omizi (ce-a mai suferit într-o vară 
din pricina lor!), nici ferit de crengile spinoase ale pruni- 
lor care-l împresurau cu aceeaşi atavică dorinţă de a 
supravieţui în lupta pentru lumină. Dar fiecare cu zes- 
trea lui. Mărul a crescut mai înalt şi mult mai mândru 
decât toţi semenii din preajma gardului. Viaţa îi aluneca 
între două mari sărbători: gătirea ramurilor cu florile ro- 
zalii şi împovărarea aceloraşi ramuri cu mere aurii să- 
getate de dungute roşcate şi uniform desenate. Îndată 
ce florile se chirceau protejând fructul dulce acrişor, 
ochii şi poftele copiilor spre mărul din gard se-ndreptau. 

Câte veşnicii i-o fi trebuind lui Dumnezeu să aşeze 
geometric dungile pe fructe, chiar când soarele începea 
să-şi topească tepii arzätori de vară! Aşa grea cumpănă 
de gând să existe, încât Domnul să nu greşească nu- 
mărătoarea petalelor de trandafir, să umple rămurelele 
cu coronite albe de „cununa miresei”, să pună-n fiece 
ierbuşoară câte o alchimie mirositoare, să dea puteri 
seculare stejarului?!... Nemăsurate puteri]... 


Sâmburele aruncat neglijent de vreun trecător într- 
un loc proteguit de Domnul, închidea în el miracolul ve- 
getal. Aşa s-a ivit un firişor de viaţă care şi-a făcut 
triumfător intrarea în lumină, deschizându-şi două 
urechi late, cu mult mai grele decât vlăstarul fragil. Apoi, 
roşcate şi timide s-au aburcat spre lumină frunzulitele 
unui zarzăr. Norocul lui a fost că o grămăjoară de frunze 
uscate l-a protejat de tălpile trecătorilor ş-apoi, locul ivi- 
rii, uşor în pantă, n-a înlesnit joaca ştrengarilor. De-un 
leat cu el şi tot într-un colţ, între betoane, orgolios s-a 
aburcat pe verticală un castan cu frunze palmate. Pe- 
atunci nu erau sădite flori, ci creşteau la voia întâmplării 
doar buruieni, căci în partea de nord se ridica un bloc 
semet şi amenajările spaţiilor verzi nu intrau în atenţia 
edililor din orăşel. 


Zvâcniseră spre lumina primăverii firele de iarbă şi- 
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şi arătau capetele albicioase lalelele, mândria oraşului. 
Târziu de tot, de la balcon, doamna Ana a observat că 
Badihagi înfigea lângă o firavă tulpină, crescută asime- 
tric din pricina unui panou aruncat lângă el, două bete 
de sprijin, cu scopul să nu fie rupt şi să nu crească 
strâmb. Drept n-a crescut şi multora nu le venea a crede 
că, la maturitate, pomişorul îşi reglase echilibrul, aşa 
asimetric, cu toată podoaba frunzelor aşezată rotund. 

Aşa, băiete, trebuie să te apere cineva până-i creşte 
mare. Tare-i greu singurel pe lume!..., bodogănea griju- 
liu, în timp ce bătătorea pământul în jurul tutorelui im- 
provizat. De-acu' suntem doi. 

Oarecum încurajat de privirile unui ţăran cu un coş 
de papură în care se tot bălăngăneau nişte sticle goale, 
Badihagi s-a îndepărtat de pom şi, alăturându-i-se, ad- 
mira zărzărelul şi isprava sa. 

Bună treabă ai făcut, omule. Ai să mănânci din roada 
lui! 

Deie Domnul cum zici! Poame pentru toţi!... 

Tocmai împlinise şaizeci şi cinci de ani pe muchie 
Badihagi, însă arăta mult mai bătrân. Când s-a bucurat 
de aprecierea ţăranului, desenele cu râulete fără izvor 
şi fără vărsare de pe faţa lui s-au înmulţit şi ochii i s-au 
micşorat ca două liniute trase cu tuş. Pe vremuri fusese 
un tânăr fain, venit de dincolo de munţi pe un şantier de 
construcţie a combinatului de preparare a vinurilor 
zonei, unde a muncit apoi ca tehnician viticol. Părul 
negru şi foarte cret, aproape de nedescâlcit cu piepte- 
nele, ar fi avut forma unui ciurlan care în rostogolirea-i 
bezmetică s-ar fi înşurubat pe creştetul său, dacă nu l- 
ar fi tuns scurt. La serviciu, era corect, harnic şi respec- 
tat de şefii lui. A prins rădăcini prin căsătorie, dar n-a 
avut parte de copii. 

Dar vremurile s-au surpat sub el precum temeliile 
caselor mişcate de alunecările de teren de sub ele, lent 
şi definitiv, aşezându-se în alte straturi, cu alte rosturi. 
Ducea dorul livezilor de pe dealurile natale şi al câinilor 
ciobänesti de la stâna bunicului ardelean. De aceea, 
poate, era grijuliu cu iarba, cu pomii, cu florile... Tot pe 
atunci, fusese, ca atâţia alţi muncitori, dat în şomaj, apoi 
pensionat. 

Raclie, unul dintre ucenicii săi, nu pierdea prilejul să- 
| strâmbe şi să-l apostrofeze, când îl întâlnea. Bătrâne- 
lul, căci aşa părea, îşi făcea ochii liniute privindu-l 
scrutător cum dă cu piciorul în indicatorul de circulaţie. 

Îţi convine, Badihagi. Stai degeaba şi primeşti pa- 
rale. 

Ultima lovitură dată cu sete ca-ntr-un bolovan fărâ- 
micios, i-a smuls un geamăt şi pe faţă a apărut o gri- 
masă de durere. 

Pe noi ne freacă de ne sar capacele... 


Spirit (ghips) 


Să n-ai parte, băiete... Mie-mi place munca. 

Se vede, te omori al naibii... Măcar stai pe-acasă şi 
nu mai încurca lumea. 

Nu ştia de unde adunase atâta înverşunare contra 
lui, că doar îl învățase meserie şi o făcuse în mod res- 
ponsabil. 

Acasă? Acasă... 

„nU mai am”, îşi continuă în gând răspunsul. „Nu 
ştie sărmanul ce viaţă am. De asta vorbeşte...” Îşi în- 
toarse faţă către lungul străzii al cărei capăt urca către 
dealul cu viţă de vie. Răcorit că şi-a vărsat näduful, Ra- 
clie a trecut pe celălalt trotuar, şchiopătând vizibil. 

Acum, cu un umăr mai ridicat, lui Badihagi trupul i 
se împuţinase, hainele se aşezau strâmb iar mersul nu 
mai avea nici o grabă. Mult rărit, părul albit crescuse în- 
cretit în neorânduială. Un bäietas mai istet l-a comparat 
cu un zarzăr înflorit şi i s-a adresat cu „nenea Zärzärel”, 
altul răutăcios — cu „nea Ciumăfaie”, dar poreclele nu 
„s-au lipit”, omul rămânând pentru toţi sub numele Ba- 
dihagi. 

Într-una din primăveri, să fi fost vreo zece ani de 
când ieşise zarzărul, a ajutat-o pe doamna Ana să mute 
două corpuri de bibliotecă dintr-o cameră în alta. L-a im- 
presionat mulţimea şi diversitatea volumelor. S-a oferit 
s-o ajute şi la rostuirea cărţilor pe rafturi. De când nu 
mai citise o carte întreagă!... Când era elev, „O, 
Doamne, ce-a trecut vremea!”, citise câteva cărţi fran- 
tuzesti de Al. Dumas, de Balzac, dar şi povestirile rusu- 
lui Cehov, în care întâmplările despre orfanii şi bătrânii 


neajutorati ai oraşelor îl impresionau şi-l făceau să 
adoarmă cu gândul la nefericitii aceia. Nu semăna viaţa 
generaţiei lui de şcolari cu a personajelor. Cât priveşte 
şcolarii de azi, departe de orice asemănare... Însă, 
după „alunecarea” lumii (aşa vedea el mişcarea bulver- 
satoare din ţară, din iarna aceea caldă şi sângeroasă), 
avea certitudinea că reface viaţa unor personaje amă- 
râte, că este erou în propria poveste. „Acesta să fie ca- 
pitalismul?!”, se întreba nedumerit. Celălalt om cu care 
cărase mobila şi volumele a plecat, însă Badihagi a 
rămas în faţa rafturilor cu ochii înceţoşaţi de admiraţie: 

Ce de cărţi, doamnă! 

Dacă doreşti, alege-ti ce vrei — îl îndemnă, văzând 
cum se zgâieşte ca să citească titlurile de pe cotorul vo- 
lumelor. 

Chiar? 

Da, omule. Uite, „Zahei orbul”, de... 

Dar asta? — adăugă şi atinse cotorul unei cărţi albas- 
tre, Dostoievski — „Idiotul”. 

Titlul e interesant, dar conţinutul e mai greu de înte- 
les... Însă, ia-o, Badihagi! Când le termini de citit le 
aduci, da? 

Da, doamnă Ana. Sigur. 

Rare întâmplări — războiul, cutremurul, revolta — 
schimbaseră temporar ritmul vieţii de târg. Orăşelul era 
aşa făcut, încât oamenii se cunoşteau, pietarii aveau 
ocupaţia lor, la fel şi muzicanţii, caritabilii şi boemii erau 
,Clasati”, răufăcătorii, zărghiţii, betivii, aşijderea... Toţi 
ştiau de toate despre ceilalţi. În monotonia ei, viaţa târ- 
gului părea colorată, plină de evenimente despre care 
nu se mai mira nimeni. Un fel de lentoare plana peste 
oraş, încât încorseta orice zvâcnire de personalitate. 
Doamna Ana le ştia, în linii mari, traseul vieţii multora, 
aşa cum o cunoşteau şi târgovetii. Avea încredere în 
bătrânelul uscätiv, ştiindu-l om cuminte şi sensibil. Îl 
vedea zilnic de la balcon sub zarzăr ori prin piaţă, auzea 
cât de politicos răspundea chiar şi celor bădărani care 
încercau să râdă de el... 


Zărzărelul crescuse, se înălţase de trei metri de- 
acum, dar după felu-i, nu crescuse doar în sus precum 
plopul, ci şi-a întins ramurile şi pe orizontală, sorbind 
avid lumina. Mâini fără ocupaţie, ale căror stăpâni le în- 
tindeau aiurea, îl cam „ciufuleau”, rupându-i când frun- 
zele, când fragilele ramuri. Dacă i-ar fi întrebat de ce îl 
rănesc, parcă i-ar fi trezit din somn: „nu mi-am dat 
seama”, „n-am vrut”... Mai greu pentru zarzăr a fost să 
ducă până la coacere primul rod. Parcă era un făcut, 
îndată ce se rotunjeau zece-douăzeci de fructe în năs- 
turaşele florilor, gata, copiii atacau ca graurii. La înce- 
putul verii, prin mai-iunie, obişnuiau să se catere ca 
pisicile pe ramurile pomului şi-i rupeau nemiloşi frunzele 
şi poamele necoapte, date în pârgă, cu gust acrişor, 
încât nu-i dădeau răgaz să-şi ducă la bun sfârşit rostul 
de pom roditor... 

Aşa vă-nvaţă la şcoală? Să rupeti pomii? îi dojenea 
conciliant Badihagi. 

Nu, noi „protejăm” natura, răspundea în răspăr câte 
unul mai indolent. 

Ce vină purta bietul pom că primul de pe toată 
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preajma înflorea, că între primii îşi rotunjea bobitele şi-şi 
legăna fructele coapte? De câte ori n-au strigat în apă- 
rarea lui Apostu, vânzătorul de la toneta cu gogosi din 
faţa blocului, ori Marinela, domnişoara blondă şi subţire 
de la celălalt magazin, chiar orăşenii, de obicei, mai vâr- 
stnici: 

Ce-ai cu el, măi băiete? Dă-te jos, obrăznicătură!... 

Ai pus tu vreun pom? Ştii cum se îngrijeşte? — se 
rostogoleau avalanşe de apostrofări. 

Oricum, deşi era în văzul tuturor, tot se găseau mo- 
mente în care pofticioşii să se furişeze printre crengi. A 
trebuit să se înalțe, crengile să şi le întărească, să le 
urce sus-sus, rodul să fie mai mult, ca să ducă prima 
recoltă la bun sfârşit. Era momentul plenar. După acest 
zile de triumf, părea că se întristează că roadele parfu- 
mate stăteau aşa, fără culegători, tocmai sus, sfidând 
poftele trecătorilor. Atunci îşi înmuia cerbicia şi scădea 
vigilenta căci, abia înţinate, fructele gustoase cu sâm- 
buri amărui cădeau la cea mai mică atingere de vânt ori 
la o slabă scuturare a crengilor. Pe la miezul nopţii până 
spre înzorire, străzile erau aproape pustii. Când şi când 
vreo pereche de îndrăgostiţi se furişau acolo; uneori, 
vreun cherchelit îşi abătea calea bahică, aşezându-se 
puţin pentru limpezirea direcţiei; alteori, grupuri de tineri 
convorbeau gălăgios şi neatenti la farmecul naturii, îşi 
beau berea din sticlele de plastic... Doar măturătorii se 
opreau din treabă şi i se alăturau sub ochiul obosit al 
felinarului, mirându-se cu voce şoptită de coroana-i lată. 

Estimp, neluat în seamă, Badihagi se retrăgea cu 
discreţie sub castan. Asta nu-l supăra, ba, dimpotrivă, 
simţea că din fiinţa lui ceva se transferase în seva zar- 
zärului. O pâlpâire de gând ca o luminitä de candelă îl 
convingea că la capătul vieţii nu stă moartea. Împrumu- 
tase pomului tot suflul fiinţei sale, toată visarea şi cre- 
dinta nerostite. „Nici eu nu mă voi pierde. Poate iarbă, 
poate mugure, poate bob de rouă voi fi... Aşa a lăsat 
Dumnezeu lumea...” Astfel, solitarul fără rădăcini şi fără 
ramuri, se înţelenise în viaţă printr-un transfer miraculos 
de alchimie vitală. El i-a sprijinit în lumină mlädita fragilă 
iar zarzărul i-a dat lui Badihagi ceea ce nu avea: înain- 
taşi şi urmaşi. Îşi redescoperea rostuirea pe pământ. 


Tot în zori de vară, pietarii, târând după ei câte un 
căruţ scârtâitor cu legume de vânzare, treceau pe de- 
desubtul coroanei, se aplecau si culegeau la repezeală 
câteva fructe căzute, uneori atât de coapte că se des- 
picau revărsând arome îmbietoare. 

Zarzărul acesta-i bunul lui Dumnezeu. Nimeni n-are 
grijă de el şi iată ce frumos a crescut şi ce roadă bogată 
are. 

Socrii mei, săracii, au un cais pe care-l nininesc tot 
timpul şi... degeaba! Un an face, unul nu. Şi după vreo 
şapte ani, gata, s-a dus. Trebuie sădit altul. 

Doar cele din vârf, care nu puteau fi nici culese, nici 
scuturate, cădeau noaptea despicate pe asfalt, ca nişte 
gogoşi plesnind de poveri înmiresmate. O revoltătoare 
pângărire a roadei se întâmpla la sosirea matinală a 
maşinilor. Foşneau cauciucurile pe asfalt şi deodată 
poc! poc! sub roţi erau strivite fructele. Unii şoferi le adu- 
nau întâi, apoi îşi parcau autoturismul. De poftă, de 
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proză 
milă... 


Acum câţiva ani, când sub coroana generoasă a zar- 
zärului nu era staţie de taxi, peisajul stradal era colorat 
de feluritele maşini staționate, acum, însă, o gălbeneală 
brăzdată de pătrăţele în şah se-ntindea din ce în ce mai 
asaltant, căci s-au înmulţit taxiurile. Când pasul econo- 
mic e mai greoi şi alarmează, clienţii sunt mai rari, aşa 
că se iscă între şoferi o concurenţă de oferte: amabili- 
täti, confort interior sporit, aer condiţionat... Unii îşi par- 
chează maşina drept în calea trecătorilor, alţii chiar în 
faţa celorlalţi. În pofida trâmbiţatei crize economice, cele 
patru locuri de taxi autorizate, au devenit insuficiente, 
aşa că şi taximetriştii au pus o bandă de „şah” peste 
precizarea administrativă, ocupând toată zona măsura- 
bilă între castan şi zarzăr. De! Cerinţele clienţilor din 
cartierele periferice ori din satele învecinate au devenit 
mai subţiri, Nimic rău în progresul urban. Se poate zice 
chiar că simpla prezenţă a taximetriştilor înlătură fără- 
delegile, abaterile de la comportamentul civilizat. 

În clipe de răgaz, taximetriştii îşi sorbeau cafeaua 
din paharele de plastic, adusă de la chioşcul din colţ de 
Badihagi, omul bun la toate. Chiar dacă erau dimineti 
de vară cu aer proaspăt, chiar de era iarnă geroasă cu 
vânt sfichiuitor, omul străzii era mai tot timpul în apro- 
pierea pomului său, lângă staţia de taxi, pe trotuarele 
centrale, unde tuturor le dădea dezinvolt lămuriri, ajutor 
căci, pur şi simplu, devenise ochiul de veghe al centrului 
din oraşul cu gară părăsită. Fiecare cu povestea vieţii 
lui... 


N-avea cum să ştie de-alde Raclie ce trai duce. Ră- 
măsese singur-singur Badihagi, fără neamurile lui care 
se împăcaseră cu gândul înstrăinării lui, fără soţia care 
l-a „tipat din apartament, fără neamurile ei care-l oco- 
leau, fără prietenii cărora nu mai avea ce să le ofere. 
Trăia dintr-o brumă de pensie. Locuia cu chirie într-o 
garsonieră prăpădită, mulţumit că avea cel puţin un 
„acoperiş deasupra capului” şi apă la robinet. Obişnuia 
să vină din zona de margine cu locuinţe pentru „nefa- 
milişti” tocmai în centru. Aici îşi găsea de treabă, fără a 
avea cumva pretenţia de răsplată. Dacă beneficiarii 
erau recunoscători în vreun fel, da, nu refuza. Oricum, 
nu accepta băutură, nici ţigări, caz mai rar între cei fără 
venituri stabile. Ştia el bine ce înseamnă vinul „adevă- 
rat”, aşa că-l evita pe cel de „surcele”, contrafăcut. Cât 
despre ţigări, nu l-a ispitit niciodată fumatul iar ultima 
veste i-a întărit aversiunea: îi murise bunul văr, baci 
Lazăr, de cancer la plămâni. 

De la ţigări, maică, — l-a lămurit prin telefon o rudă. 
De la iarba dracului. Mneata fumezi? 

Dumnezeu să-l odihnească! Nu, nană Mărie, nu... 

O linişte împăciuitoare a întrerupt avalanşa de învi- 
nuiri aduse mortului. Badihagi a profitat de scurtcircui- 
tarea logoreei spre a strecura: 

Ce mai e pe-acasă? Mi-e dor... 

La noi, cum să fie? Bine... Tu mai vii pe-aici, baci 
Hagiule? 

Aşa de accentuat a rostit „mai vii”, ca şi cum ar fi în- 
trebat „te mai ţin zilele să ajungi?” şi aşa de contrastant 
„pe aici”, în loc de „acasă”, încât n-a putut bâigui decât 
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indecis. 

Ştiu eu?... 

Apoi, să fii sănătos! 

Convorbirea s-a întrerupt brusc, cu acelaşi ton 
aspru, înstrăinat, aşa cum a si-nceput. Se vedea rătăcit 
într-o realitate căreia nu-i păsa de sentimente... 

Mai întâi, precupetii i-au cerut să-i ajute la descăr- 
carea şi încărcarea produselor din lăzi, saci, coşuri... 
Dimineaţa devreme şi pe la ora cinci după amiază par- 
ticipa la forfota din piaţă. De la nouă la cinci după 
amiaza, timp berechet, cobora spre centrul târgului, pe 
bäncuta de beton, de fapt un parapet de susţinere a pă- 
mântului de sub cupola zarzărului, unde aştepta gata 
de ajutor pentru negustorime. Patronii obraznici, mult 
mai tineri decât el, îl luau peste picior, tratându-l ca pe 
un cerşetor, deşi nu cerea răsplată pentru căratul car- 
toanelor şi al sacilor de gunoi de la magazine, restau- 
rante, firme centrale... către tomberoane. Vechii 
vânzători îi dădeau câte ceva de lucru, îi ofereau ceva 
de-ale gurii, un ceai sau o cafea calde. Seara târziu, în 
nopţile de vară, el încă şedea pe bäncuta de zid care 
închidea triunghiul unde creştea fructiferul, sub um- 
brela-i prietenoasă. Nu-i venea să mai plece de lângă 
amicul tăcut. „Acasă, ce să faci? Nu te-aşteaptă nimeni, 
baci Zarzăr”, glumea cu amărăciune. 


Vremea îşi are cursul ei neabătut. Sosirea altui ano- 
timp era aşteptată. Însă, ca-n iarna aceea, parcă nu s- 
a mai văzut aşa bogăţie de nämeti căzută peste pădure, 
peste dealuri, dar mai ales cocoloşită de vântoase în 
orăşel. În pofida frigului, doamna Ana îşi rezerva mo- 
mente pentru a admira în zori albeata întinsă hät, până- 
n poala cerului. Omătul ascunsese toată urâtenia 
străzilor, înveşmântând oraşul ca pe un nou născut. În 
acea iarnă, Badihagi a suferit aproape fizic când a văzut 
schilodirea zarzărului său... Ninsese abundent. Peste 
tot, albul zăpezii împrospăta aerul rece. Oräsenii se bu- 
curau de un splendid spectacol hibernal de noapte şi 
de dis-de-dimineaţă. După o vreme, vâjgăraia s-a potolit 
şi cerul dădea să se lumineze. Atunci, era nevoie să se 
elibereze căile pentru circulaţia maşinilor de aprovizio- 
nare mai întâi şi, după aceea, pentru celelalte maşini. 
Pentru că zăpada pufoasă, apoasă ori îngheţată trebuia 
ghemuită în locuri dosite, au fost adunate mormane de 
zăpadă pe la colţuri, pe lângă copaci, ziduri, în scuaruri 
destinate gazonului şi florilor. Când movilele de zăpadă 
murdară încurcau parcarea maşinilor, la rândul lor, trei 
utilaje acționau pentru eliberarea nodului rutier central: 
lama unui buldozer aduna zăpada în grămezi, un exca- 
vator muşca din morman şi încărca bucăţile îngheţate 
într-un camion de mare tonaj, ce le ducea undeva la 
marginea oraşului. 

În cele două colţuri betonate, grămezile erau ridicate 
cât s-a putut de sus. Castanul de-un leat cu zarzărul ur- 
case zvelt înspre cer, privind lumea de sus, ocrotind sub 
coroană, pe ploaie, pe ninsoare, trecătorii. Cupa exca- 
vatorului nu i-a atins crengile, dar a rănit trunchiul, încât, 
decojit, părea un braţ muşcat până la os de sălbăticiuni. 

Băi! Nu vezi pe unde împingi cupa? 

Ei, na! Că eu am timp de asta acuml... 


În aceeaşi zi, nemilos a fost rupt un braţ vânjos al 
zarzărului care, împovărat de zăpada îngheţată se aple- 
case neputincios înspre movila de zăpadă. Zgomotul 
de schilodire a acoperit sforăitul asurzitor al maşinilor şi 
i-a făcut pe trecători să tresară şi să strige la excavato- 
ristul cu cască galbenă. 

O! Ce faci, omule? Stai! Nu vezi că omori oamenii? 

Da' ce, ăsta-i om? — a rânjit de sus cel cu casca de 
protecţie. 

Doamna Ana a tresărit la auzul scrâşnetului de ru- 
pere al pomului şi a alergat pe balcon să vadă ce s-a 
întâmplat. Ca să nu tipe, şi-a acoperit gura cu palmele, 
făcând ochii mari de îngrijorare: 

Mare păcat! Să distrugă bunătatea de pom... 

Nătâng, domnule, nătâng. Acesta-i om rău, se 
vede..., auzi de pe stradă vocea unui bătrânel care se 
adresa altor trecători, ca şi cum i-ar fi întărit părerea. 

Degeaba, însă. A urmat tipätul greoi şi disperat al 
altui ram smuls cu cruzime de braţul metalic. Cu trupul 
împuţinat sub hainele largi, Badihagi s-a repezit şi s-a 
aşezat hotărât în faţa cupei excavatorului. Putea fi lesne 
amestecat cu zăpadă şi urcat în camioane. Vreo trei ta- 
ximetrişti au sărit în faţa utilajului, apărând curajos viaţa 
omului şi a zarzărului. Fluieratul unui muncitor asistent 
a oprit lucrarea de deszăpezire. Simţind că au întrecut 
măsura, excavatoristul a încetinit, buldozeristul s-a mâ- 
niat şi a plecat primul de „pe teren”, lăsând de izbelişte 
crengile sfâşiate ale pomului. 

În tinereţe, auzise Badihagi despre o întâmplare cu 
pierderea degetelor ce zvâcneau încă alături de mâna 
de la care fuseseră retezate... Acum, avea impresia că 
cele două crengi sunt braţele unui lucrător tăiate de 
gater. Crengile zăceau inerte pe movila de zăpadă ră- 
masă în jurul trunchiului, zăpadă tocmai bună pentru 
zarzărul rănit să prindă puteri spre a-şi vindeca rănile... 

Până pe la sfârşitul lui aprilie s-au observat cele 
două cioturi roşcate. Florile alb-roz le-au oblojit, bogăţia 
frunzelor le-au ascuns, încât rănile n-au mai fost atât de 
vizibile până toamna târziu, iar iarna următoare le-a 
găsit înnegrite ca o zgancă de cicatrizare. Părea vinde- 
cat. 


Venise toamna şi doamna Ana privea absentă largul 
bulevardului care se închidea în faţa statuii lui Cantemir. 
Aici, în centrul orăşelului, se înnodau cinci căi de rulare 
a automobilelor. Soseau, plecau, coteau, parcau... Nu 
era semaforizat şi nici amenajat vreun rond de intersec- 
tie. Pe vârfuri, zarzărul începuse a se găti cu o aură găl- 
buie. 


Se rotesc anotimpurile. larăşi e toamnă..., îi spu- 
sese de dimineaţă drept binete un vecin de la etajul su- 
perior. 


Calendarul meu! lată, zarzărul! — arătă doamna Ana 
în direcţia pomului. 

Privită de lângă trunchi, proiecția dezvelea o cupolă 
magică, niciodată aceeaşi: primăvara — o catapeteasma 
rozacee, vara — verde, toamna — galbenă, iarna — alb- 
sidefie... Această rotire cromatică era o revărsare de 
pace lăuntrică. Ani la rând, doamna Ana a văzut atent 
ori fără să dea o importanţă anume peisajului din urbea 
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cu gara arhaică, cum se rotunjesc mugurii de castan 
asemenea unui imens candelabrul atârnat de azurul ce- 
rului, apoi cum se preschimbă-n în conuri florale, ade- 
menind albinele. Neasteptat de îndrăzneţ, zarzărul îşi 
arăta din vreme bobii maronii pe ramuri, îmbrăcând-şi 
haina regală a florilor roz-albe din vreme, înaintea frun- 
zulitelor. Ce zumzet atunci!... Era sărbătoarea magică... 

Rodul văratic, povara gălbuie şi aromată a zarzăru- 
lui, ori ghiuleaua maronie şi lucioasă zvâcnitä la vedere 
de sub cămaşa ţepoasă a castanelor, spre toamnă, de- 
veneau două minuni aşteptate. Ritmul vieţii. Făceau 
parte din viaţa sa, numărându-i discret primăverile şi 
toamnele. 


Seri la rând, chiar şi pe timpul ploilor mărunte de 
toamnă, singur-singur, omul se aşeza gânditor sub zar- 
zărul luminat palid de un felinar care-i sporea gălbe- 
neala. „Acasă nu m-aşteaptă nimeni. Nici eu, când 
dorm acolo, ştie Domnul că sunt aici”. 

Nici n-a băgat de seamă când, aproape tiptil, pe 
bäncuta improvizată s-au aşezat, putin mai la o parte, 
doi măturători. Îşi lăsaseră făraşele şi târnurile sub cas- 
tan. Cum acolo era cam întuneric, s-au aciuat să bea 
din sticlutele lor sub podoaba gălbuie a zarzärului. Vor- 
bea puţin Badihagi, doar atât cât să arate că simte şi 
gândeşte altfel. Uneori cu sine vorbea, alteori cu pomii, 
iarba, cu pământul ori cu pietrele. Acum, privea în sus. 


Lila (ghips) 
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Mare minune! Parcă-i în biserică... — şopti pentru 
sine un gând räzlet, care nu mai avu răbdare şi se ros- 
togoli imprudent în vorbe. 

Ce doi măturători, surprinşi, priveau înmărmuriţi în- 
spre coroana zarzărului, de parcă abia acum ar fi ob- 
servat minunätia de deasupra capetelor. Femeia n-a 
îndrăznit să ducă sticla spre gură, rămânând cu mâna 
ridicată ca şi cum ar fi trosnit dacă ar fi mişcat-o. Se 
temea să nu impieteze vraja şi să nu tulbure liniştea 
nopţii. 

Pe crengile lui s-aşază îngerii..., îşi continuă gândul 
Badihagi, purtat de tainele revelatiei în labirintul visării, 
fără să-i pese de prezenţa cuiva. 

Se poate... Se poate... 

Măturătorii au confirmat prin ridicarea umerilor şi a 
sprâncenelor, oarecum vinovaţi că, de câte ori s-au 
odihnit sub pom, niciodată n-au fost în stare să observe 
catapeteasma vegetală de deasupra creştetelor. De de- 
parte, de nu ştiu unde, se auziră clar fâşii de cântări li- 
turgice, prelungite peste blocuri, prelinse peste străzi, 
picurând sfinţenie pe frunzele zarzărului înveşmântat în 
auriul autumnal. O înfiorare îndelungă îi cuprinse pe toţi 
trei, până când tremurul subţire al vocii femeii îi aduseră 
la realitate. 

E târziu... Haide, Pantelimoane... Badihagi n-are 
nicio treabă. El poate să... 

Vorbele se stingeau pe măsură ce se depărtau de 
la zarzăr spre castan, la rădăcina căruia îşi lăsaseră 
uneltele de lucru. 


Ceva o neliniştea pe doamna Ana. Nu o prindea 
somnul nicicum, deşi ceasul arăta aproape trei. „Să ştii 
că se schimbă vremea...” leşi pentru o gură de răcoare 
pe balcon. Linişte-linişte de parcă era sfârşitul lumii. 
Sub zarzărul îngălbenit, motäia Badihagi. „Nici acum n- 
a plecat? Omul acesta e mai insomniac decât mine...” 
Sederea lui până târziu nu era ceva neobişnuit, dar prea 
se apleca într-o parte, de parcă ar fi vrut să se întindă 
pe bancheta improvizată. Aşa ceva făceau betivii, dar 
nu Badihagi. 

l-a venit rău! 

Trupul omului s-a deşirat pe spate, cu o mână spri- 
jinindu-se strâmb pe trunchiul pomului. Doamna Ana a 
chemat ambulanta şi a privit îndurerată cum oamenii în 
halate îngereşti îi culeg trupul moale şi uşor, ducându-l 
în maşina de salvare. 

Ar fi vrut să plângă, dar din piept izbucneau doar su- 
ghituri care-i tăiau respiraţia. Îl cunoştea de aproape do- 
uăzeci de ani (se  împliniseră optsprezece 
astă-primăvară de când se mutase în apartament; 
atunci l-a văzut cum sprijinea firul de pom) şi n-a luat 
seamă să se fi schimbat chipul omului. A căutat în bi- 
bliotecă, fiindcă tot nu adormea, cele două cărţi împru- 
mutate, asupra cărora Badihagi, când i le-a înapoiat, 
n-a zis decât „Cum de m-or fi citit aşa de bine?” 

Se vărsau zorile. De pe balcon, doamna Ana privea 
căderea frunzelor purtate de vântul aspru. Creştetul zar- 
zărului îşi rărise podoaba, dar dedesubt, pe banchetă 
şi peste asfaltul negrui, se tesea o brumă subţire, sub 
care picuri de lumină galbenă întâmpinau dimineaţa. 
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Remus Valeriu Giorgioni 


STAȚIA 


Ne regăsirăm toţi patru la o bere la restaurantul 
„Berlin”, la nea Petrache, pe Sărindar... Restaurantul 
artiştilor de toate felurile şi de toate calibrele — iar noi, 
rätäciti printre ei. Încă de dimineaţă ne-am văzut la Afi- 
şierul facultăţii — trebuia să se anunţe lista cu posturile. 
Era prin cinci iulie, tocmai terminaserăm facultatea. Pe 
colţul mesei răsăriseră deodată şase-opt beri, iar noi, 
veseli nevoie mare! Cineva comandase şi 20 de mici 
(când pârliţii ăştia de actori de mâna a doua-a treia sau 
poeţi ratati abia dacă solicitau câte-o salată berlineză, 
sau vreun banal consommé). 

După un timp, ospătarul, care ţinea evidenţa pe col- 
tul mesei, începu să piardă şirul comenzilor... Ni se 
părea nouă, sau era el însuşi niţel afumat?! (se ştie că, 
dacă eşti cât de cât „făcut, îi vezi altfel pe cei din jur: 
puţin euforici). 

La un moment dat, Tase de la Cernăteaz zise, băi, 
voi simţiţi-vă în continuare ca-n sânul lui Avram, că io 
trag o fugă să văd dacă s-au afişat. Zis şi făcut. Noi ne 
mutarăm la altă masă — pe-a noastră se adunaseră atâ- 
tea sticle goale că nu ne mai simţeam comozi. Apoi, mai 
trăgeam speranţă că euforicul chelner le va pierde nu- 
mărul definitiv. După vreo două'j dă minute apare Tase 
(ba nu, Sică... Sică îl strigau fetele din grupă) şi zice 
acu' nu s-au afişat! 

lar noi, ce să facem în situaţia asta?... Dă-i şi dă-i, îi 
dam bătaie în continuare, până când la un moment dat 
nu mai ştiam — ditamai absolvenţii de Geografie - dacă 
Berlin e capitala Germaniei sau a Ungariei! Cum marea 
majoritate a cetăţenilor americani, american people 
(middle class) ştiu că România e şi ea o ţărişoară pe 
undeva prin buricul Europei, în Balcani, dar când îi în- 
trebi de capitală oscilează între Sofia, Budapesta, Bel- 
grad! Mă fraierilor, pe cât facem pariu (zice Theo) că ies 
de la comisie cu repartiție la un liceu german??... Fugi 
bă, de-aici, de când ştii tu nemteste? Sau ai învăţat de 
la nevastă-ta? (Marlene era pe-atunci studentă în anul 
doi, iar ei erau doar logodiţi). 

Pe 1 septembrie eram iarăşi cu toţii în păr, dar de 
data asta în acceleratul de Braşov. Eu aveam repartiție 
la Prejmer (trebuia să predau acolo geografia în limba 
germană!), Geta la un liceu din Braşov, Gimy la Tohan, 
iar Tase (zis şi Sică, zis şi Sache!) la Bran. Buun... ajun- 
gem noi în gară şi, înainte de a ne răspândi ca potârni- 
chile pe la direcţiile noastre ne dăm întâlnire pe seară 


*PAUHAME = Planul de Apărare şi Urmărire Hidro- 
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pe strada Lungă... Cum pe strada Lungă, băi, tu eşti 
cităv la minte? (sare Getuta la Theo). Măi, oameni buni, 
e chiar bine aşa: o pornim unii de la un capăt, alţii de la 
celălalt şi pe undeva, pe la mijloc, trebuie să fie vreun 
birt! 

Zis şi făcut... Mă duc eu la Prejmer, caut liceul ger- 
man şi mă prezint la cancelarie. Ba nu, în cabinetul di- 
rectoarei!  Dumneavoastră?... Teodorescu, sărut 
mâinile, m-am prezentat la post. Se uită ea la repartiție, 
o întoarce pe toate feţele, zice ceva în nemţeşte... Aşa 
o dată, aşa de două ori... până mă trezesc că mă ia din 
scurt: Sprachen sie Deuch?? 

Eu, în loc s-o sfeclesc (tu, Tase, o cam băgaseşi pe 
mânecă cu directorul tău!) i-o trântesc nonşalant: — Păi 
vedeţi, tocmai sta-i problema, doamna directoare, că nu 
ştiu nemteste. S-a făcut o confuzie gravă la repartiție şi 
tot ce doresc eu acum este o negatie! Da, dar vedeţi... 
(ochii frumoşi, bleu-ciel ai femeii, distinsă şi elegantă, 
între două vârste, se luminară subit), negatiile nu le dăm 
noi, ci Inspectoratul. 

Aşa că, în loc de strada Lungă, ne regăsirăm în jurul 
orelor prânzului la Inspectorat. Acolo, lume şi ţară mai 
zărirăm prin mulţime şi alţi colegi de an, iar din grupul 
(grupa) noastră doar Sică lipsea. Stând eu aşa pe co- 
ridor, în picioare (şi în picioarele oamenilor), mă trăz- 
neşte iar o idee. Ce-ar fi să mă prezint la inspectorul de 
limba germană? Mă duc, îl găsesc acolo, dar lipsea 
„Generalul”. Secretara (drăguță, năltuţă — fâsneatä): To- 
varăşul inspector general tocmai a plecat, aţi întârziat 
doar 10 minute! Şi mie îmi cade fisa, da, chiar în clipa 
„aterizării” mele în acel loc, un domn elegant, gros şi 
distins tocmai părăsea incinta. Să fi fost el chiar... ge- 
neralul? Rămâne deci pe a doua zi! 

Ne-am regăsit pe seară (totuşi) unde zisesem, apoi 
am mers să dormim într-un subsol imund şi igrasios, cu 
buda la vreo sută de metri. O relaţie a altui coleg, care 
ne dăduse o adresă pentru situaţii „de avarie”... 


lată cum mi-am rezolvat eu problema negatiei din 
învăţământ. De la Inspectoratul Braşov m-am întors cu 
ea la Facultate şi la Minister. 

Dar abia acum începe povestea... (Am zis că vă po- 
vestesc cum am ajuns eu la voi, la Staţie.) Când le-am 
mărturisit celor din Minister intenţia mea de a lucra în 
hidrologie, m-am trezit şi cu două recomandări către Di- 
rectia Apelor — Filiala Timişoara. Cred că abia apucau 
să scape de mine, să-şi planteze în postul meu vreo pilă 
(chiar am aflat mai târziu că acolo a ajuns o colegă de 
la secţia germană, cu un frate emigrat în Federală — dar 
şi cu un unchi director în Minister!). 

„„„Când mă prezint eu la sediul Direcţiei de Ape (la 


& SAECULUM 1-2/2014 


proză 


Mireasă (ghips) 


Pădurea Verde), primul care m-a luat în primire fu por- 
tarul. După aerul lui de mitocan arogant, sigur pe sine, 
am dedus (mai fumasem eu mulţi dintr-ăştia!) că e se- 
curist. A vrut el să se ia de mine, ca de un tinerel-cas la 
gură, dar nu i-a mers. l-am băgat urgent sub nas reco- 
mandarea unui ministru adjunct (sau secretar de stat, 
buba mai ştie!) şi al unui director de cabinet. Mă ia de 
umăr şi, cu „scrisorile de acreditare” în mână, mă vâră 
pe uşa inspectorul de personal („şeful de cadre”). Al doi- 
lea om ca funcţie, după director. 

Acesta mă ia „de mână” şi mă duce la directorul ge- 
neral, un bărbat falnic, spătos: Radu Centea. (Un munte 
de om, înalt ca bradul... — dar poate mai potrivit ar fi să- 
i zic „chiparos”!). În orice caz, un bărbat bine. „Ai căzut 
bine tovarăşe, ca mâine te angajez. Si îţi voi da un loc 
bun şi cald, la Staţia Hidro Lugoj. O să vezi mata, îţi va 
fi o a doua familie! Acum mergi liniştit acasă şi aştepţi 
înştiinţarea noastră.” 

Şi am mers (şi am aşteptat, am tot aşteptat...). Aşa 
trecu luna septembrie — octombrie — noiembrie... lar pe 
trei decembrie mă înfiinţez iar la tovarăşu' Centea. 
Gata, şefu, zice. Mâine te prezinti la post. Şi — de data 
asta — m-a chiar angajat, s-a ţinut de promisiune. 

Aşa am ajuns eu la Staţia Hidro Lugoj, lugojean fiind 
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şi fără pile. „Fără loc” în învăţământ... 


… Îmi aduc aminte ca azi: mă prezint eu la post la 
şapte fără vreo zece, a doua zi dimineaţa. Acolo — doar 
Nicolae, omul de serviciu, bun la toate. Făcea, nu doar 
curăţenie, ci şi construcţii hidrotehnice, măsurători hi- 
drometrice (voi nu l-aţi prins... erau ani buni de când s- 
a pensionat. E singurul dintre foştii colegi care a mâncat 
vreo 10 ani de pensie. Ba mai e şi Grigore, sare de pe 
margine Romică). Colegii sunt plecaţi la Timişoara, la 
expertiză, doar vreo doi au rămas acasă, zice Nicolae. 

Pe la vreo opt jumătate apare Nuţu Lupulescu. Mă 
ia „în primire”, mă aşează pe scaunul şefului (de unde 
să ştiu eu — sau chiar el, săracul, care a murit în primul 
an după pensionare — că peste ani voi ajunge să ocup 
oficial acest scaun, ca şef de staţie). Până la urmă aflai 
că, de fapt, la expertiza anuală a materialului hidrologic 
era plecat doar „don Radu” — Radu Onciu, şeful, însoţit 
de Nelu Căpraru. Colegul care le scria la toţi planşele, 
având scris frumos şi stăpân pe scrierea tehnică. lar la 
staţie au începu să apară, pe rând, sau câte doi, ceilalţi 
colegi: Grigore, Cornel, Pityu, Romică. Ingrid (aveam şi 
o colegă, actualmente în Germania) e azi la tăierea por- 
cului, la socri - zice Nuţu — mâine să nu-ţi iei de mân- 
care: ne îndulcim şi noi cu ceva de la pomana domnului 
porc! 

Nuţu, adjunctul şefului, era un tip simpatic şi bine- 
voitor — cel putin faţă de mine se va dovedi astfel. Cât 
despre ceilalţi colegi, băieţi de aur şi ei (viitorii voştri co- 
legi, de-acum!) în acea primă zi aveam impresia că se 
uită la mine cumva dintr-o parte... Nu chiorâş, dar oa- 
recum reticenti. Era şi firesc: eram pentru ei un ilustru 
necunoscut. 

Pe la vreo 11-12 mă trezesc expediat discret-delicat 
acasă: că să vedeţi, e prima zi — ziua de acomodare, 
mâine ne vedem la aceeaşi oră, iar poimâine vine şi 
şeful de la expertiză. Numai că nu mi-au zis: acum, 
dacă tot ai fost angajat, nu e obligatoriu să te prezinti în 
fiecare zi la muncă, şi chiar înainte de şapte! (Mai târ- 
ziu,când eram deja integrat „puternic” în colectiv, am 
putut constata că, de fapt, ei voiau să înceapă zilnica 
partidă de rummy şi se jenau de mine. Jucau pe puncte, 
sau pe märuntis, aşa, să mai treacă timpul. Asta se în- 
tâmpla în perioada respectivă, fiindcă în alte „epoci” 
erau la modă alte sporturi: şah, table, ping-pong...) 

După o vreme (nu ştiu exact, vreo săptămână- 
două) — mă săturasem să tot stau „pe lângă” sau pe 
scaunul celui care lipsea, fiindcă mereu era câte unul — 
mi-am fixat, pe două stinghii o planşetă veche între 
două birouri, că alt loc liber nu era. Pe asta mi-am făcut 
eu ucenicia în hidrologie, copiind formulare sau planse, 
grafice şi profile, aici am calculat primul carnet de nive- 
luri şi pe cel de debite. Cu timpul am intrat în ritm, in- 
clusiv în ce priveşte partidele de rummy, table, cărţi, şah 
sau marocco, dar mai mult ca „observator federal”. Co- 
legii se mai hârjoneau — erau destul de tineri pe-atunci 
— se certau pentru un punct, o partidă; ca-n orice colec- 
tiv, se găsea câte unul dispus să trişeze sau să măslu- 
iască, mai mult în glumă... Si altul care să pună prea 
mult suflet, să ia totul prea în serios. Nu ştiu cum se 
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face că, de obicei, cel care măsluia cărţile la joc era şi 
cel mai înclinat să măsluiască şi vreo măsurătoare de 
debit care se încăpăţâna să nu dea pe cheie. Cheia lim- 
nimetrică grafică, pâinea noastră cea de toate zilele 
(cea care ne-a mâncat zilele...). Dar tot răul spre-un 
bine: la aceste partide, din discuţiile aprinse, am „furat” 
eu meserie, discuţiile/disputele interminabile ale prota- 
gonistilor. Sau din timpul meselor comune, cum ar fi 
aceasta (ne aflam cu toţii, în păr, la masa comună pri- 
lejuită de pensionarea unei colege. Pe scaunul de la pe- 
rete „greii, bătrânii — cei din echipa de fotbal 
„Hidro-Boşo”, din care mai făceau parte sporadic şi cei 
pensionati. lar de jur-împrejurul domnului profesor, tine- 
retul, foşti studenţi, acum proaspeţi colegi. 

Ajuns el însuşi la o vârstă care predispune la mărtu- 
risiri, le povestea tuturor, evoca iniţierea lui în domeniu: 
inițiere care s-a făcut cu măsurători expeditionare la sa- 
teliti şi izvoare, ,bombe” şi tije cărate în spate, când în- 
väta mersul pe jos (cel practicat în excursiile de studii, 
în facultate). Cätäratul pe munte, la Cuntu, Tarcu şi 
Muntele Mic, legănatul remorcii unui tractor mic, adec- 
vat pentru teren accidentat. Acum începuseră să parti- 
cipe la discuţie cu toţii, îţi aminteau serile (şi seriile) 
petrecute la Cuntu, — seri fără curent electric, că gene- 
ratorul se oprea la zece fix! - unde se ridicase o cabană 
meteorologică, ascensiunea spre Tarcu, prin căldarea 
muntelui, Sadovanu... Unii au cules afine, alţii — până 
să se amenajeze o bucătărie de campanie — consumau 
numai conserve „puturoase” de peşte... Acolo, din bitu- 
mul scurs pe lângă coşuri, la izolaţie, am întocmit au 
prima firmă a clădirii, „Cabana Cântul Cucului” (se bagă 
în seamă Romică, poetul colectivului, cel care se laudă 
că va da publicităţii cândva lucrarea intitulată „Hidrolo- 
gia pre versuri tocmită”... Până atunci, însă, a ,ouat” 
doar o poezie despre activitatea de gen, ceva cu: „lar 
în loc de-un blid de sarme/ Să ai parte de PAU- 
HAME”*... 


Şi tot aşa, din vorbă în vorbă, am ajuns şi la Grigore, 
căruia îi plac grozav poveştile (dar cui nu-i plac, după 
ce trece de al doilea pahar de vin...?) Şi se pune Gri- 
gore al nostru pe povestit, şi dă-i şi dă-i... „La Otelu 
Roşu, în timpul armatei, am cunoscut o nevastă de ofi- 
ter. Se ţinea ca scaiul de nine, când mă trimitea don’ că- 
pitan să iau ceva de acasă ea îmi sărea pur şi simplu 
în braţe... lar după ce m-am liberat, ce să vezi..., mă 
trezesc cu ea într-o zi la poarta case! Pe atunci stăteam 
pe Magnoliei, la casa părintească şi numai ce-l aud pe 
frate-miu Niţucă, vezi Grigore că te caută cineva... lar 
acel „cineva” era lelea Ileana! Cum a reuşit să mă gă- 
sesti, cucoană? zic eu. M-am dus de dimineaţa la poştă, 
am stat la poartă până au ieşit postasii şi am întrebat 
de familia Mintioan. Ei, şi de atunci, trai şi viaţă... 
Venea pe la mine de două-trei ori pe săptămână, mai 
ales în week-end. M-a căutat şi la Staţie... Colegilor 
(mai ales lui Radu) le sticleau ochii după ofitereasä Azi 
aşa-mâine aşa, până m-am plictisit să-i văd umblând în 
limbă după lleana mea şi într-o zi le-am copt-o. Am 
prins momentul când erau numai ei doi în birou — Radu 
şi Illeana - şi i-am încuiat înăuntru. Am pus lacăt pe sta- 


tie şi am plecat la plimbare. 

Mă duc cu prietenii la una mică, iar peste vreo două 
ceasuri îl văd trecând pe stradă (geamul de la Dacia e 
cât peretele!) pe Edi Frunză, colegul nostru neamt, 
care venea, pâş-pâş pe lângă pereţi... Dar trage cu 
ochiul şi mă vede prin geam — cum era să nu mă vadă, 
când aveam masa mea rezervată, „masa poganilor?... 
lar când ajunge pe strada Liniştii, unde se afla pe atunci 
Staţia Hidrologică, cei doi guguştiuci ieşiseră pe balcon 
să se aerisească. Radu făcea spume la gură, unde-i bă, 
nenorocitu' ăla, că-l bag la bulău! Edi al nostru (Eduard) 
se face că nu-a văzut, n-a cunoscut: care nenorocit? 
Cum care, nu fă pe prostu'... Grigore! Nu l-ai văzut 
cumva? Nu, don' Radu, dar pot să mă duc să-l caut. 
Numai să las undeva angaralele astea. 

Vine Edi râzând în barbă şi mă găseşte înconjurat 
de beri şi de prieteni, hai, don Grigore că arde!... Ce 
arde, bre, ce arde, apa?! Hai repede cu cheia, că ăia 
doi au făcut în două rânduri pe ei. Când (zic eu), înainte 
sau după? Si îi spun unde pusesem cheia, iar Edi se 
duce, fără prea mare grabă, râzând ca prostu-n târg pe 
stradă şi-i eliberează pe cei doi din „prizonierat”. 


„„„ Aveam două mândre la Timişoara (cine, mai în- 
trebi? eu şi Radu!), surori, funcţionare la IPROTIM. Si 
locuiau în apropiere, pe linia lui cinci la o babă. Stăteau 
la un demisol — iar noi, să nu intrăm în vizorul gazdei, 
ne introduceam în incintă prin geamul jos al locuinţei. 
Într-o zi, iată că primeşte Radu telefon de la Gina lui să 
vină urgent la dânsa, că e singură-singurică. Getuta (a 
mea) era internată pentru o gripă păcătoasă, iar baba 
tocmai plecase pentru zece zile la băi. Radu se frân- 
gea tot să-şi rezolve cumva un teren prelungit, un jurnal 
al postului, ceva măsurători expediţionare... Ce să 
spun nebunului acesta de Otto (iar Otto era Reus, şef 
de staţie pe vremea aceea). Concediul pe anul în curs 
şi-l epuizase, libere nu avea. Las’ că eu te rezolv! Sar 
eu de colo, în sprijinul colegului meu... Cum să-l laşi pe 
om la ananghie? Mergem amândoi la el şi zicem că să 
ne facă delegaţie de-o săptămână pe Râul Mare, Râul 
cu Mori, Clopotiva, Cerna-sat..., pe Valea Corcoaei, 
unde a omorât lovan lorgovan balauru’... Pe vremea 
aia pierdeam jumătate din timp cu transportul, circulam 
cu mai multe mijloace: mergeam mai întâi cu trenul 
până la staţia cea mai apropiată, luam o „ocazie” pe tra- 
seu, ceva cu tracţiune băligoasă, iar în cele din urmă... 
per pedes apostolorum! Aveam câteva posturi din astea 
izolate pe an, unde trebuia să ajungem măcar de cinci- 
şase ori pe an pentru măsurători hidrometrice şi hidro- 
topometrice, pante, profile. 

Zis şi făcut: ne înhămăm cu tot calabalâcul: cabluri, 
tije, buzere şi morişti (observatorul de la Clopotiva era 
plătit să citească doar nivelul apei, măsurătorile le fă- 
ceam noi, expediționar) şi drumul la gară, cu Otto coadă 
după noi. Voia să se asigure, se mira şi el cum de ne-a 
apucat pe noi subit hărnicia. Nu de mult o pätise cu Wili 
Roneck care s-a dus la Surduc în control, a tras un pui- 
şor de somn (de vreo două ore, nu kile!) pe malul apei 
şi s-a întors cu procesul verbal întocmit ca la carte! Dar 
când l-a luat Reus la bani mărunți a cam sfeclit-o, o bă- 
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gase rău de tot pe mânecă: nu citise nici cota, dar să 
mai facă şi măsurători. 

… Luăm amândoi trenul spre Caransebeş, iar la Gă- 
vojdia Radu al meu coboară, fiindcă trenul nostru făcea 
cruce cu cel de Orşova-Timişoara. O ia înapoi, în sens 
invers, la iubită. 

Eu mă duc pe teren, fac treabă bună, pentru amân- 
doi (muncesc cât doi, că de regulă mergeam în cuplu... 
Dacă nu de altceva, măcar să ne apărăm de câinii de 
prin livezi, unde se aflau forajele care trebuiau măsurate 
la trei zile). lar Radu al meu „în cantonament” la Timi- 
şoara, făcea altfel de măsurători. Într-o bună zi, după 
ce petrecuseră împreună un week-end de vis şi mai 
urmau câteva zile bune de dulceaţă şi miere zice Gina 
către Radu, stai binişor aici că io mă duc să fac nişte 
cumpărături, că s-au cam terminat proviziile. (Nu poţi 
trăi numai cu „miere”...!) Şi îl încuie în casă. 

După ceva vreme, aude Radu gălăgie prin 
curte şi, aproape instantaneu, pe cineva umblând să 
descuie uşa. Radu, ce să facă şi el într-o asemenea si- 
tuaţie?... Umilă la repezeală ce era la vedere din boar- 
fele lui si tusti sub pat! Dormeza cam joasă, de-abia 
reuşise să se strecoare printre arcurile lăsate. Nici nu 
se „instalează” el bine sub pat, că hi-hi-hai, ha-ha-ha, 
cineva (două persoane) se trântesc lejer pe dormeză. 


lon Gheorghe Pricop 


Getuţa ,mea” se externase cu două zile în avans şi ve- 
nise acasă cu un tip! Toate ca toate — cei doi se giugiu- 
leau de mama focului. Geta mai nu vrea, mai se lasă 
(lonele stai cuminte, tu ştii că îl am pe basarabeanu' ăla 
de la Lugoj, un munte de om, să nu intri în moara lui!... 
), dar când încep să se hârjonească, lui Radu, sub pat, 
nu-i era tocmai bine! Mai-mai să-l strivească. Dar ăluia 
numai de mine nu-i păsa, se silea cu toată hărnicia din 
mijloc s-o facă praf pe „biata” fată... lar ca să scape de 
el (de sub el), Geta strigă în gura mare, da' ce-ai pus 
sub dormeza asta, foto, bolovani? la să vedem!... 

Dar, când să-şi pună în aplicare planul (Radu se fă- 
cuse mic, mic de tot), iată că intră cineva ca o furtună 
pe uşă (Gina): Ce-i cu voi aici, când ti-au dat drumu'?... 
Şi acesta cine-i?... la, o cunoştinţă proaspăta, ne-am 
cunoscut la spital! lar Radu al meu mai avu parte de 
vreo 10-20 de minute de stat în praful de sub saltele, 
până ce îi vine ideea s-o prindă pe Gina de picior, o cu- 
noscuse după sandale: tocmai îi făcuse cadou o pere- 
che de sandale noi. Abia atunci, prinzându-se (ea) de 
situaţie, îi expedie pe cei doi intruşi iar el putu să iasă 
de sub pat, alb de praf ca un morar. 

Dar cu această ocazie luă sfârşit şi relaţia mea „se- 
rioasă” cu timişoreanca! 


PRECIPITARE... 


Avea încredere în oamenii săi şi era convins că pre- 
gătirile pentru Ziua aniversării se desfăşoară conform 
planului dezbătut în consiliul local cu un an mai înainte. 
Şi dacă somnul din ultima perioadă nu i-ar fi jucat feste 
şi, acum, în preajma evenimentelor, s-ar simţi mai odih- 
nit, mai lucid şi mai pe faza diverselor chestiuni legate 
de organizare, s-ar fi putut spune că edilul din Timigeni 
stăpâneşte situaţia, că este tipul de manager care, mai 
întâi, analizează cum se cuvine problemele colectivităţii, 
şi numai după aceea trece la rezolvarea lor practică. 

Starea de precipitare a vieţii sale se accentuase cu 
ocazia vizitei femeii iubite. Pentru mai bine de o săptă- 
mână abandonase preocupările obşteşti, ca să se de- 
dice fericirii personale. Mary nu părea prea încântată. 
Ea se arăta surprinsă nu numai pentru că amorezul ei 
de-o viaţă, în sfârşit, recunoştea ieşirea din forma de al- 
tădată — drept care ideea pecetluirii relaţiei lor matrimo- 
niale se mai putea realiza printr-o adopţie — dar, mai 
ales, din cauza durerii pricinuite de gândul de-a-l părăsi 
chiar în dimineaţa aceea, în ciuda cuvintelor sfâşie- 
toare, din interior, care o îndemnau să mai rămână. În- 
telegea că acest bărbat era în stare să rostească un 
„da” în faţa ofițerului stării civile, spre a fi, măcar de aici 
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înainte, mereu împreună. Mai ales că, în intenţia ei, 
exista gândul de-a abandona definitiv Circul, şi-a îm- 
brăţişa, în sfârşit, un mod de convietuire mai domestic. 
Anume, acela prin care să aibă posibilitatea de-a se bu- 
cura de darurile cele simple şi veşnic valabile ale traiului 
de zi cu zi. 

— Dacă ţii cu orice pret să mai lucrez, i-a zis, prin te- 
lefon, câteva zile mai târziu, pot să mă încadrez un- 
deva, la vreo societate comercială din Şur; aş face 
naveta. Sigur că vor fi bani mai puţini, dar ăştia, ştii tu, 
n-aduc fericirea. Mai bine ies din sistem. Cred că ne 
vom descurca cu ce voi câştiga din pensie. 

— Tu, pensionară? De când? 

— Ehei, mânzule! De când nici tu nu mai eşti armä- 
sar. Şi-ai devenit gloabă comună. De când este timp, şi 
timpul trece. Dezobişnuieşte-te să mai priveşti în mine 
fetiţa de altădată. Fereste din cale foita de iluzii şi des- 
coperă ceea ce am devenit: o băbuţă simpatică. Şi cu 
suflet bun. 

— Ai dreptate. De mult nu-mi mai cercetez chipul în 
oglindă. Uneori, uit şi când m-am născut. 

— Dar, dacă doreşti să rămân în câmpul muncii, pot 
s-o fac în continuare. Asta, ca să fim împreună. 

ED 
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— Putem aranja un transfer. Vii la noi, la Primărie. Pe 
post de casier comunal sau de referent agricol. 

— Mi-ar surâde „referent”. Dar n-am act de studii pen- 
tru aşa ceva... 

— Se poate rezolva prin înscrierea la un curs intensiv 
de la distanţă... 

— Ha, ha, elevă la cincizeci şi şase de ani... 

— Ce contează?... Ne prefacem că ai optsprezece... 


Intră în birou şi, ca de obicei, şi-aruncă ochii pe co- 
respondenta crescută teanc, dar necitită în ultimele trei 
zile. Trase sertarul şi scoase custura specială de des- 
făcut plicuri. Majoritatea era de la fii ai satului, bărbaţi 
şi femei plecaţi de multă vreme din localitate, unii prin 
țară, alţii în străinătate, care, conform cerinţelor scrisorii 
comune adresate de conducerea timigeneană, şi-anun- 
tau participarea la eveniment. 

Din Bucureşti se anunțau trei personalităţi de marcă: 
inginerul şi inventatorul mecanic Stelea Covät, doctorita 
psihiatru Camelia Lungeanu şi patroana casei de mode 
Vivian, din Bucureşti, Tita Nache-Ursu. 

Din Timişoara, venea generalul în rezervă Diomide 
Săvel, din Constanţa, un viceamiral, fost căpitan de 
navă de pescuit în apele internaţionale, până după Re- 
volutie. Tot un ofiţer se anunţa şi de la Bacău, de data 
aceasta aviator, Nică Prună, comandor de rangul întâi 
la zboruri militare de încercare şi verificare. 

Veneau sportivii satului, Pompei Varga, paraşutist, 
Tinel Hanu, fotbalist la C.S.U Galaţi, Oana Drugă, vo- 
leibalistă şi Sebastian Nacu, înotător. 

Doi universitari, Melan Onciu, mare ginecolog în laşi, 
şi Vănel Panţâru, filozof, Mardar Cinu, electronist din 
Otawa şi Saşa Peru, informatician la Chicago. 

Urma să sosească un Costache Popoviciu, senator 
de Ulivas, devenit mare figură în Parlamentul României 
prin proiectul său miraculos de Scoatere din sărăcie a 
zonelor defavorizate ale Moldovei de dincoace de Prut. 

Se anuntau şi oameni mai de rând, muncitori, maistri 
prin fabrici şi uzine, maiştri-militari, oameni de afaceri, 
poliţişti şi jandarmi. 

Una din scrisori atrase atenţia Primarului într-un mod 
special. Nu avea adresă scrisă pe ,,Expeditor” şi gura 
plicului părea lipită cu un clei galben-negricios, de 
copac. 

Se lăsă încet pe scaun şi trase foaia. 

Citi. Pe măsură ce privirile îi alergau peste rânduri, 
simţea că obrajii şi fruntea îi iau foc: 


Domnule, 

Sunt personajul principal al manifestărilor culturale 
de mâine. les, de bunăvoie, către locul pe care l-aţi sta- 
bilit, şi nu prin siluire. Însă nu cum vrea Domnia Voastră, 
ci cum îmi dictează mie conştiinţa. Mă refer la „chip”. 
Doar dumneata mă vei vedea ca fiară de codru. Ceilalţi 
vor distinge ieşind din tufärisuri o persoană, un om oa- 
recare. Deziluzia va fi mare şi oprobriu răsfrânt asupra 
celui care a organizat acest gen de distracţie, pe mă- 
sură. Te vei enerva, vei tipa la gonaci şi vânători, cu 
spume la gură, dar spectacolul nu se va putea salva. 

Atunci, vei pune însuşi mâna pe armă şi vei porni pe 
urmele mele. Furioasă, lumea adunată va porni-o după 


tine, ca să vadă ce se întâmplă şi să-ţi ceară socoteală. 
Şi vei plăti pentru farsa nereuşită. 

Îţi propun un pact: renunţă. Uită-mă definitiv, fă-te că 
habar n-ai de acest proiect născut, din faşă, mort. Nu 
te lupti niciodată cu o umbră, ci cu obiectul care o 
creează, eventual cu luna sau soarele, care proiectează 
spectre. Îți voi da, în schimb, sănătatea, îţi voi restitui 
mintea şi sufletul pe care ti le-am confiscat. Am aflat că 
tocmai ai hotărât să te cäsätoresti şi că doreşti să fii cu 
adevărat fericit. 

Semnează: Omul-mistret 


Iscălitura era o dâră lăsată pe marginea hârtiei, din 
acelaşi clei ca cel cu care era lipit plicul. 

Simti că-l apucă isteria. Apăsă pe butonul soneriei 
şi, în câteva clipe, pe uşa întredeschisă, apăru capul 
omului de serviciu. 

— Cine a plasat acest plic printre cele din corespon- 
denta mea? Împinse documentul sub ochii slujbaşului. 

— Habar n-am, domnule. leri dimineaţă, când am 
măturat prin birou, teancul de scrisori era aici. 

— Şi n-ai dat cheia nimănui, să intre? 

— Cum să fac aşa ceva, dom’ Primar? 

— leşi, strigă la fel de nervos. Dormiţi în papuci. Vă 
bateti joc de instituţia asta. 

Omul dispăru numaidecât şi uşa se închise sin- 
gură. Predoiu era deja căzut pe scaun, cu capul dat 
mult pe spate şi privea tavanul... 

— Oare visez? vorbi singur. Toate acestea sunt 
aievea? Nu cumva m-am îmbătat? Dar n-am băut 
nimic... 

În clipa următoare, simți cum ceafa i se încălzeşte 
şi-o gură invizibilă respiră în urechea lui: 

— Discret, domnule Primar, discret. Putem s-o rezol- 
văm noi doi, ca între bărbați... 

— Du-te, du-te, strigă cât putu. Ştiu că nu eşti decât 
vocea mea interioară, laşă şi cârcotaşă. Zilele acestea 
nu exişti pentru mine. Degeaba mă mai chemi. 

Si, ca şi cum persoana căreia se adresa ar fi ieşit pe 
horn şi spaţiul încăperii ar fi rămas liber, se desprinse 
de locul unde stătea şi făcu câţiva paşi largi prin încă- 
pere, către uşă, apoi către geam, şi înapoi. 


Dădu cu ochii de masa din colţul opus, pe care aş- 
tepta de câteva zile magnetofonul, băgat deja în priză 
şi cu rola desfăşurată pe jumătate. 

Apăsă pe buton. 

Vocea nu mai semăna cu cea de ieri-alaltäieri. Părea 
mai subţire şi mai clară. Dar vorbeau aceiaşi indivizi: 

— ... Secretarul general venea la mine numai în cea- 
surile lui de cumpănă. Mă fixa printre gratiile peretelui 
despărțitor, mă privea îndelung şi uneori chiar îmi vor- 
bea. Dar aşa, ca şi cum eu nu l-as fi ascultat. Într-un fel, 
monologa. Ultima dată mă vizitase pe 19 noiembrie 
1989, în preziua Congresului al XIV-lea al Partidului. 

„Asprule, mi s-a adresat, ca de obicei. Grăieşte-mi 
cu ochii tăi tulburi, glasul tău este natura în sine,vuiet 
de codru, ori trăsnet al cerului, vorbirea ta fiind, poate, 
chiar cea a lui Dumnezeu, deşi eu nu cred într-acesta, 
grăieşte-mi, aşadar, Mistretule, ce trebuie să fac? Să 
merg mai departe cu politica mea de austeritate? Parcă 
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prea mi-am pedepsit popolul, prea multă foame şi prea 
mult întuneric de noapte hlizesc pe plaiul mioritic, deşi, 
între timp, ţara şi-a plătit până şi ultimul sfant din dato- 
riile externe. Să le mai dau ceva libertăţi? Am decis să 
le cresc alocatiile la copii cu încă o sută de lei... Să-i 
las un pic slobozi, închizând dulăii Securităţii în cuşca 
în care stai tu? 

Ori poate îmi sugerezi să mă retrag? Dar nu este 
persoană capabilă să-mi ducă opera mai departe. Ticu, 
beizadeaua de la Sabra, pare o păpuşă gonflabilă. Cred 
că nici nu este fiul meu natural. Prea afemeiat, şi prea 
dezmätat. Acesta va ruina tot ce-am făcut eu. Eu şi cu 
Maică-sa... Bobu, Manea Mănescu, Verdeț? Nişte pu- 
şlamale oportuniste. Astăzi mă pupă pe mine în fund, 
mâine, dacă vine altul, îl vor pupa şi pe-acela...” 

Nu ziceam nimic, priveam ochii lui injectati de nedu- 
merire şi teamă şi doar dădeam din când în când din 
cap. Dar fără să vreau, m-am răsucit din poziţia în care 
îl ascultasem şi-am gläsuit de două ori: 

„Groh! Groh!” De fapt am vrut să zic „Gon-Gon”. 

„Te-am înţeles perfect. Vrei să-mi transmiti că e bine 
aşa cum fac eu. Asta îmi spui. Să merg mai departe. Cu 
asupră de măsură, acum, când devin tot mai apăsat câi- 
nele de pază al sistemului, aşa cum tu, din om, devii 
mistreţ.” 

Acum, părea mult schimbat în rău. De o lună şi trei 
zile slăbise enorm. Îi crescuseră dâmburile tâmplelor ca 
nişte vârci. Pielea lui era brunet-măslinie şi emana un 
luciu bolnăvicios. Respira rar, cu spasme în expiratie. 
Părea un copil care se oprise din plâns. 

„Asta e, zicea. Trebe măsuri radicale, propunerile 
membrilor marelui Comitet nu se ridică până la cea mai 
oportună dintre ele, aşa că le-o voi sugera eu. Rea, dia- 
bolică, dar de neevitat. Facem uz de arme, tovarăşi. 
Şi nu cu gloanţe oarbe. Cu schije şi plumb. Constienti- 
zând că nu-i vorba de rătăciri ale oilor noastre nătânge, 
în fruntea cărora se iscă câte un berbec rebel, ca în 
1987, la Braşov. Sunt în joc agenturile străine, în mă- 
retia lor catastrofală. Gloante, deci. Fără sentimente şi 
fără tägadä.” 

Acest monolog îl rostise în încăperea mea, seara 
târziu, după ce, în sala de dezbateri a CPEX-ului, pe 
tema înăbuşirii revoltei populare dialogurile răsunaseră 
şi lunecaseră de-a lung de holuri, ori de câte ori uşile 
capitonate se deschideau şi se închideau. Căci nu 
părea a se desfăşura o şedinţă obişnuită, când acestea 
se blocau şi rămâneau astfel până la terminare, ci se 
ieşea şi se intra, într-o fojgăială continuă de ciraci şi de 
secretare, care veneau cu biletele în mână, ieşeau cu 
dispoziţii, unele emise de marii membri ai Comitetului, 
altele direct, de Secretarul general, care nu ezita să se 
întrerupă din discurs şi, la urechile aducătorului de me- 
saje să transmită ordine. 

Nu ştiu de ce, în acea degringoladă, uşa încăperii 
mele a rămas deschisă spre culoar, de unde un ofiţer 
cu ochii foarte albaştri a pătruns, a privit la mine cu tru- 
pul pe jumătate dincoace de prag, a făcut un gest de 
lehamite, adică «Tu mai lipseai, la ora aceasta», şi-a 
dispărut, iar eu, în loc să mă liniştesc, mă agitam, sim- 
team ceva cald şi otrăvit în aerul ce mă înconjura, drept 
pentru care m-am ridicat şi-am traversat spaţiul dintr-un 
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colț al custii în celălalt. 


Ofiţerul iar a băgat capul şi-a murmurat ceva de 
genul, «şi fiara presimte, doamne, va fi vărsare de 
sânge, uite-o cum mestecă fălcile, şi nările cum i se mai 
răsucesc, cum aruncă ceafa pe spate, parcă ar vrea să 
rupă grilajul», dar forfota de după şedinţă se stingea 
încet. 

Şi uşa mea s-a închis, izbită de un picior nervos, din 
afară...Doar paşi precipitati se auzeau mişunând spre- 
o ieşire din dreapta, dar de la etajul inferior. Când s-a 
crăpat din nou, nici o frază, nici o vorbă, nici un sunet 
nu s-a mai strecurat până la mine, şi vremea trecu, pret 
de jumătate de oră, o oră, poate... 

Şi-a reapărut EI, şi călca rar, abătut, şi din urmă, ge- 
neralul acela grav şi supărat. l-auzeam respiraţia, îi ve- 
deam stelele de metal atârnându-i greu pe umeri, 
Secretarul general era mult mai mic la trup decât mili- 
tarul, şi când îi vorbea, se uită în sus: 

„Deci, tovarăşe ministru, te vei conforma dispoziţiilor 
mele care, între timp, au devenit şi ale Comitetului, eu 
personal te rog să dai dovadă de bärbätie şi curaj. Poţi, 
prin efectele măsurii pe care împreună o luăm, astăzi, 
să intri în istorie, fiindcă numele tău va străluci în lecţia 
Cum şi de către cine a fost salvat Sistemul mondial 
socialist. Aşadar, cu sânge rece, tovarăşe! Fără senti- 
mentalism! Fără milă, pentru a tăia răul acesta, odată 
pentru totdeauna.” 

„Dar, tovarăşe Secretar general, gândiţi-vă, ar mai fi 
şi alte soluţii, până să se facă uz de arme...” 

„Nu mai gândesc nimic, tu zici asta, nu şi eu, eu 
acum vorbesc, de fapt am vorbit, de-acum tac, tac 
mâlc, precum animalul acesta, cuibărit după gratii, cu 
care de multe ori mă consult, aşa, tacit, în limbajul lui 
zootehnic... Nici el nu aprobă distrugerea, abolirea sis- 
temului, cu toate că este o fiinţă captivă. Fă, prin ur- 
mare, ca acţiunea să dureze putin, să fie eficientă şi 
grăitoare, iar mâine, în zori, nimeni să nu ştie nimic. Cu 
cât mai multă operativitate, cu atât mai multă putere... 

Şi Gon-Gon a întins mâna printre gratii şi m-a mân- 
gâiat, i-am simţit palma tremurândă şi rece, foarte rece, 
şi m-a întrebat, şi tie ţi-e frică? Aşa-i că ti e frică? 

Şi-a stat cu fruntea sprijinită de grilaj şi cu privirile 
fixe în ochi mei, vreme de patru-cinci minute, după ple- 
carea generalului, când uşa s-a deschise din nou şi-a 
intrat Ea. Gon-Gona, adică Numărul 2, cum se numea, 
la vremea aceea, o doamnă care îşi pierduse toate ca- 
litätile de femeie, de om şi de diplomat, şi care a tipat, 
cu ochii injectati de ură, aproape că a gemut: 

„Halal patriot, boşorogul. L-ai făcut degeaba general, 
Nicule. S-a împuşcat. Lasul şi trădătorul!...” 

„Despre cine vorbeşti, cine s-a împuşcat?”, a între- 
bat Conducătorul, scuturându-şi capul, mecanic. 

„Milea, frate, ardă-l-ar focul Gheenei!...” 

Şi-au ieşit, uşa dinspre hol i-a înghiţit într-o fracțiune 
de secundă, şi eu n-am mai auzit nimic, n-am mai 
văzut, decât că în cei doi paşi pe care îi făcuse până la 
prag din tocurile ei săreau scântei ca dintr-o jucărie cu 
artificii. 


(Fragment din romanul în lucru Paradigma diavolului) 
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loan Florin Stanciu 


MELEKU 


Privite din afară, locurile şi întâmplările acestea nu 
pot părea adevărate, dar, văzute din off., nici planeta 
aceasta şi nici locuitorii ei nu ar putea trece vreodată 
pragul efectului de real, oricât de îngăduitori cititori ne- 
am strădui noi să fim. De data aceasta însă, totul a în- 
ceput cu una dintre călătoriile prealuminatului învăţător 
Petru Ezarhu prin cătunele uitate, din nordul Dobrogei. 

De două ceasuri, drumul nu era decât o brazdă cli- 
soasă de loess înţelenit, şerpuind la noroc printre mlăş- 
tinişuri invadate de tipirig ciufulit sau prin labirinturi de 
stuf şi de papură, care se deschideau uneori în lumini- 
şuri rotunde, invadate de volbura bălții şi de mătasea 
broaştelor. Cunoscând prea bine pustietatea locurilor, 
Petru şi Simion dormeau în lada cärutei, pe maldăre 
parfumate de secară şi de lozioară pletoasă, iar, la hă- 
turi, rămăsese numai Pavel, care lăsa caii să-şi caute 
singuri drumul, şfichiuind, din când în când, cu biciul lui 
plumbuit vreun şarpe de mâl, care se ridica la vedere, 
înfăşurat pe roţile din faţă. 

De la un timp însă, coama aceea de argilă-ncleiată 
a început să urce în serpentine strânse, care ar fi de- 
venit imposibile, dacă cei care trecuseră pe-acolo mai 
înainte n-ar fi tăiat şi n-ar fi risipit pe cărare, snopi de 
stuf şi de papură, împletiţi de la sine-n mocirlä. 

Apoi, după o lagună rotundă, adormită pe nisip cu- 
artos si pe pietre frumos şlefuite de valuri, s-a arătat ca- 
rapacea blândă a aluviunilor şi şleaul galben, pe care 
caii au săltat învioraţi dintr-o dată, de insulele verzi cu 
troscot şi păiuş, care se înşirau de-o parte şi de alta a 
drumului. Dar satul părea să fi dispărut miraculos de pe 
fața pământului. 

— Sunteţi siguri că trebuia să fie un sat pe aici, a în- 
trebat Pavel, la noroc, convins fiind că măcar unul dintre 
cei doi însoțitori ai săi se va fi trezit când căruţa sältase 
smucit pe coaja de calcar a podişului. 

— Satul e ceva mai la dreapta, spre Razim, a spus 
Petru, dar nu-l vezi tu pentru că se află într-o vale ro- 
tundă-a podişului, ca un crater de-acela din lună. Chiar 
şi migratorii de la răsărit (goți, ostrogoti, costoboci, bul- 
gari, tătari, huni sau pecenegi) au trecut adesea pe-aici 
fără să-l vadă. Norocul lui! 

ŞI, într-adevăr, după ce drumul s-a înclinat puţin câte 
puţin, înspre oglinda încă nevăzută a Pontului, s-a ară- 
tat, într-o dolină lenticulară-a întinderilor de calcar jura- 
sic, un fel de aşezare cu vreo douăzeci de case risipite 
pe sub plasa de ramuri uscate, a salcâmilor şi a altor 
arbori contorsionati şi pustii. 

— Ăsta-i satul sau ce-o mai fi rămas din el, a spus 
Petru rar, ca un ghid turistic. Înainte de schimbul de po- 
pulatie, turcii şi bulgarii îi ziceau Ghiaurciuc, dar acum, 
când i se mai întâmplă, foarte rar, să fie trecut pe vreo 


hartă, i se spune Ghenucia, chiar dacă oamenii, care şi 
câti-or mai trăi pe aici, îl numesc Sălcioara. 

Văzut aproape în întregime de pe buza amfiteatrului 
natural, satul părea totuşi izinit, înăbuşit de ceturi ador- 
mite şi părăsit, deoarece nici o fiinţă, om sau lighioană, 
nu adia pe nicăieri, prin curţi sau pe ulite. Casele din 
chirpici väruiti şi cu acoperisuri din olane înverzite se 
adunu în ele însele ca nişte testoase, şovăind cutremu- 
rat, ca şi cum ar fi fost gata gata să se prăvălească pe 
rând, în pâlnia de calcar, de sub tălpile lor. Undeva, în 
mijloc, mai dăinuia minaretul văruit al unei moschei se- 
culare. lar alături, între duzi ninşi de volbura vătuită a 
omizilor, se afla, se pare, şi o biserică ortodoxă, un fel 
de staul bulgăresc, cu înalte temelii de gresie şi de gra- 
nit, dar care purta, deasupra intrării, o cruce foarte vizi- 
bilă, atent desenată cu leşie neagră, pe frontonul de var. 
Dar zidurile, gardurile şi trunchiurile păreau tesute într- 
o năvădeală de păianjeni şi de funigei viscoliti din văz- 
duh. 

Pavel oprise caii chiar înaintea bisericii, sub un sal- 
câm uriaş care trebuie să fi închipuit o clopotniţă, căci 
purta, pe crăcanele retezate-ale crengilor, trei clopote 
destul de impozante, iar funiile aninate de limbile lor me- 
talice fluturau moale în briza subţire. De jur împrejur, nu 
erau nici garduri, nici porţi, nici poteci pietruite şi nici 
straturi cu flori. După ce călătorii au coborât să-şi dez- 
morteascä picioarele însă, de undeva, dintre tufele de 
liliac fanat, s-a arătat un bătrânel scund, arcuit şi ciudat 
înveşmântat în largi şalvari galbeni cu brâu verde-praz 
şi cu o bundă din şiac negru, pe umeri. 

— Să fiţi bine veniţi, oameni buni!, a grăit el rar, pe 
sub streaşina albă-a mustätilor. 

— Săru' mâna, părinte, a răspuns Pavel supus. Da’ 
eu tot nu ştiu dacă mata eşti preot la aşezarea asta 
creştină de-aici sau hoge la moscheea-aia din dosul 
grădinii?! 

— Pe bună dreptate, fătul meu, căci, mai întâi, am 
fost doar păstorul ortodocşilor care mai rămăseseră, 
câţi mai rămăseseră, prin pustietate-asta păgână, dar 
turcii, când au plecat toţi deodată, înspre locurile lor de 
baştină, acu' vreo lună-aşa, mi-au dat cheile şi mi-au 
încredinţat tot mie şi moscheea-asta a lor, ca să n-o las 
prădată şi pângărită de venetici şi să veghez, ori de câte 
ori pot, asupra melekului. 

— Melek?! Ce melek?, a-ntrebat Simion, mirat pe 
bună dreptate. 

— Un djinn d-ăla păgân de-al lor, care nici eu nu ştiu 
la ce-o fi bun! Dar, dacă vreţi, mergem să vi-l arăt. 

— Asta chiar că am vrea şi noi!, a spus Petru cu oa- 
recare uimită nerăbdare. 

După care, urmându-l pe acel popă ciudat, ce fâlfâia 
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din şalvari înainte, au străbătut livada de peri şi de duzi 
devastată de invazia omizilor păroase. Apoi, într-o în- 
căpere îngustă, din dreapta porţilor mari din stejar, şi- 
au lepădat încălţămintea şi, la insistenţele popii, au 
îmbrăcat nişte halate lungi de culoarea castanelor. 

— Trebuie să facem după legea lor, le-a explicat că- 
lăuza, mergând mereu înaintea lor prin uriaşa sală de 
rugăciuni, ocrotită de o cupolă abia întrezărită printre 
umbrele plutitoare ale încăperii pustii. 

— Aferim!, a răspuns Pavel cu un zâmbet subţire. 

— lată, a spus cu solemnitate bătrânul, oprindu-se în 
faţa unui bloc din marmură neagră, perfect dreptunghiu- 
lar şi lustruit ca sticla, care îşi avea o odäitä-nisä numai 
a lui, boltită-n perete. 

Apoi, a deschis cu înfiorată prudenţă sipetul de aba- 
nos, ce se afla acolo, deasupra şi, miracol, înăuntrul 
acelui cufăr îngust şi fragil, ce semăna cu cutia unei 
vioare de lux, li s-a fnfätisat, nemişcată la început, 
numai o ciudată arătare, ca o păpuşă din sticlă, uşor ilu- 
minată verde-albastru pe dinăuntru, cu ape tremurate 
de opal fumuriu, ca lumina de lună prin ceaţă. 

— Si vrei să spui că, păn' la urmă, arătarea asta e 
vie?, a întrebat Pavel soptit. 

— Păi, ia uite că-a deschis ochii! 

Deoarece creatura aceea translucidă chiar deschi- 


Alexandru Jurcan 


ASCENSOR 


Prietenul meu şi-a serbat ziua de naştere la etajul 
opt al hotelului Pajura, într-un intim restaurant de sticlă. 
Am băut cam mult whisky cu gheaţă, astfel încât, după 
o reflecţie solitară la toaletă, am decis să plec rapid şi 
neobservat, ca să mă feresc de posibile gafe. Cum sunt 
claustrofob, l-am rugat discret pe unul din chelneri să 
mă însoţească în ascensorul sofisticat şi metalic. Cu o 
amabilitate teatrală, băiatul a acceptat în prima clipă. 

Ascensorul a pornit. Fac conversaţie banală despre 
felurile de mâncare. Băiatul zâmbeşte cu toţi dinţii lui 
sticloşi şi tineri. Nu pot crede că durează atât de mult 
coborârea şi mă impacientez. Chelnerul îmi explică ciu- 
dätenia sistemului, adică după miez de noapte liftul se 
plimbă liber chiar prin subsoluri, deoarece sistemul de 
supraveghere e deconectat. Da, desigur, ar fi trebuit să 
sune la recepţie pentru... Şi-a lăsat telefonul sus. 
Adică...nu se poate! Zice că a apăsat din greşeală pe... 
Scuze!!! Dumnezeule! Clienţii mă aşteptă, soţia la fel, 
viața mea mă doreşte! 

Sudoare rece îmi curge pe frunte. ÎI întreb dacă îmi 
poate spune pe... ce a apăsat. 

— Am apăsat pe... infinit, domnule! Ce mai pot face? 
Cum să-mi petrec viaţa cu dumneata? 

— Mă jigneşti acum? Sunt eu atât de dezagreabil? 
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sese doi uriaşi ochi negri, migdalati şi hipnotici, ca ochii 
albinelor. 

— Dar, de mâncat, mănâncă ceva?, s-a interesat Si- 
mion. 

— Eu, unul, cred că nu mănâncă nimic, pentru că n-a 
ieşit niciodată din lädita lui, de-aici!Şi nici n-a scos vreun 
miorlăit, ceva, ca să crezi că-ar avea vreo trebuintä! 

— Multe făpturi ai lăsat, Doamne, pe feţele văzute şi 
nevăzute-ale lumii!, a murmurat Petru, închinându-se 
fără de sine şi făcând un pas înapoi. 

Dar când au păşit iar în luminile zilei, soarele se ri- 
dicase deja peste tivul de aur al orizonturilor cu o lumină 
nouă, aproape fluorescentă, care sporea cu umbre al- 
bastre fiecare crengutà şi fiecare frunză, iar cerul, un 
tău de limpezimi fără maluri, se adâncea nesfârşit pe 
deasupra, vertiginos şi astral ca un tunel vertical. 
Lumea întreagă era curată şi limpede, ca după o ploaie 
cuminte. Deoarece până si duzii aceia, tesuti în buran- 
gicul mincinos al omizilor, se îmbrăcaseră în noi frunze 
crude şi fragede, ca în luna lui mai. Şi satul întreg se 
deşteptase ca din vrajă şi somn: cântau găini pe sub 
garduri şi pitpalaci neväzuti între frunze, mai lătra vreun 
câine, mai striga câte o lele prin garduri şi se auzeau 
care grele coborând pe şleauri. Altă viaţă! 


RĂZVRĂTIT 


Orice convietuire ai alege, tot la pulbere ajungi. 

— Ai băut cam mult, domnule... Unde dai şi unde 
ajungi... Prefer un alt fel de iad. 

Băiatul îşi dă cu pumnii peste cap, în timp ce plutirea 
ascensorului mă duce cu gândul la un vapor răzvrătit, 
neguros, plin de promisiuni desarte. 


Prin nämeti (ghips) 


proză 


Nicolae Havriliu 


DIN GRĂDINA CU VERDEAȚĂ A PRIVIRII 


Farsă cu iz gastronomic 


PERSONAJELE: 

BUCĂTARUL-ŞEF alias loan Buştescu, bărbat mic 
de statură, dar plin de furie; 

BUCĂTĂREASA alias Oana Sitar, femeie la locul ei, 
dar prea dependentă de Sef; 

VOCEA Clientei, una care încurcă vorbele şi încă- 
perile, dar ştie ce spune; 

VOCI. 


În bucătăria unui restaurant de cartier, dotată cu us- 
tensilele de ultimă oră, ceva nu-i în regulă. Bucătarul- 
Şef, supărat că nu-şi poate începe ziua de lucru în 
condiții normale, mută oalele şi cratitele dintr-o parte în 
alta, făcând un zgomot asurzitor. Bucătăreasa, care 
asistă la toată scena, încearcă să-i spună ceva spre a- 
i intra în voie şi a-l potoli. Înainte de a începe, ea aşază 
câte un scaun de o parte şi de alta a uşii pe unde ur- 
mează să intre Clienta. 


SCENA 1 

BUCĂTĂREASA: Mai calmează-te omule, că ne 
arată lumea cu degetul! 

BUCĂTARUL-ŞEF: Ce-mi pasă mie de lume! 

BUCĂTĂREASA: Ba să-ţi pese că nu eşti singur în 
târg! Şi e cu ochii pe tine. 

BUCĂTARUL-ŞEF (dă semne că se potoleste): Da? 
Dacă-i aşa, ar trebui să vină aici şi să pună osul la 
treabă. Decât să vorbească vrute şi ne vrute. 

BUCĂTĂREASA: Vorbeşte ce vede la tine şi ce-i dai 
tu de mâncare. Asta vorbeşte! Ce crezi? Numai de bine. 
Eşti pe gustul lumii. Nu ţi-e de-ajuns? Că, slavă Dom- 
nului, ţi s-a dus buhul de mare bucătar al lumii! 

BUCĂTARUL-ŞEF (potolindu-se de-a binelea): Sunt 
eu, ăsta? 

BUCĂTĂREASA: Eşti tu, ăsta! Să te bucure. Aşa că 
lasă lumea să vorbească. 

BUCĂTARUL-ŞEF: De-ar fi cum zici, nu m-ar de- 
ranja. Treacă, meargă! Numai că, din ce aud, pretutin- 
deni se vorbeşte despre altceva. 

BUCĂTĂREASA (arătându-se curioasă): Despre ce, 
mă rog? 

BUCĂTARUL-ŞEF: Despre ce! Despre multe. Am să 
ţi le enumär. Una, despre păcat! Două, despre iertare! 
Trei, despre iubire! Ehe, ce se mai vorbeşte despre iu- 
bire! Patru, despre faptă! Cinci, despre noua viziune! 
Dar se uită că binele şi răul vin din originea lumii şi, mai 
ales, din ce pui în oală. 

BUCĂTĂREASA (încordată, vrea să-l înţeleagă): Da' 
mai las-o, Doamne, mă iartă, după cum îi vin vorbele, 
să vorbească! Gura lumii, de când îi, slobodă a fost. 
(Schimbare de ton): Eh, na! Pentru atâta lucru să ne 


consumăm. Nu se merită. S-or drege ele şi singure 
până la urmă. Fii sigur! E de presupus că-n ultimul timp 
s-au înnădit toate astea. 

BUCATARUL-ŞEF: În ultimul timp, dar ceva şi în- 
ainte. 

BUCĂTĂREASA (răsuflă uşurată): Vezi?! Nu-mi bat 
gura degeaba (Schimbare de ton): Eh, ştii? În ultimul 
timp, să fie de mai multe zile, hai o săptămână, două, 
dar nu sunt, eu am fost atinsă de o oboseală cumplită 
şi de-o lehamite de toate! Ascultând vorbele tale, despre 
una, despre alta, am simţit că mi se-ncheagă din nou 
mintea şi capăt chef pentru conversații. Mai spune 
ceva, să văd cum rezonez! 

BUCĂTARUL-ŞEF: Acum să nu creadă cineva din- 
tre cei care ne văd şi ne ascultă că suntem veniţi cu 
pluta şi e vai de noi. Ce dacă ne aflăm într-o bucătărie 
şi suntem bucătari! A trecut peste noi timpul, nu timpul 
tău de lehamite şi oboseală, zău, că mi se apleacă şi 
mie, ci timpul, în general, care ne-a blagoslovit cu nis- 
caiva dintre înţelesuri! Drept răsplată şi pe bună drep- 
tate, că am asigurat hrana lumii. 

BUCĂTĂREASA (flatându-l): Aşa-i! Zău că-i aşa! 
Pentru mine bărbatul este bucătarul lumii, pentru că în 
interiorul lui mereu se prepară ceva fertil vieţii (Privindu- 
i nedumerirea): Am auzit şi pe alţii, ăhă, cu multă carte 
în capul lor, spunând la fel! 

BUCĂTARUL-ŞEF: Ce-am zis eu şi ce-ai înţeles tu! 
Fii atentă că repet!... Să nu creadă cineva dintre cei 
care ne văd şi ne ascultă că suntem veniţi cu pluta şi e 
vai de noi. După cum ţi-e căutătura privirii şi tu poţi fi 
printre aceia! 

BUCĂTĂREASA (sfioasă): Fă-ţi cruce, omule! Cum 
să creadă aşa ceva despre mine? Să cred eu aşa ceva 
despre...? (Arată spre el). Doar să fiu o nepricopsită şi 
o hahaleră. Da' mai ţine pe lângă mata, şefu'? (Schim- 
bare de ton): Dacă tot ai început-o, spune mai departe 
(Admirativ, se aşază în direcţia privirii lui). 

BUCĂTARUL-ŞEF (concentrându-se): Şi după atâ- 
tea prin câte am trecut, de-a lungul timpului, se pune 
întrebarea... Ce surprize mai pregăteşte muma lumii? 

BUCĂTĂREASA (emoţionată): Eh, ai fost tare! Tare 
ai fost. Să ştii că m-ai adus la ale mele... Şi eu sunt tare 
în domeniul în care m-ai adus. Stai, nu te grăbi cu în- 
trebarea! O laşi la urmă, omule! Aici nu ştii, pentru că 
n-ai de unde să ştii. Aşteaptă să vezi ce naşte şi, apoi, 
în linişte, departe de ochii din jur care adesea stau pititi 
în spatele altor ochi, plini de gâlceavă şi mai puţin de 
maniere, ticluieşti întrebarea. 

BUCĂTARUL-ŞEF (spontan): Ca să se spună că şi- 
a crescut plodul în violenţă economică? Nu cred că-i in- 
dicat. Oricine va spune asta. Vezi, Doamne, de mic l-a 
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deprins cu nevoile! Nu i-a dat ce i se cuvenea. Si, apoi, 
vine unul, altul şi adaugă. Asta e! De aia e! Lumea e în 
criză! 

BUCĂTĂREASA (metodic): S-o luăm de la capăt! 
Abia s-a născut. Da ? Zi, da! 

BUCĂTARUL-ŞEF: Zi tu ce ai de zis, că eu ştiu ce 
să zic. 

BUCĂTĂREASA: Are nevoie de timp ca să ia con- 
tact cu exteriorul. Da? Are! 

BUCĂTARUL-ŞEF (furios): Nu faci precizare la care 
timp te referi. lar, drept urmare, îmi faci capul calendar 
şi, vezi, mă enervez. 

BUCĂTĂREASA: Nu-ţi fac capul calendar. Aşa că, 
te rog, nu te enerva? Noul născut trebuie lăsat să se 
manifeste. Poruncile îi vor veni mai târziu. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Şi dacă scapă de sub control, 
împlinindu-se în felul său, să-i zic rebel, îi mai poţi pres- 
crie faptele? Ce te uiţi aşa? Adică, să-i stabileşti cum 
să facă, nici mai mult, nici mai puţin, ceea ce trebuie să 
facă. 

BUCĂTĂREASA (bucuroasă că-i poate fi de folos): 
Eh, să fie?! Fapta nu se prescrie decât după ce-i ve- 
ghezi creşterea. Să nu crezi că-i aşa de simplu! Se cere 
să intervii în educaţia lui. Asta da! Să intervii la timp, zic 
bine la timp, fac precizarea, ca să-i corectezi abaterile. 
Şi pentru asta e nevoie de răbdare şi de multă iubire. 

BUCĂTARUL-ŞEF: lubire? Ne întoarcem de unde 
am pornit. 

BUCĂTĂREASA: Păi da, şefu! Cinci ani avem de 
când suntem aici. Şi suntem! Zece ani i-am făcut îm- 
preună într-o bucătărie de partid, ce s-a demolat apoi. 
Dar şi cei doi ani în bucătăria unui afacerist, pe atunci, 
burghez i se spunea, nu-i pui la socoteală ? Cel ce a 
fugit din ţară după ce au venit comuniştii la putere, de i- 
au ars casa cu bucătărie cu tot. 

BUCĂTARUL-ŞEF (căzut pe gânduri): Da, numai 
distrugeri şi distrugeri! 

BUCĂTĂREASA (face efort să impresioneze): Vezi, 
şefu! În calea distrugerilor, imenselor distrugeri produse, 
doar iubirea ne-a ţinut împreună. 

BUCĂTARUL-ŞEF (autoritar): Fie şi-mpreună! Dar 
ştiam că nu va ţine. Bănuiam că într-o zi se pregăteşte 
trierea. Se aleg apele şi fiecare se va reîntoarce la ceea 
ce a fost. Eventual, la soţ sau la soţie. După caz. Prea 
s-a înmulţit lumea şi devine musai pentru toţi să se 
afle... Până unde se-ntinde majoritatea şi cine intră în 
minoritate. De partea cui stă adevărul vieţii şi cine tre- 
buie să conducă lumea. 

BUCĂTĂREASA (pe un ton care să nu deranjeze): 
Nu peste ceva timp (face semn cu privire la ambiguita- 
tea distanţei de timp) se va spune că oamenii evoluati 
din acest ţinut formează o minoritate fără de folos. În 
concluzie, să fie marginalizati! 

BUCĂTARUL-ŞEF (îndârjit): Cine a mai zis-o şi pe 
asta ? 

BUCĂTĂREASA (şoptind din prudenţă): Una dintre 
clientele noastre, cea de toate zilele... După ce a fost 
umilită la un ghişeu, aşteptând o zi întreagă să-i vină 
rândul. 

BUCĂTARUL-ŞEF (iesindu-si din fire): Bine că şi-a 
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găsit o scuză! Dar să zică asemenea vorbe? Uite cui 
îngăduim să ne treacă pragul şi, apoi, să le punem la 
dispoziţie ireproşabilele noastre servicii! lar drept mul- 
tumire să fim ofensaţi (Ton ridicat): Dacă tot îi plac vor- 
bele, să le folosească după voie când va fi directoare. 
Cât timp sunt eu şef aici, nu-i permit. Nu, zău! Să fie 
marginalizati. Cine? Oamenii evoluati! Dar la ce să-mi 
fac nervi, că tot n-o ia nimeni în seamă? 

BUCĂTĂREASA (lăsând să se-nteleagä că ştie des- 
pre cine este vorba): M-auzi, şefu? | s-a propus să fie 
directoare, dar a refuzat. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Serios? Pare-se că a ajuns ceva 
şi la urechea mea, însă, după impardonabilele vorbe, 
nu-mi închipuiam că este în stare. 

BUCĂTĂREASA: A refuzat, a refuzat! Are o prietenă 
la noi pe stradă şi s-a mărturisit ei. Soţul se împotri- 
veşte! „Să ai de-a face cu fel şi fel de năravuri şi să-mi 
vii acasă nervoasă?! Rămâi aşa cum eşti. Petrece-ţi cli- 
pele cum îţi place. Da' rămâi aşa cum eşti! E mai bine 
pentru tine”. Aşa i-a zis soţul. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Interesant soţ! Noi, bărbaţii, în- 
găduim şi tot noi purtăm vina. Adică, ducem tot greul. 
Nu lipsită de interes este situaţia care devine. Mai întâi 
n-o ştiam că are soţ. Dacă-i aşa, să stea acasă de vred- 
nică soţie ce-i şi să aibă pentru cine să deretice şi să 
gătească. Şi-n al doilea, după cum arată, unde încape 
în asta atâta ascultare de soţ? 

BUCĂTĂREASA: Te-am audiat cu atenţie, şefu, şi 
chiar te admir. Şi mereu în gândul meu îmi şopteam... 
„Ce luminat e omul ăsta! Mai rar poţi întâlni.” Dar iată, 
acum vin şi spun că încă multe nu ştii. 

BUCĂTARUL-ŞEF (încercând să se calmeze, deşi 
e pe cale să izbucnească din nou): Altul în locul meu s- 
ar înfuria. Negreşit ar declanşa un scandal şi ar lovi în 
ce se nimereşte. Ar distruge tot ce-i în jur. De-ar fi să 
trec prin foc şi pară, eu, unul, n-aş proceda la fel. Nu 
vreau să fiu cum sunt alţii. Şi pentru că nu vreau, vin şi 
spun că este necesar să privim creator, să-ncepem 
creator. Ceva din jur şi chiar din ce este în noi să trans- 
formăm. Nu vezi, se bate pasul pe loc şi nimic nu se 
face! 

BUCĂTĂREASA (spontan, dar grijulie să nu-l irite): 
Îl supărăm pe Cel de Sus. Ba se face, şefu'! Şi cred că 
interesează creaţia. Se consumă haosul din noi. De 
acord ? 

BUCĂTARUL-ŞEF (mascând nervozitatea): De 
acord! Accept ceea ce zici! Dar nu cu pretenţia de a fi 
ultimul cuvânt ce se poate spune, aşa de oricine (Sună 
interfonul. Bucätarul-Sef desprinde receptorul): Da, vă 
rog! 

VOCEA Clientei: Mă scuzati că îndrăznesc! Încăpe- 
rea în care mă aflu este o sală de mese sau o sală de 
aşteptare? 

BUCĂTARUL-ŞEF (flegmatic): Nici una, nici alta! 
După cum glăsuieşte afişul de la intrare, azi nu servim 
hrană caldă. Din cauza crizei, pe toate gardurile din târg 
stă scris cu litere mari... „Gazele de la bucătărie au fost 
întrerupte”. 

VOCEA Clientei: Atunci mie nu-mi rămâne decât să 
accept reconversia. Şi să încerc posibilitatea de a su- 
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pravietui într-o altă încăpere... Ce mă sfătuiţi? Să emi- 
grez sau să încep săpăturile în vederea captării unor 
alte resurse de energie? 

BUCĂTARUL-ŞEF: Să nu dramatizăm, doamnă! 
După cum am spus- o, acum repet spre a mă face înte- 
les, eu nu sunt de acord cu situaţia creată, dar nu şi cu 
pretenţia cuiva de a deţine ultimul cuvânt ce se poate 
spune. Din onestitate şi profesionalism, vă recomand 
să vă încercaţi norocul vizavi. S-ar putea ca respectivii 
să fie mai dotați ca noi. 

VOCEA Clientei: Dacă acestea vă sunt vorbele 
spuse cu patos şi convingător... Mă împac în gândul 
meu. V-am obligat la ceva efort, se vede după cum res- 
pirați. Da’ lăsaţi că trece ! Eu accept să mă însoţească 
pe unde voi merge... Vorbele! Pot fi bune la ceva. În 
faptă urmează să mă implic singură (Închide interfonul. 
Bucätarul-Sef pune receptorul interfonului în locul său, 
nu înainte de a sufla în el). 

BUCĂTĂREASA: Biata femeie! 

BUCĂTARUL-ŞEF (o întrerupe): Lasă asta acum! 
Lasă! Ce avem azi de mâncare? 

BUCĂTĂREASA: Verdeturi la tavă, şefu'! 

BUCĂTARUL-ŞEF: Verdeturi! Numai verdeturi? 

BUCĂTĂREASA: Verdeturi, da! Verdeturi în sos de 
nuci de cocos. Si altfel gândim atunci! 

BUCATARUL-ŞEF: Probabil din grădina cu verdeturi 
comestibile! În sfârşit, ne-am pricopsit cu ceva natură! 
Că-n rest, jur că nu mint, numai conserve şi efecte de 
seră. 

BUCĂTĂREASA (uimită de vorbele auzite, continuă 
de unde a fost întreruptă): Biata, femeie! Cine ştie ce-o 
aşteaptă! Dar bine că-i măcar încrezătoare! Auzi, şefu'! 
Ca să putem începe creaţia sau, nu, schimbarea, că-i 
mai bine şi nu doare, ne trebuie modele de eroi. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Eroul întârzie să apară. Ştim din 
alte vremuri că a rămas cerul gol după ce Dumnezeu |- 
a părăsit. Şi ce vrei tu să se nască din nimic? Promi- 
siuni? Vorbe-n vânt? E nevoie de fapte! 

BUCĂTĂREASA: Nu neapărat faptele eroice ar 
anunţa apariţia eroului. Acestea, chiar de s-ar produce, 
n-ar avea efect. Ar aminti de ideologiile prăbuşite. Pen- 
tru început, dacă eşti de acord ca s-o începem creator, 
hai să-i zicem schimbare şi să ne implicăm amândoi. Ar 
fi credibil insul capabil să se refugieze într-o existenţă 
de erou, adică predispus la sacrificii! Cine să fie primul? 

BUCĂTARUL-ŞEF (arată spre sine, mişcând din 
omoplaţi): Bineînţeles că eu! Mai încape discuţie (Tace, 
apoi enervat): Nu mai bine spărgeam toate oalele şi cra- 
titele şi nu spuneam o vorbă, de lăsam în continuare 
să-ţi fie mintea gelatină? Ca să nu aud acum farafastâ- 
curile ce mă îngrijorează! (Imitänd): „Dacă eşti de acord 
ca s-o începem creator”... „Ar fi credibil insul capabil să 
se refugieze într-o existenţă de erou”... Cu ce mă bate, 
dumneaei, la cap! În fond, de ce-mi pierd vremea cu 
nişte vorbe în vânt? la să-mi văd de-ale mele! Că dacă 
nu pun eu osul la treabă, n-are cine s-o facă! (/ese la 
fel de enervat.) 


SCENA 2 
BUCĂTĂREASA (derutată): Da' ce-am zis, că s-a 


mâniat şefu'? Ce i-am zis? (Începe să plângă)... Ar fi 
credibil insul capabil să se refugieze într-o existenţă de 
erou! Păi, nu-i aşa?! (Printre lacrimi): Şi câtă speranţă 
mi-am pus în şef, când îmi şopteam... „Ce luminat e 
omul ăsta! Mai rar poţi întâlni..”. Şi dumnealui, poftim ! 
Pleacă şi te lasă... Nici măcar o vorbă de duh la... des- 
pärtire (După câteva accese de plâns îşi revine): Am 
spus despărţire? Am exagerat! Am exagerat pentru că 
s-a grăbit să plece (Pauză): Îi trece. Ştiu că-i trece. O 
face pe eroul şi stă ascuns pe undeva... Tot la vorba 
mea ajunge... Nu poţi fi erou dacă nu te-ai deprins cu 
starea de erou (Cade pe gânduri): Dar credibil este insul 


Așteptare 1 (ghips) 
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capabil de fapte... Mai are dreptate şi el! (Se apropie de 
uşă şi citeşte anunţul): „Gazele de la bucătărie au fost 
întrerupte”. Va trece şi asta! Că nu va dura o veşnicie... 
Au mai fost întrerupte. Ce dacă! Între noi fie vorba... Nu- 
iun capăt de ţară. Au fost altele şi mai şi... Şi le-am răz- 
bit (Surâde): Mă-ntreb ca proasta... Ce i-o fi venit cu 
osul?... „Că dacă nu pun eu osul la treabă, n-are cine 
s-o facă!” Eh, fir-ar să fie de os! Osul, ai? (Schimbare 
de ton): Dar frumos mai vorbeşte şeful, frumos ca un 
erou... „Binele şi răul vin din originea lumii şi, mai ales, 
din ce pui în oală”. Sună ca un anunţ împărătesc. 
Numai şefu' meu era în stare s-o spună (Auzind un zgo- 
mot, tresare): El trebuie să fie! (Ascultă): Ştiam că se- 
ntoarce. Se-ntoarce oricum. (Schimbare de ton): Mai 
bine să pregătesc verdeturile la tavă. Sosul de nuci de 
cocos e gata preparat. lese o mâncare pe cinste. Şi 
după ce o înfulecăm, altfel vom vorbi atunci (Aşază 
compoziţia în tavă, dar îşi aminteşte de anunţ): Pagubă 
în ciuperci! Azi voi găti pe reşou. Scurt şi electric (Sună 
interfonul. Bucătăreasa desprinde receptorul din locul 
său): Da, spuneţi! 

VOCEA Clientei: Sunt aceeaşi. Sper că m-aude ci- 
neva! Am fost acolo unde m-a trimis domnul şi mi s-a 
spus aşa.. „Nu intra în bucătăria altuia dacă nu-ţi fierbe 
oala acolo.” 

BUCĂTĂREASA: Mă rog! După cum poate fi înțele- 
sul. Uneori poate fi şi pe dos. Domnul a ieşit puţin şi nu 
se ştie... Căutaţi-l la telefon! 

VOCEA Clientei: L-aş căuta, dar de fiecare dată îl 
găsesc ocupat. Fie că-i la bordul maşinii, deci cu mâna 
pe volan, fie că-i sub duş, deci tot cu mâna pe ceva. Că 
n-o lasă aşa slobodă fără să-i dea o preocupare. 

BUCĂTĂREASA: la, vă rog! Nu fiţi insinuantă! Şeful 
meu e un bărbat serios. În rest, faceţi cum vă taie 
capul... 

VOCEA Clientei: Mai bine să-l aşteptăm să se în- 
toarcă. Asta şi matale o doreşti... Şi se va întoarce ne- 
greşit când îl va răzbi foamea. Şi ne va spune ce şi cum 
ne revine la fiecare. 

BUCĂTĂREASA: Numai dacă nu-l reţine ceva im- 
portant pe acolo pe unde este. Sper că dumneata nu 
intentionezi să-l retii defel, chiar dacă dumnealui în- 
cearcă să se strecoare. 

VOCEA Clientei: Hai că am auzit-o şi pe asta! Nu 
face domnul să fie ca o strecurare. Dânsul o dă pe faţă 
şi, dacă se poate, ca să ştie toată lumea. 

BUCĂTĂREASA: Nu mă-nnebuni, soro! Da' multe 
văd că mai ştii. Ai face bine să treci pe aici şi s-o dăm 
pe faţă. 

VOCEA Clientei: Eu de când aştept vorba asta! Si 
dacă s-a ivit ocazia, iată, aşa numai de ambiţie, am să 
vin! Şi dacă nu deranjez, ca să nu vin cu mâna goală, 
am să aduc un braţ de verdeață din grădină. 

BUCĂTĂREASA: Mulţumesc, mulţumesc! Îmi închi- 
pui ce naturală trebuie să fie. Pot de pe acum să ex- 
clam... O, ce frumoasă este! Şi ce proaspătă! O să-l dea 
gata pe Şef! Aveţi şi grădină? 

VOCEA Clientei: Este! De ce să nu fie? Cultiv ver- 
deatà ca să-mi scald privirea înainte de a pleca la drum. 
Unele sunt şi leacuri. Dar n-am ce face, drăguță, cu 
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toate câte îmi cresc. Deşi îmi sunt dragi, mă înduplec 
să mai dau şi la alţii. Veţi găsi câte ceva din ce vă tre- 
buie d-ale gurii. 

BUCĂTĂREASA: Auzi, cucoană! Eu tot spun câte 
ceva ca să fiu ultima care încheie discuţia. Şi dumneata! 

VOCEA Clientei: Nu de alta! Dar să fie la fiecare 
după nevoi. Să ştii, drăguță, că şi eu la fel gândesc. 

(Enervată, Bucătăreasa lasă receptorul interfonului 
să atârne, ocupă un loc la masă şi mimează conversa- 
tia, fiind convinsă că debitul sonor al celeilalte va înceta. 
Când sonoritatea uneia creşte, făcând sesizabile voca- 
lele a, o, u, cealaltă, un timp, tace, dar izbucneste agre- 
sivy, mărind tonul şi rostind cu accent sunetele a, o, u, 
m. Acest fond de sonorități în conflict încetează când 
apare Bucätarul-Sef şi mută oalele şi cratitele dintr-o 
parte în alta, lovindu-le între ele. Îşi încordează muşchii, 
ia o ţinută de luptător şi de gigolo senzual, pregătindu- 
se pentru noul dialog, nu înainte de a aşeza receptorul 
interfonului în locul său. Sună telefonul. Către Bucătă- 
reasă.) 

BUCĂTARUL-ŞEF: Vezi cine-i şi ce vrea! 


SCENA 3 

BUCĂTĂREASA (la telefon, după un moment de as- 
cultare): Se prea poate să fie cum spuneţi. Nu vă con- 
trazic. O cunoaşteţi mai demult şi ştiţi cum devin 
lucrurile... E nevoie de puţin tact. Aşa mi se pare nor- 
mal. Ori ea, nu! Să fie după cum vrea... (Un timp de tă- 
cere.) Da, da! Trebuie să ţinem seama de situaţie! 
Dacă-i aşa, decizia îi aparţine şi o va pune în practică 
abia când va fi directoare. Cât timp şeful meu este şef 
aici, ea va face numai cum i se zice. Mă scuzati! (În- 
chide telefonul, apoi răstită): Eh, că m-am enervat! Păi 
cum pot fi altfel cu toate presiunile ce se fac asupra 
mea? M-am săturat! Este că i-am zis bine? (Agită oa- 
lele, apoi îşi priveşte Şeful): Da' mai spune şi tu ceva! 
Stai ca mutu lângă urzici. De ce te uiţi la pereţi? 

BUCĂTARUL-ŞEF: Nu la pereţi mă uit. La tine mă 
uit, tărtăcuţa mea! Nu-mi eşti subalternă? Şi-ţi dau drep- 
tate. „Trebuie să fie o făcătură la mijloc”, îmi zic. De se 
fac presiuni în legătură cu persoana şi pe tine te scot 
din răbdări! De altfel, te ştiu calmă şi ordonată. Nu me- 
rită să te consumi pentru o nimica toată. E de-ajuns că- 
i năzbâtie şi... 

BUCĂTĂREASA (mirată): Si?! 

BUCĂTARUL-ŞEF (ca şi cum ar fi în temă despre 
cine este vorba): Vrei să-ţi spun ceva? (Râde): Că tot 
s-a deschis conversaţia. | s-a propus să fie directoare, 
dar a refuzat. 

BUCĂTĂREASA (privindu-l pe Şef cu un spor de 
atenţie): Serios”? Auzisem eu ceva, însă nu credeam să 
ajungă până acolo şi să refuze. N-avea de ce şi, apoi, 
nu cred că era în stare. 

BUCĂTARUL-ŞEF: A refuzat, a refuzat! Fapta e con- 
sumată de mult. N-o lăsa bărbatul. „Să ai de-a face cu 
fel şi fel de... bazaconii!” (Privindu-si cu insistență su- 
balternă). Vezi cum sunt unii?! „Şi să-mi vii acasă ner- 
voasă! Rămâi aşa cum eşti! Şi-i mai bine! Aşa i-a zis 
bărbatul. 

BUCĂTĂREASA: Interesant bărbat ! E un prilej de 
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speranţă pentru femeile care n-au soţ. Nu sunt multi ca 
el. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Vrei să spui... Bărbatul care o în- 
sotestel! 

BUCĂTĂREASA (făcând abstracţie de vorba Sefu- 
lui): Şi interesantă situaţie! Aş spune ceva şi despre si- 
tuatie, dar nu deţin informaţiile necesare. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Poţi spune orice, efectul e ace- 
laşi. 

BUCĂTĂREASA (continuă fără să fie afectată de 
ceea ce aude): Mai întâi nu ştiam că are bărbat, adică 
soţ. Şi-n al doilea (arată spre uşă), unde încape în ea 
atâta ascultare de... 

BUCĂTARUL-ŞEF: Spune chiar orice! Auzul îmi 
este generos. 

BUCĂTĂREASA (apăsat): Sot! 

BUCĂTARUL-ŞEF (mişcă derutat din cap): Aş putea 
să te întreb... Ce vrei să zici, pentm că nu înţeleg Dar 
n-o fac, în schimb te atenţionez... lartă-mi vorba, nu de 
la mine vine... Multe nu ştii încă! 

BUCĂTĂREASA (mirată): Multe nu ştiu încă?! Eu nu 
ştiu?... Nici nu-mi propun. Cele multe rămân în grija ta. 
Eşti bărbat, ai responsabilităţi. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Dacă m-ai provocat, îţi spun... 
Ce înţelegi prin verdeturi la tavă? Verdeturi în sos de 
nuci de cocos! Mâncare-i, asta? 

BUCĂTĂREASA (potolindu-şi ofensa): Extraordinar 
eşti matale, domnule! Ţi-am aşteptat reîntoarcerea cu 
nerăbdare ca să discutăm despre finanţele societăţii 
noastre „Gourmet for all seasons”. Şi acum vrei să pro- 
duci zâzanii printre retetele de mâncare pe care le mai 
deţin ca specialitatea casei? Mai bine ai număra bänutii 
rămaşi în pusculitele uitate de una sau alta dintre clien- 
tele noastre! la te uită! (Sună interfonul. Bucătăreasa 
desprinde receptorul din locul său). 

VOCEA Clientei (piţigăiată şi neînchipuit de ironică): 
Mă scuzati că intervin!Vă rog, mai lăsaţi vorbele în le- 
gătură cu persoana mea şi, cu atât mai mult, concluziile. 
Pot să mă descurc şi singură. Ştiu ce am de făcut! 

BUCĂTĂREASA, (către Bucătarul-Şef): Eh, vezi! E- 
n stare să se descurce singură. Na! Dacă ţi-ai găsit să 
comentezi într-un moment neprielnic. Are şi ea presim- 
tirile ei. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Tot ce se poate! Zic la fel şi-mi 
exprim adeziunea. Nu te contrazic. (Se aude interfonul 
închizându-se. Bucätarul-Sef se mişcă agitat). 

BUCĂTĂREASA: la, ia stai! Bine c-a închis. De 
unde şi până unde a fost vorba de ea? 

BUCĂTARUL-ŞEF: Da, chiar aşa! Vorbeam şi noi de 
o persoană oarecare, prefăcându-ne că o cunoaştem. 

BUCĂTĂREASA: Ce vrei să spui? Că ne storco- 
şeam creierii numai să încropim o conversaţie? Fii atent 
ce vorbeşti! Eşti şef aici, iar eu, subalterna ta, ştiu bine 
ce zic! 

BUCĂTARUL-ŞEF: N-am avut în intenţie, nicio clipă, 
să ies din vorba ta de subalternă! Doar că ţi-am spus 
ce-am auzit. 

BUCĂTĂREASA: Bine ai făcut şi mai departe să fii 
acelaşi! Numai că vorba de subalternă e mai presus de 
toate. (Pune casca la ureche, făcând semn Bucătaru- 


lui-Sef să tacă): Mi-au transmis, din regie, că trebuie să 
ieşim din scenă. După cum se vede, nu se poate vorbi 
chiar orice. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Mă rog! Când vorba-i sugu- 
beatä, n-are ce să supere pe nimeni. 

BUCĂTĂREASA (răstită): Vorba sugubeatä, vorba 
şugubeaţă! O tot dai înainte, fără să vezi ce laşi în urmă 
(Preocupată să termine conversaţia): Îmi pare nespus 
de rău că te-am aşteptat cu înfrigurare şi, după cum 
vezi, ne-a ajuns clipa când nu mai putem continua dis- 
cuţia (Arată spre uşă): S-o lăsăm pe ea să-şi facă voia. 
Ne-a promis un braţ de verdeață din grădină. 

BUCĂTARUL-ŞEF: După cum îi stă în fire, ar fi în 
stare să ne îmbrobodească în clipele următoare cu 
orice, fie şi cu privirea. Că prea şi-a exersat-o în grădina 
cu verdeață (Pregătindu-se de plecare). 

BUCĂTĂREASA: Sau să ne dezmeticească! Acum 
du-te! Probabil că ai treabă. Ne vom mai vedea şi vom 
ştii cum să ne comportăm fără să ne subminăm autori- 
tatea. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Pe care o mai avem! Că prea 
ne-am înghesuit la tot felul de preparate contrafăcute şi 
scoase în cantităţi industriale pe bandă rulantă. 

BUCĂTĂREASA: E de presupus că ne-a mai rămas 
ceva, în ciuda vorbelor venite din toate părţile, cum că... 

BUCĂTARUL-ŞEF (luându-i vorba din gură): Da, 
că... Lumea se agită, ne agităm şi noi. Ea în structurile 
sale, noi printre oalele noastre. Se zdruncină reperele, 
ne zdruncinăm şi noi. Ea vrea schimbare! Noi între- 
băm... Cu ce risc? În seama cui vor sta ruinele? Ar fi o 
altă întrebare... pusă, mai pe sleau, la cină când se va 
stabili cine plăteşte consumatia. 

BUCĂTĂREASA: Eh, huo ! Ai terminat? Mai am o 
vorbă şi eu! 

BUCĂTARUL-ŞEF: Bine ! Dar nu-i de ajuns. „Să în- 
vätäm din greşeli”. Asta vrei să spui. 

BUCĂTĂREASA: Şi nu numai! Mai este o altă vorbă 
ce a rămas şi n-am spus-o. 

BUCĂTARUL-ŞEF: E bine să n-o spui. Ar putea să 
producă rumoare. 

BUCĂTĂREASA: Dacă-i o soluţie? 

BUCĂTARUL-ŞEF: Dacă-i o soluţie, fie vorba ta cea 
de apoi spusă dar care, oprită de mine, n-a fost spusă. 

BUCĂTĂREASA: Bine, n-o spun! 

BUCĂTARUL-ŞEF: Chiar te rog să n-o spui. Ar fi o 
povară în plus pentru auz (Amândoi se pregătesc să 
iasă spre a face loc altora care vor să intre în scenă, 
numai că Bucätarul-Sef se-ntoarce şi continuă). 

BUCĂTARUL-ŞEF: Dar ia stai! Mai avem ceva de 
lămurit împreună. Fii precisă şi fără sentimente! 

BUCĂTĂREASA (mimează uimirea şi aşteptarea 
solicitării): !? 

BUCĂTARUL-ŞEF: Eşti pregătită ? Am o neclaritate 
din trecutul tău şi al nostru. 

BUCĂTĂREASA: Sunt precisă şi fără sentimente. 
Ascult! 

BUCĂTARUL-ŞEF: Neclaritatea mea sună cam 
aşa... În ce împrejurări ţi-ai luat la revedere de la soţul 
tău când ai hotărât să vii aici, în acest târguşor, ca să- 
ti achiti impozitul pe casa moştenită după moartea 
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mamei tale? Şi întâlnindu-mă, ştii cum ne-am întâlnit, 
ai rămas la mine. 

BUCĂTĂREASA: În cele mai civilizate împrejurări. 
Chiar l-am sărutat la plecare. Numai că nu m-am întors. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Si de ce n-ai făcut-o? 

BUCĂTĂREASA: N-ar trebui să mă-ntrebi. Dar am 
să-ţi spun. Pentru că tu mi-ai apărut în cale. Si ştii bine 
că te-am îndrăgit de cum te-am cunoscut. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Foloseşti cuvinte mari, probabil 
ca să impresionezi. 

BUCĂTĂREASA: Nu sunt cuvinte mari. Ele vin din 
mine pentru că singura mea preocupare ai rămas tu. 

BUCĂTARUL-ŞEF: E prea de tot! Pui pret pe vorbe 
fără să ai o bază reală în ele. Si uiţi! Mereu uiţi că binele 
şi răul vin din originea lumii şi, mai ales, din ce pui în 
oală. 

BUCĂTĂREASA: Atunci se cuvine să rămânem aici, 
în ciuda oricărei avertizäri, şi să aşteptăm Clienta. Să 
vedem ce verdeturi ne aduce! Spunea că vom găsi câte 
ceva din ce ne trebuie de-ale gurii. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Spunea aşa pentru că se gân- 
dea cum să-ţi facă pe plac. 

BUCĂTĂREASA: Mie să-mi facă pe plac? Nouă să 
ne facă pe plac! 

BUCĂTARUL-ŞEF: Dar se referea mai mult la tine. 
Probabil că n-ai sesizat... Clienta noastră este o lucrä- 
toare la Grădina de Zarzavaturi şi Legume a soţului tău. 
O ştii! Când venea la oraş, prefera să mănânce la res- 
taurantul nostru. Şi-n toţi aceşti ani proviziile naturale 
de acolo ne soseau. 

BUCĂTĂREASA (stăpânindu-se): Dacă-i aşa, fie şi 
verdeturi pe care le voi găti la tavă, după cum am spus- 
o, folosindu-mă de-o reţetă proprie. Dar numai să vină 
odată. Bine că nu ne-a uitat! 

BUCĂTARUL-ŞEF: În sfârşit! Ai spus şi tu o vorbă 
de duh! (Cei doi se aşază pe scaunele aflate de o parte 
şi de alta a uşii, aşteptând sosirea Clientei). 


SCENA 4 

Lumina se stinge încet, apoi se aprinde brusc. 

BUCĂTARUL-ŞEF (ridicându-se agitat de pe 
scaun): Aşteptăm de atâta vreme şi nimeni nu vine. Nici 
măcar vreo mişcare, fie şi-n surdină, că s-ar pregăti 
ceva. 

BUCĂTĂREASA (negăsindu-şi locul pe scaun): Ciu- 
dată situaţie! Dar eu n-am nicio vină. Am reprodus ce 
mi-a zis Clienta. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Stai liniştită şi nu te mai zbu- 
ciuma. Să nu crezi că vreau să te acuz, adică să-ţi aduc 
o vină. 

BUCĂTĂREASA (scuzându-se): Vină? Departe de 
mine vreo intenţie care ar putea deveni o abatere gravă. 
Repet! Am reprodus ce mi-a zis Clienta. 

BUCĂTARUL-ŞEF (în treacăt, prefăcut): Atunci aş 
putea înţelege că se pregăteşte sosirea soţului tău. Deşi 
nu văd de unde ar putea să sosească. Şi care i-ar fi ros- 
tul! 

BUCĂTĂREASA (ironică): Un rost ar fi! Să-şi recu- 
pereze soţia. 

BUCĂTARUL-ŞEF (şocat, dar ascunzând mânia): Ai 
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o mască aşezată cu potrivă care tăinuieşte o cruzime 
congenitală. Zic aşa, pentru că sunt persoane ce-şi cul- 
tivă metodic masca, se vede că le merge bine astfel. 
Decât om pipernicit din spatele măștii! 

BUCĂTĂREASA (pe un ton sec): Mulţumesc pentru 
observaţie! Nu e banală, dar nici de neglijat nu-i. O voi 
reţine. Numai că oricare ar fi vorbele tale şi oricât de 
amuzantă ar fi situaţia în care ne pregătim să intrăm, 
eu n-aş vrea să fiu în locul tău şi să trăiesc jena ce te 
încearcă. lar ca să alung vinovăția de care mă bănui, 
deşi o vinovăţie mai poate fi estompată prin vorbele 
spuse cu ochii deschişi, rostesc expresia care ar aduna 
la un loc vinovăția cu jena... Să crezi insistent în ceva 
pentru că acel ceva nu există. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Bănuiam eu mai de multă vreme 
că eşti o prefăcută şi că te porţi mieros deoarece altci- 
neva convenabil nu ţi-a ieşit în cale (Furios): Cheam-o, 
cheam-o pe Clienta! Acum îi cer mâna şi devin soţul ei 
dacă n-are. Şi termin cu tine! 

BUCĂTĂREASA (degajata): Nu se poate! Nu se 
poate una ca asta! Strici tot jocul şi, pentru daunele 
aduse spectacolului, eşti bun de plată. Autorul te va da 
în judecată. De la început s-a fixat o regulă şi trebuie s- 
o respectăm. Piesa se joacă în doi, numai în doi, şi aşa 
rămâne. Nu mai primim pe nimeni în scenă. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Bună de gură eşti! Şi asta o 
ştiam mai de mult. Dar numai eu sunt de vină şi acum 
suport consecințele (Pauză): Ce vrei să spui că sunt 
bun de plată? Uite ce-mi lipsea când am rămas cu bu- 
zunarele goale! 

BUCĂTĂREASA: Atunci mai bine taci şi lasă-mă pe 
mine! Le aranjez eu. 

BUCĂTARUL-ŞEF (în aparenţă se arată înfrânt): Mă 
supun şi tac momentan. Dar nu vreau să mai aud vorbe 
care mă stresează. 

BUCĂTĂREASA: De acord! În situaţia asta încur- 
cată, o singură şansă mai ai. În rostire! Schimbi accen- 
tul sau renunti la unele dintre cuvinte din replica... 
„Atunci aş putea înţelege că se pregăteşte sosirea so- 
tului tău.” 

BUCĂTARUL-ŞEF: A fost o simplă rostire, mai mult 
ca să te... 

BUCĂTĂREASA: Nu, nimic! Fără comentarii! Am 
spus bine... În rostire! Pentru că acolo te-ncurci ades. 
Şi acum o precizare fără sentimente. Al meu soţ oricum 
nu putea veni. Trecuse atâta vreme şi nu ştiam nimic 
despre el. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Stai, stai, stai! Să nu mă crezi 
nedus la biserică! Dar şi tu vezi cum îţi spui replica... 
„Un rost ar fi ! Să-şi recupereze soţia.” 

BUCĂTĂREASA: Uite câte încurcături faci dacă vor- 
beşti ce nu se cuvine! 

BUCĂTARUL-ŞEF: Aşa-mi trebuie! Nu mai bine 
spărgeam toate oalele şi cratitele şi nu spuneam o 
vorbă, de lăsam în continuare să-ţi fie mintea gelatină? 

BUCĂTĂREASA: Dar vrei să ştii? Mie încep să nu- 
mi placă inşii care una spun şi alta fac. Tot de la tine mi 
se trag oboseala cumplită şi lehamitea de toate (Sună 
telefonul). 

BUCĂTARUL-ŞEF: Vezi cine-i? 
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BUCĂTĂREASA (ridică receptorul): Alo, da! Spu- 
neti, vă rog! 

VOCEA Clientei: Vedeţi cum vă descurcati singuri! 
Eu nu mai pot veni. Sunt reţinută într-o chestiune im- 
portantă de Şeful de la Grădina de Zarzavaturi şi Le- 
gume. Regretele mele! (Închide telefonul). 

BUCĂTARUL-ŞEF (enervat): Atunci nu ne rămâne 
decât să-l contactăm personal. 

BUCĂTĂREASA (spontan): Ştii ceva! Pe mine să nu 
mă amesteci. Eşti bărbat, ai responsabilităţi! 

BUCĂTARUL-ŞEF: Nici n-am de gând să te ames- 
tec. Te las aici să te descurci singură până mă-ntorc. 
Încă multe nu ştii. Şeful Grădinii este un tânăr, urmaşul 
precedentului care, între timp, s-a mutat în stele. Aibă- 
I Cel de Sus în pază! (lese. Bucătăreasa, cutremurată 
de veste, simte nevoia unui sprijin. Se apropie de masă, 
lăsând capul în jos ca şi cum şi-ar spune ceva sieşi). 


SCENA 5 

BUCĂTĂREASA (Cu mâinile aşezate pe piept, ea 
priveşte în sus): Mă simt sfârşită şi părăsită de ritm. El 
a plecat şi m-a lăsat singură. Ce-i pasă? Pe unde o fi 
îşi râde în nas. „Da' proastă-i asta!” îşi mai zice. Eh, lasă 
că nu-i chiar aşa! Nu o spun din răutate sau din răzbu- 
nare. Vreau să-mi găsesc ritmul ca să putem discuta de 
la egal la egal. (Caută prin oale, prin cratite, în sertare, 
în frigider, peste tot. Se opreşte la tranzistorul aşezat 
pe o policioară. Pornindu-l, mişcă butonul pentru aflarea 
unui post convenabil). 

VOCEA: „La întrebarea pusă în apropierea unui pod 
din Manhattan: Vremurile actuale au sex?, răspunsul, 
păstrându-se în relativ, nepăsător avansa expresia că 
ele se joacă bisexual”. 

BUCĂTĂREASA (schimbând postul): Moaşă-ta pe 
gheaţă cu sexul vostru! Auzi, bisexual! Numai sex şi 
sex. Când o să vă vină mintea la cap, oameni buni? 
(Caută alt post). 

VOCEA: „După seria căderilor în gol, mascate fiindu- 
le efectul căci inoculata mulţumire de sine şi întreţinuta 
bucurie a zilei le însoțeau, ceea ce făcea să fie accep- 
tate fără nicio rezervă, iată că recuperarea, adică reve- 
nirea la nivelul de plutire, câtă bătaie de cap, întristare 
şi sacrificiu ne aduce! Îmi închipui la ce eforturi ne vom 
supune dacă încercăm trecerea mai sus, în planul de 
deasupra nivelului de plutire sau mai presus de taină...” 

BUCĂTĂREASA (schimbând postul): Mai presus de 
taină stăpâneşte necunoaşterea. Nu-i el aici să audă. 
Ce-ar spune şi ar spune, mamă, mamă! (Caută alt 
post). 

VOCEA: „La felul cum arätati, am impresia că mân- 
cati o muscă pe zi. O aripă la micul dejun, abdomenul 
şi toracele se prepară la dejun, dar atunci în deliciosul 
sos mexican, iar cealaltă aripă şi picioruşele, înmuiate 
într-un cabernet sec, le consumati la cină pe care, din 
nevoi metaforice, o numiţi romantică, mai mult să vă 
uşureze digestia pe timpul somnului. Capul îl puneţi pe 
băț şi-l aşezaţi într-un insectar”. 

BUCĂTĂREASA (schimbând postul): Da' mai ducă- 
se pe pustie! Ce silă mi-aţi făcut cu musca voastră, cu 
tot! Nu dau şi ei un teatru la microfon, o muzică, nu 


nimic! (Caută de zor alt post): la auzi! Am nimerit-o! O 
zarvă fără pereche! 

VOCEA: „Îmi pare nespus de rău! Nu putem sta de 
vorbă. Îmi vine soacra şi trebuie să organizez primirea 
ei.” 

VOCEA: „Bine faceţi! Soacra, probabil că-i de colec- 
tie, se cere iubită până la adânci bätrâneti. Numai în ca- 
priciile ei stă viitorul familiei. Sosită din tradiţie, e de 
presupus că a văzut multe, ea se va îngriji să ofere şi 
altora din experienţă, pe aici, pe acolo, pe unde mintea, 
de sleită ce-i, alunecă la vale ca un poloboc gol”. 

BUCATAREASA (închizând tranzistorul): Şi eu aş 
face haz de necaz şi as râde ca ei de toate. N-au starea 
mea. În starea în care mă aflu nu pot avea chef de nimic 
(Pauză): Poate că m-aş drege, poate cu muzică! Dar 
de unde s-o iau? Că numai vorbe şi vorbe în vânt. Şir 
de vorbe care mai de care (Cade istovită pe un scaun): 
E greu singură. Abia acum îmi dau seama cât de sin- 
gură sunt şi fără niciun ajutor de nicăieri (Priveşte cu in- 
sistentä spre tranzistor): Numai cu blândete îmi voi 
regăsi ritmul. Să mai încerc! (Deschide tranzistorul. De 
pe un post prins la întâmplare se poate auzi). 

VOCEA: „Sunt pe terasă la Frunzin. Bem o bere! Da, 
o bere bem! Ce aer curat şi răcoros vine. E o plăcere. 
Şi Frunzin e foarte manierat. Dar nu suntem singuri. Cu 
noi e şi doamna Carabella. O ştii, mama lui Mirel! 
Soarbe din bere şi întreabă de tine. Mirel a ajuns la fa- 
cultate numai datorită ţie. Suntem bine cu toţii şi ascul- 
tăm muzică. Uite ce muzică ascultăm! Dă mai tare 
s-audă şi ea!” (Se transmite aria „Sola, perduta, abban- 
donata” din opera „Manon Lescaut” de Giacomo Puc- 
cini). 

BUCĂTĂREASA (închizând tranzistorul după ce as- 
cultă până la capăt): N-am înţeles nicio iotă din ce a 
spus, dar mi-a plăcut. Zău că mi-a plăcut! Nu cunosc 
limba. Frumoasă, spun unii, e italiana! (Încearcă să fre- 
doneze anumite pasaje): Uite că s-a prins ceva de 
mine! Şi vibrează această italiană... (Pe o linie melo- 
dică): „Aş fugi după ea ca după o napolitană”. O, yes!... 
„Pe terasa lui Frunzin, stau şi eu puţin, puţin”... Gooood. 
(Mirată de ea): Să nu fie de ochi. Uite că s-a prins ceva 
de mine!... Mă tropăie... Mă unge la inimă... Mă-ncearcă 
un ritm (Sună telefonul. Bucătăreasa ridică receptorul): 
Da, spuneţi! 

VOCEA Bucätarului-Sef: Când ştiu câte necazuri ai, 
prin ce stări treci, nu mă pot bucura de tot ce-am întâlnit 
aici, în Grădina cu verdeață a privirii, după cum zice 
Clienta noastră. Parcă aş sta pe ţepi. Abia acum îmi dau 
seama că nu trebuia să plec fără tine. 

BUCĂTĂREASA: Ai plecat fără mine pentru că eu 
mi-am dorit să fie aşa. Dacă ai şti cât sufăr, mi-ai spune 
că mă iubeşti. Dacă ai şti că nevoia de tine mă cople- 
şeşte, mi-ai spune, mi-ai spune... 

VOCEA Bucätarului-Sef: Îţi pot spune orice, dacă îţi 
fac un bine. 

BUCĂTĂREASA: Nu te grăbi să-mi faci un bine pen- 
tru a mă înjosi apoi. 

VOCEA Bucătarului-Şef: Vrei să ştii, drăcuşor mic? 
Probabil că de la tine mi se trag oboseala cumplită şi 
lehamitea de toate. Mă simt părăsit de vlagă, deşi ceva 


& SAECULUM 1-2/2014 


proză 


a mai rămas şi mă loveşte şi mă fărâmiţează. Abia aş- 
tept să te revăd! 

BUCĂTĂREASA: Te joacă vorbele şi tu te joci! Ce- 
aş putea crede din ele şi din tine? 

VOCEA Bucătarului-Şef: Este ceea ce odinioară îi 
spuneam... Când va veni schimbarea se va înţelege 
până unde se-ntinde majoritatea cea zdrobitoare, dar 
orbecăind în nestire, şi cine sunt cei din minoritatea ig- 
norată, dar oferind soluţii de salvare la tot pasul. 

BUCĂTĂREASA: Haide că începem să delirăm! 
Prea ţi-ai făcut plinul pe unde eşti. Nu uita că de prisosul 
din burtă dăunează grav la organism. 

VOCEA Bucătarului-Şef: Nu delirez! Voiesc să te 
revăd. Ştii, drăcuşor scump? Aş fugi spre tine, dar nu 
ştiu cum te-ai comporta. Şi mi-e dor, îngeraş şi drăcu- 
şor, şi mi-e dor! 

BUCĂTĂREASA (de-a dreptul uluită): Nu mai înte- 
leg nimic! (Siesi): Să nu fi păţit ceva? Dacă l-am lăsat 
să plece singur! 

VOCEA Bucătarului-Şef: Cum scumpii? Ai păţit 
ceva? 

BUCĂTĂREASA: Nu, nu, iubitel! Sunt încântată. Mai 
spune, mai spune, să văd cum rezonez! 

VOCEA Bucătarului-Şef: Mă chinuie doruri, imense 
doruri, de a te revedea. Dar mi-e teamă că, odată reve- 
nit în faţa ta, voi fi cuprins de banalitatea gestului pentru 
că eu îl execut. 

BUCĂTĂREASA: Oh, bietul de tine! Şi eu care te ve- 
deam pe cele mai înalte culmi. 

VOCEA Bucătarului-Şef: Stai, nu te grăbi să-nchizi! 
Ascultă mai departe... Dorul de tine îl trimit în cer printre 
stele. Dacă vrei să ştii ce se-ntâmplă cu mine, intere- 
sează-te acolo. 

BUCĂTĂREASA: Chiar dacă aş vrea s-o fac, mă 
abtin. Mi-ar ieşi în cale soţul. De la tine ştiu că säläslu- 
ieşte acolo. Şi nu vreau să-l mai supăr. 

VOCEA Bucätarului-Sef: Mi-ai promis că te potoleşti! 

BUCĂTĂREASA (triumfând de bucurie): În sfârşit, 
am reuşit! Vino! (Sieşi): Nu ştie, bietul, ceea ce ştiu eu. 
ŞI-I voi ţine la distanţă să nu afle niciodată. Eh, dar gră- 
beşte-te, dragule, până nu-mi pierd cheful! (Închide te- 
lefonul. Se aşază pe unul dintre scaune de lângă uşă. 
Intră Bucätarul-Sef cu respiraţia întretăiată şi ocupă ce- 
lälalt scaun de lângă uşă). 


SCENA 6 

BUCĂTARUL-ŞEF (face semn Bucätäresei): O.K! 

BUCĂTĂREASA: Sunt Oana Sitar, actriţă la Teatrul 
de Comedie şi Farsă „Ciripit de păsărele”. Mă prezint 
ca nu cumva să se spună că n-am nume. 

BUCĂTARUL-ŞEF: Sunt loan Buştescu, actor la 
Teatrul Dramatic „Încă n-aţi văzut nimic”. Mă prezint ca 
să se ştie că am un nume. 

OANA SITAR: Mă rog! După cum s-a văzut şi până 
acum, domnul are obiceiul să mă parafrazeze. 

IOAN BUŞTESCU: Vă rog! Potoliţi-vă, doamnă! 
Sala mi-e martoră. Fără mine, oricine poate spune că 
nici n-aţi fi existat. 

OANA SITAR: Domnul e şi politicos. Să-l aplaudăm! 

IOAN BUSTESCU: Gentil, vreţi să spuneţi! Aplau- 
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dati-o! Gentiletea mă face să cedez în favoarea dum- 
neavoastră, doamnă! Dar această cedare nu-mi submi- 
nează din autoritate, pe cât doamna se-ncarcă de 
sentimentul biruintei. Dar să continuăm.. 

OANA SITAR (deşi nu-i convine, se supune): Pentru 
sugestii şi reclamaţii ne găsiţi pe... (loan Bustescu o pri- 
veşte semnificativ). 

IOAN BUŞTESCU: ...www.abiaacumincepem.ro 

OANA SITAR: Punct! 

IOAN BUŞTESCU: E şi normal! Punct! Eu cum am 
zis? (Amândoi se iau de mână şi ies pe uşă). 


SCENA 7 

Prin uşa rămasă deschisă pătrunde un microfon. 
După momente de tăcere se aud lovituri în microfon. 
Probabil că o voce, posibil a Clientei, se pregăteşte să 
spună ceva. Dar, ori nu i se permite, ori timpul de emisie 
i-a fost expirat (Scena se joacă în felul unei panto- 
mime). 


CORTINA CADE ÎNCET 


Visare 3 (ghips) 


sonoritäti paralele 


Radu Cârneci 


JURĂMÂNTUL 


(se va citi pe o corală de Bach) 


„...Parfume, jurăminte, voi, sărutări-noian, 
Mai räsäri-veti, oare, adâncurilor noastre, 
Ca soarele ce-şi spală tristețea în ocean 
Si-ntinerit iar urcă-n tăriile albastre? 
— Parfume, jurăminte, oh, sărutări-noian...” 
BAUDELAIRE — Balconul 

1 

Unde eşti?! 

Timpul mi te ascunde iar în acea depărtare 

ochii mei tac aşteptând 

şi numai degetele au memorie 

păstrându-te 

mângâind aerul trecerii 

zidindu-mi-te fără-de trup; 

peste Muntele statorniciei pasărea duhului 

dinspre tine arătându-mi-se 

lumină tragică în Cer şi pe Pământ 

şi Mielul fraged sângerând pentru 

iubirea aceasta 

spălându-mă de păcatul primordial. 


Cândva 

o să vină o zi a judecății promise; 

care pe care va judeca şi cum?, 

piatra mănâncă piatra, totul şi toate rostogolindu-se 
ah, fereşte-te de umbra umbrelor 

acolo monstrii nimicului rumegându-ţi 

privirile 

da, trimite-mi pasărea duhului tău: 

degetele mele au memorie 

şi te vor întrupa. 


(Crede-mă 

niciodată apa n-a fost mai limpede în ură 
pământul mai bogat în blesteme 

iarba mai verde în otravă 

niciodată ca azi Timpul 

nu ne-a izbit cu neväzutele-i arme; 

ne-ar trebui floarea albă 

palid privindu-ne 

pentru a plămădi o altă lume. 


Demult 

ploi şi rodiri în ceața moale ca visul: 
pluteau dealurile legănându-se 
rândunica oua în părul bunicului 
turmele se scăldau în laptele Lunii 
nunțile durau trei-patru vesnicii 


pomii erau din albine de aur 
fulgera şi tuna cu colinde în vară 
iar eu primeam sărutul mirului pe frunte 


LE SERMENT 


(A lire sur un choral de Bach) 


„..„.Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaitront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s'être lavés au fond des mers profondes? 
— Ô serments! 6 parfums! 6 baisers infinis!...” 
BAUDELAIRE — Le Balcon 

1 

Ou es-tu? 

A nouveau le temps te cache au lointain 

et mes yeux se taisent en tattendant; 

seuls mes doigts ont de la memoire et 

caressent l'air passager 

ils te construisent toi, la-sans-corps; 

au-dessus du Mont de Constance l'oiseau 

de l'esprit 

venu de toi m'apparaît 

tragique lumière au Ciel et sur Terre 

et le tendre Agneau qui sanguine pour cet 

amour 

me lave du péché originel. 


Un beau jour 

il y aura le jugement promis; 

qui alors sera juge, qui et comment jugé?, 

la pierre ronge la pierre et tout va s'engloutir 
Ah, mefie-toi de l'ombre des ombres 

où les monstres du néant ruminent les 
regards 

envoiie-le moi, oui, l'oiseau de ton esprit: 
mes doigts qui ont de la mémoire 

sauront bien te donner un corps. 


(Crois-moi 

jamais l'onde ne fut plus limpide de haine 

la terre plus riche en blasphèmes 

l'herbe plus verte de poison 

plus jamais le Temps 

ne nous frappa de ses armes insoupçonnées; 
il faudrait qu'une fleur blanche 

nous contemple pâlement. 


Longtemps déjà 

pluies et moissons flottaient dans les 

brumes du rêve : 

les côteaux mollement se blançaient 

l'hirondelle pondait dans les cheveux du grand-père 
les troupeaus se baignaient dans le lait de la Lune 
les noces n'en finissaient plus 


les arbres étaient faits d'abeilles d'or 
les Noëls résonnaient dans les orages d'été 
et mon front recevait le baiser du saint-chrême 
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binecuvântare 

şi dor 

şi-ndrăzneală 

iar împrejurul tâmplelor o cunună 
de sunete! 

acum...) 


Unde eşti? 

unde sunt eu cel fără-de-tine? 

Ah, ochii tac şi numai degetele au memorie 
păstrându-te; 

da, va veni iarna de care mă tem: 

lup hăituit pentru iubirea aceasta 

o împuşcătură 

şi văzduhul îngheţat prăbuşindu-se-n tändäri 
iar pe zăpadă o floare roşie rotindu-se 


Unde eşti?... 


2 

Dacă nu ai fi fost de la începuturi 

te-aş fi creat: 

duhul meu plutind peste apele nevăzute 
ar fi poruncit să se facă lumină 

fixând cerul în cuiele stelelor, ar fi ivit 
munţi şi câmpii şi toate vietuitoarele 

iar în a şasea zi aş fi împodobit 


firea cu tine 

tu de atunci şi pururea prima 
si fără-de-asemănare, apoi 
din coasta ta m-aş fi zidit 
întrupându-mă 

spre a mă închina ţie matrice 
a bucuriei 

şi a durerii. 


Niciodată mai lucid în adoratie! 
Niciodată mai puternic în virtute! 
fiindcă ce-i oare mai înalt decât lubirea 
mai adânc şi mai cuprinzător? 
(Înțeleptul melc aleargă spre ea 
ciocârlia face dragoste-n zbor 
păstrăvul spre extazul acesta 
se-azvârle-n susul 

prăpastiei 

iar insecta călugăriţă îşi devoră 
partenerul intrând în sublim — 

da, niciodată mai statornic şi mai îndurerat 
pentru iubirea care mă treieră 


Aici 

peste pădurile mohorâte 

peste izvoarele adormite trece Timpul 
duhul fără-de margini; 


prinzându-l în definiţii şi cifre 
i-am iritat orgoliul 

şi nemăsurata-i putere 

când toate i se supun 
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benediction 

desir 

audace 

tandis qu'un diademe de sons couronnait 
mes tempes! 

A présent ...) 


Où es-tu? 

Où suis-je moi celui-qui-est-sans-toi? 

Ah, mes yeux se taisent et seuls mes doigts 
ont de la mémoire; il va venir, l'hiver, 

dont j'ai si peur; 

moi, loup traqué pour mon amour: 

un coup de feu 

l'air glacé de tomber en éclats 

et sur la neige une fleur rouge qui tournoie. 


Où es-tu?... 


2 

Si tu n'existais pas de tout temps, je 

taurais créée: 

flottant sur les eaux invisibles, mon esprit 
aurait ordonné que la lumière soit 

par des étoiles clouant le ciel, il aurait suscité 
plaines et montagnes et tout ce qui vit 

puis le sixième jour je taurais créée pour 
parer de toi 


la création depuis lors à jamais la première 
la sans-pareille 

ensuite de ta côte me formant 

je me ferais corps 

pour me vouer à toi encore et encore matrice 
de la joie 

et de la douleur. 


Jamais plus lucide en adoration! 
Jamais plus fort en vertu! 

En est-il rien de plus noble que l'Amour 
de plus profond, de plus illimité ? 
(C'est lui que le sage limaçon poursuit 
l’alouette fait amour en plein vol 

la truite dans son extase bondit 

au plus haut de l'abime 

et au seuil du sublime la mante-religieuse 
devore son partenaire.) 

Oui, jamais ne serai — le plus constant 
ni plus malhereux 

qu'en cet Amour qui me parcourt. 


Et là 
plus haut que les tristes forêts 


plus haut que les sources endormies passe le Temps 


dont j'ai réduit l'esprit infini 

en l’enfermant en définitions et chiffres 
tout en irritant son orgueil 

et son pouvoir illimité 

quand tout ce qui est,même les dieux 


sonoritäti paralele 


sonoritäti paralele 


până şi zeii. 


Da, de la începutul lumii doar tu 
Femeie Absolută trecută prin stea 

şi prin lacrimă 

iar eu mereu zidindu-te celulă cu celulă 
piramidă şi fagure 

lăsându-mă judecat 

biciuit 

răstignit 

pentru tine Ceamaifrumoasă 

putere a puterii mele 

suspin de mir picurându-te peste rănile-mi 
niciodată vindecate 


3 

Dar cine eşti tu 

cu ce mă impodobesti pentru slava 

cu care te înconjur? cine eşti tu 

egalul meu de zbor? oare sămânţa mea 
fertilizându-te 

nu tot pe mine mă proiectează în veşnicie? 
oare nu tot eu sunt: al doilea chip 
găsindu-mă-n tine oglindă de puritate? 


Cine eşti tu 

somn al meu şi nesomn: 

bâjbâind prin cutele nopţii răsuflarea 
ţi-o aud 

o vreau 

o sorb ca pe un vin întremător 

din ether izvorând în cupa fiinţei tale 
şi mi te dărui 

înfricoşându-te de fără-de-corp 
intrând în mine ca într-un azil 

de lumină 


(ah, unul după altul mereu alungaţi 
din Palatul Nenäscutilor 

căutându-ne prin veşnicii 

rar aflându-ne în 

Cartea cu şapte peceti 

sfintind cetăţile cu petrecerea noastră 
aprinzând steaua 

stingând-o 

mereu sperând 

întru nemurire) 


Cine eşti tu 

cine sunt eu 

oare sunt tu 

oare eşti eu? arbore bisexuat 

de carne şi suflet 

luminosul meu păcat al răzvrătirii 
ca pe un steag purtându-l 

Cine eşti tu?... 


4 
Da, de câte ori ne-am propus Infinitul 
de atâtea ori l-am cuprins 


lui obeissent soumis. 


Oui, depuis le commencement du monde 
tu es là Femme Absolue passée par les étoiles 
et les larmes 

moi te bâtissant toujours cellule par cellule 
pyramide et rayon de miel 

et me laissant être jugé 

fustigé 

crucifié 

pour toi la Belle-des-Belles 

puissance de ma puissance, soupir de 
saintes huiles s'écoulant goutte á goutte 
sur mes blessures 

jamais cicatrisées. 


3 

Mais qui es-tu donc? 

De quoi me pares-tu pour la gloire 

dont je tentoure? qui es-tu 

compagne de mes envols? Est-ce 
moi-même 

qui te fecondant se projette dans l'éternité? 
Ne suis-je pas aussi mon second visage 
que je retrouve en toi, miroir de pureté? 


Qui es-tu 

toi, mon sommeil et ma veille?! 

ton souffle errant dans les replis de la nuit 
je l'entends 

je le veux 

je absorbe comme un vin de vie 
jaillissant de l'ether dans la coupe de ton être 
tu tabandonnes à moi 

le sans-corps te fait peur 

et tu entres en moi comme dans un asile 
de lumière 


(Ô! un par un sans cesse bannis 

Palais des Non nés 

nous recherchant à travers les éternités 
pour nous retrouver par hasard dans le 
Livre-aux-sept-sceaux 

nous sanctifions les cités par nos fêtes 

allumant l'étoile 

l'éteignant ensuite 

dans l'espoir indompté 

d'immortalité) 


Qui es-tu 

qui suis-je moi 

serais-je toi 

serais-tu moi? arbre bissexué 
de chair et d'âme 

de la révolte lumineux péché 
brandi comme un drapeau 

Qui es-tu, toi ? Ô si je savais... 
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Oui, toutes les fois que notre but était l’Infini 
nous l’avions aussi englobé 
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— în acele momente eram al tău 

ca un clopot deasupra lumii 

iar împrejur Neantul tăcând — 

da, zburam iar şoaptele tale: 

„ah, nu-mi ajunge cerul fără de tine” 
mă îmbărbătau; 

zburam intram în Marele Tot: două 
transparente 

de pământescul nostru ne lepädasem zburam 
pätrundeam în acel dincolo de dincolo 
adulmecându-ne esentele viitoare 


(da, zburam dar nu fără de amintiri: 

genunchii tăi mă adorau cuprinzându-mă tainei 
sânii ca nişte campanule mă absorbeau 

gâtul fraged palpitând în miresme 

sărutului se dăruia iar acolo adânc 

în miezul de facere ciudata măreție 

a sângelui prăbuşindu-se iadului 

fierbintea capcană) 


Zburam! 

eram aproape de marginea Infinitului 
totul ne aparţinea: imensa grădină 

a stelelor 

marile spaţii de duh 

ochii abstracti ai puterilor; 

liniştea celestă ne învăluia 

fără-de-trup fiinţa noastră în Marele Tot 
împlinindu-i nemărginirea 


(ştiu îmi vei spune: „pentru tine 
adevărul stă-n vis, realitatea în irealitatea-i 
adâncă 

şi mai ştiu că zburând ne zidim 

în puritate ca într-o catedrală de aer” 
iar eu îţi voi răspunde: „mistica mea 
slujeşte Iubirii 

prin ea depăşindu-ne intrăm în sublim 
ca într-o scăldătoare 

de cer; 

ah, ajută-mă să mă bucur de această 
esentializare 

ca de o nouă naştere: 

râvna mea-i spre această clipă eternă” 


Zburam! 

un sens pur cosmic sufletelor noastre 

plutire în absolut 

singurătate în doi 

gând întru gând şi în acel vuiet auriu în albastru 
îţi puneam pe degete inele de vesnicie: 

unul două trei...şapte... Zburam 

spre Clipa eternă... 
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Deci trebuia să îmi lipsesti spre-a fi 
pe jumătate numai în fiinţă 

spre-a mă simţi fără-de-mine apoi: 
ne-mărginind lumina cu-ntuneric 
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—à ces moments-là j'étais à toi 

comme une cloche suspendue sur le monde 
avec, tout autour, le Néant muet-oui, 

nous volions et ton murmure à peine perçu: 
<ah, le ciel sans toi ne m'est rien> 

me donnait du courage; ainsi volant 

nous entrions dans le Grand Tout: 

double transparence 

rejetant notre corps terrestre nous volions 
nous pénétrions dans /au-delâ-de-l'au-delă 
en quête de nos futures essences 


(oui, nous volions mais non sans souvenirs: 
tes genoux m'adoraient — verroux de mystère 
tels des campanules tes seins m'absorbaient 
ton cou fragile palpitant aux parfums 

au baiser se livrant et tout au fond, là-bas 

au coeur de la creation — mystère étrange — 
le sang s'&croulant aux enfers 

— plège brülant) 


Nous volions 

Nous frôlions le bord de l'infini 

tout nous appartenait: l'immense jardin 
des étoiles, 

les grandes landes de l'esprit 

les yeux abstraits des pouvoirs; 

la paix céleste recouvrant 

notre être-sans-corps dans le Grand Tout 
lui donnant goùt d'espaces infinis. 


(je le sais me diras-tu: <selon toi 
la vérité siège le rêve, le réel dans sa 
profonde irréalité 


je sais aussi que tout en volant, nous nous bâtissons 


en pureté comme dans une cathédrale d'air>. 

Et moi de te répondre: <ma mystique 

est au service de l'Amour, par lui nous nous 
dépassons toujours, nous entrons dans 

le sublime comme dans un bain d'azur; 

ah! donne-moi la force de me réjouir de ce 
ressourcement 

comme d'une nouvelle naissance: 

je rêve depuis longtemps de cet éternel instant>) 


Nous volions! 

sens purement cosmique pour nos âmes: 
flottement dans l'absolu — 

solitude à deux — pensées entrelacées 

et au creux de cette rumeur toute d'or dans le bleu 
je passais à tes doigts des anneaux d'éternité: 

un, deux, trois... sept... Nous volions 

vers | 'Eternel Instant... 
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A fallait bien que tu me manques pour n'être 
que la moitié de mon être 

pour me sentir après sans moi: 

incapable de limiter la lumière des ténèbres 


sonoritäti paralele 


sonoritäti paralele 


în care taine ard arzând idei 
către idei 
mereu în aşteptare 


(Tu unde eşti şi unde-i visul ce 

din sine izvora o lume-ntreagă 
ne-mai-văzută-n forme şi-armonii 
ce ochi de duh privindu-te m-alungă 
din preajma ta în Insula Tristetii 
acolo unde 

totul se destramă?) 


Spectacol fascinant mereu durerea 
născând infernuri dărâmând ades 
palate-n cuget şi zidind incendii 
surâs bătrân în piatră aşteptând: 

eu mă privesc şi-n iezerul de lacrimi 
s-azvârle-un şarpe 

otrăvind adânc 


(Tu unde eşti şi unde-i glasul ce 
mari coruri îngereşti ivea-n azururi 
fanfare-n frunze viscol peste munţi 
chemări în seve amintind seminţe 
spre fabuloase germinări apoi 
păduri vuind 

Pământului spre Ceruri!) 


Izbânzile sunt cele ce înving 
pe-nvingători: o jale ca o ceaţă 
s-aşează-n firea lor tălăzuind 
amarul, disperarea şi-amintirea: 
eroii urcă în statui murind — 
plâng armele-mi 

şi ruginind se sting 


(Tu unde eşti şi unde-i pasul ce 
reînflorea pustiurile lumii: 

belşug de adevăr şi bucurii 

largi legănări în dansuri de răcoare: 
cum coborau atunci rotiri de păsări 
şi-n aripile-ti 

se topeau de vis!) 


E Timpul cel ce ne împovărează 

şi depărtarea adunând averi 

uitând de lupte, sângerări şi imnuri 
de zborurile-n cosmice-aventuri 

şi doar mândria de-a fi fost perechea 
rămâne-n noi: 

o drojdie de preţ 
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Înţelepciunea mea se va alege: 
al lumii gust fără de tine, nu 
sihastru-n adâncimile sihastre 
o singură icoană-n suflet: tu 

îţi jur! 


Si voi cunoaşte'naltul prin cădere 


où le mystère brule en brülant les idées 
vers d’autres idées 
toujours en attente 


(Où es-tu toi et le rêve 

d'où jaillisait tout un monde 

de formes et d'harmonies inoudes; 
quels yeux de l'esprit te regardant me 
banissent 

loin de toi dans l'Ile de la Tristesse, là où 
tout se dissipe?) 


La douleur, spectacle fascinant 

qui enfante des enfers, démolissant souvent 
palais imaginaires et bâtissant incendies: 
sourire vieilli qui dans les pierres ronge: 

je me regarde tandis que dans l'étang des 
larmes 

plonge un serpent et empoisonne le fond. 


(Où es-tu toi où la voix dont naissaient 

dans l'azur de grands choeurs angéliques 
frondaisons des fanfares, tempètes dans les 
montagnes 

appels des sèves rappelant les semences 
rêvant de fabuleuses germinations 

puis des forêts hurlant, poussant 

la Terre vers les Cieux !) 


Les vraies victories sont celles que l’on remporte 
sur les vainqueurs : une détresse telle la brume 
s'empare, de leur nature soulevant en délire 
amertume, désespoir et souvenir : mourant 

les héros se transforment en statues 

mes armes se mettent à pleurer 

et s'éteignent rouillées. 


(Ou es-tu toi et ou le pas 

qui faisait refleurir tous les deserts du monde 
richesse de verite et de bonheur 

larges bercements de danses de fraîcheur; 
%, les volées d'oiseaux qui tournoyaient 
pour se dissoudre dans 

tes ailes de rêve!) 


Le Temps, comme un fardeau, courbe nos epaules; 
l'éspace aussi: pour amasser fortune 

nous oublions combats sanglants 

vols, hymnes, cosmiques exploits; 

il ne nous reste que l'orgueil divin 

d’avoir formé un couple: 

précieux levain... 
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A la fin ma sagesse choisira: 

le gout du monde sans toi, non; 

plutt ermite aux plus sombres ermitages 
et dans l’âme une seule image: toi 

je te jure! 


Je connaîtrai les cieux par la chute 
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si-n uscäciunea pietrei voi rodi 

ca vulturul, cu şarpele de-o seamă 
visând la zboruri mă voi umili 

îţi jur! 


La noua ta venire voi veghea 

pe marginea neantului statuie 
destinului supus cel Nesupus 

ca Omu-acela sângerând în cuie 
îţi jur! 


Plăcerile căzute-s sub zăvoare 

— imensă voluptate ucigând — 

doar amintirea seninându-mi fruntea 
la strălucirea Morţii pure: gând 

îţi jur! 


Mai mult decât pe mine te iubesc 
tânjind mă subtiez în adorare 
spre chipul tău de aer năzuind 

şi fericit în răul cel mai mare 

îţi jur! 
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Nu-i Marea în alin să mă adune 
ea doar abisuri îmi oferă, dar 

pe care eu oricând i-l pot întoarce 
mult însutit 

amarul său e-nveninată dungă 
iar zările-i deschise vânturi tes 
uitări în lene 

adormire lungă 


(Tu unde eşti?) 

E Muntele puterea mea de soartă 
statornic pisc 

la care mă adun spre-a te sculpta 
mister în aşteptare 

spre-a te chema la marele festin 

al mândrei toamne care se petrece 
înfiorând prelung păduri târzii 

şi gândurile-mi cu suflarea-i rece 


Tu unde eşti? 


Departe-n văi în murumur omenirea 

cu răbufniri în patime de veac 

aici doar eu 

la chipul tău de aer 

arzând cântări-miresme-n blândul ceas 
o fumegare 

lin-liniştitoare 

ca un oftat al Firii în popas 


Tu unde eşti? 


Am semne dinspre Moarte: 

se desrobesc nălucile-n văzduh 
ca steaguri largi 

desfăşurate ceturi 
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je germerai dans la sécheresse de la pierre 
égal à laigle et au serpent 

rêvant d'envols je mhumilierai 

je te jure! 


Je veillerai à ton prochain avènement 

comme une statue au bord du néant 

insoumis soumis à sa destinée 

comme cet Homme-là sous les clous saignant 
je te jure! 


Les plaisirs sont mis sous les verroux 
— immense volupté meurtrière — 

a l'éclat de la Mort claire 

seul le souvenir vient dérider mon front, 
je te jure! 


Plus que moi-même je t'aime oh combien 
m'étiolant à force d'adoration 

je ne rêve que de toi, de ton visage d'air, 
heureux au coeur du mal le plus profond 
je te jure! 
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Non! la Mer ne peut pas me caresser sereine, 
ce n'est que l’abîme qu-elle puisse m'offrir 
l'abîme qu’à mon tour je pourrais lui rendre 
mille fois agrandi 

son amertume est une rate venimeuse 

et à ses horizons ouverts les vents 

tissent de paresse les oublis, 

longs sommeils. 


Où es-tu? 

Le force de mon destin c'est la Montagne 
c'est la cime fidèle 

d'où je puise des formes pour te sculpter 
mystère en attente 

pour te convier ensuite au grand festin 

du bel automme qui passe sans arrêt 

tandis que sous sa froide haleine 
frissonnent mes pensées et les bois oubliés. 


Toi, où es-tu? 


Au loin dans les vallèes c’est la rumeur du monde 
avec ses lourds éclats de passions 

ici moi seul 

devant ta chère image d'ether 

je brûle incessamment 

du dous parfum des chants 

douyce fumée reponsante 

soupir de la Nature, silence qui hante. 


Toi, où es-tu? 


La mort me donne de ses signes: 

les revenants inondent l'immensité 

les brumes déploient leurs larges voiles 
comme des drapeaux 


sonoritäti paralele 


sonoritäti paralele 


şi Timpul-gâde îmi culege clipa 
— când toate-s vii 

şi sângele-i sonor — 

ci nefiinta-si mugureşte aripa 


Ah, unde eşti? 

Şi degetele mele 

îndrăgostite neuitând nimic 
te-nalţă-n grabă: 

stânca se mlădie 

un dans-idee început de zbor 
amurg de pofte 

cerul îşi deschide: 

apocalips frumos izbânditor 


(Lup hăituit pentru iubirea-aceasta 


— zăpezile pământul au sfinţit — 
şi e târziu 

şi paşii vin din ceruri 

şi e târziu 

şi paşii s-au oprit: 


o-mpuscäturàä-dor şi-o umbră naltă 


rotindu-se 
şi intru-n asfintit) 


Portret de bărbat (ghips) 


Asistenta (piatră poroasă) 


le Temps-bourreau cueille mon instant 
— quand tout est à la vie 
et le sang chante 


mais l’aile de la mort fait germer ses boutons. 


Ah, toi, où es-tu? 

En voici mes doigts toujours épris 
qui n'ont rien oublié 

televant vite aux nues; 

le rocher s'assouplit 

une danse-idée, ébauche d'envol 
le ciel êtale 

crépuscule de désirs: 
l'apocalypse, beau triomphateur. 


(Loup pourchassé pour cet amour suis-je 
sur cette terre que jai sacrée 

il se fait tard 

les pas arrivent des cieux 

il se fait tard 

les pas se sont arrêtés : 

un coup de feu — désir : une ombre haute 
tourne sur elle-même 

et jentre dans le Couchant!...) 


Où es-tu, toi!?... 
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meridiane 


Georges Rodenbach* 


Ochii ei 

Nu-i vis înfrigurat pe lume să nu se ghemuiascä-n ei, 

In ochii-i mari de care, Doamne, îmi este sufletul 
sedus; 

Sunt precum este inu-n floare pe care rouă grea s-a 
pus 

Şi chiar de ti se par departe să înnoptezi într-înşii vrei. 


Sunt nesfârşiţi precum e cerul pe care-ncet îl împre- 
_soară, 
— In asfintiturile toamnei ce si mai tragice îţi par — 
Un stol întunecat de nouri pe fondul trist de chihlim- 
bar, 
O, bietul cer ce nu mai este precum a fost întâia oară! 


Am cunoscut eu destui alţii mult mai împovăraţi de dor 
Pe paşii mei dorind să-şi plimbe, flămânde, flăcările 
lor, 


“Descendent al unei vechi familii aristocrate ger- 
mane, Georges Rodenbach s-a născut la Tournai (Bel- 
gia), în 1855, dar familia s-a stabilit la Gand în chiar anul 
naşterii poetului ce va face studii strălucite la Colegiul 
Sainte-Barbare (unde se împrieteneşte cu Emile Ver- 
haeren) şi la Facultatea de Drept a Universităţii din ora- 
şul natal. Părinţii îl trimit, apoi, să-şi desăvârşească 
pregătirea intelectuală la Paris, unde tânărul student 
frecventează asiduu mediile literare. Revenit la Bruxel- 
les e unul din cei mai ferventi animatori ai revistei „La 
Jeune Belgique” („Tânăra Belgie”). A conferentiat des- 
pre Schopenhauer a cărui gândire pesimistă îi va im- 
pregna o mare parte a viitoarei sale opere. Din anul 
1888 s-a instalat definitiv la Paris unde va şi muri, 10 
ani mai târziu, în urma unei banale crize de apendicită. 
Cu prilejul înmormântării lui, Marcel Proust a rostit cu- 
vintele: „Domnul Rodenbach a fost pentru mine un 
obiect de simpatie, de admiraţie extrem de vie”. Dacă, 
în afară de Proust, căruia i-a servit, printre alţii, de 
model al personajului Swann din „À la recherche du 
temps perdu”, pe Rodenbach l-au apreciat neconditio- 
nat scriitori francezi precum Mallarme, Alphonse Daudet 
ori sculptorul Auguste Rodin, nu-i deloc mai puţin ade- 
vărat că, la rându-i, i-a inspirat pe Thomas Mann, pe 
Rilke, pe Ghelderode şi pe Mishima. 

Georges Rodenbach, cel mai important poet belgian 
de limbă franceză şi, totodată, un simbolist de talie eu- 
ropeană, a publicat cărţi de poezie („Căminul şi câm- 
pul”, „Tristeţile”, „Marea elegantă”, „Tinerețe albă” etc.), 
câteva romane („Arta în exil”, „Bruges, a doua moarte”, 
„Clopotarul”) şi piese de teatru, „Vălu!” fiind prima piesă 
a unui autor flamand, jucată la Comedia Franceză. Prin 
publicistica sa, elaborată în limba asupritorilor, Roden- 
bach a militat eficient pentru emanciparea culturală şi 
politică a ţării sale. 
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Dar strălucirea lor repugnă cumplit melancoliei mele. 


Sunt şi mulţi ochi ce au căldura unui zenit oriental, 
Alţii-s ca un azur din sudul cu moliciuni de catifele, 
Insă ai ei mi-aduc aminte oricând de cerul meu natal. 


E musai să te duci acolo... 


E musai să te duci acolo în cazul că te simţi desprins 

Cu totul de misterul vieţii şi-n chip deosebit de tine; 

Oraş de plumb ce-şi instalează singurătatea-n orice 
ins, 

Mormânt care sub crizanteme tristetea-ntreagä o 
menţine. 


E musai să te duci acolo spre a te vindeca de viaţă 

Şi să faci gestul renunţării care va fi destul de clar, 

Să te pătrunzi imperceptibil de-această linişte mă- 
reatä; 

O lebădă să-ţi lumineze întunecatul suflet iar. 


Tânără cu voal (ghips) 


meridiane 


Aveai enormă suferinţă atât în suflet cât şi-n trup; 
Se-ntâmplă însă ca o briză de bucurie să te bată 
Când clinchete de bucurie din patru clopote se rup 
Şi-i musai să te duci acolo când inima ti-i devastată. 


Idealul 


Spre-a se-amuza, şcolarii în clase, câteodată, 
Şi pentru că la şotii nicicând nu se dezmint, 
Captează câte-o rază-n capcana de argint 
Aunei oglinjoare-ntre degete fixată. 


Ca dintr-o colivie, apoi, eliberează 

Mici porumbei de aur ce intră-n jocul lor 
Si, încântați teribil de zigzagatul zbor, 

Pe table, pe pupitre şi pe pereţi se-aşează. 


O, Ideal! O, soare de dincolo de pâlcul 
De nori încearcă arta să-şi descifreze tâlcul — 
Joc de lumini în ochiul oglinzilor fragile. 


Orgoliu ce se-ndreaptă spre cer şi ricoşează 
Când să se mintă visul că-a mai fixat o rază 
Pe zidurile vieţii în doliu ani de zile! 


Duminici 


După-amiaza mohorâtă era duminica pe ger 

În atipirea de siestă a urbelor provinciale 

Unde câte o giruetă pe-o casă scârtâie cu jale 
În marea ei singurătate părând o pasăre de fier. 


Se-nfiripează o angoasă ce vine parcă din tărie! 
Foarte puţini sunt trecătorii ce mai apar pe trotuare: 
Preoţi, enoriaşe simple cu glugi închise la culoare, 
Cälugärite voluntare ce-naltä rugi în parohie. 


Vezi, ici şi colo, pe la geamuri, femei cu totul scufun- 
date 

În contemplarea fără margini a vidului din preajma lor 

Şi flori de sevă vlăguite şi care somnolente mor 

Fiindu-le deja lintoliu albul perdelelor din spate. 


lar dacă-s date la o parte perdelele de la ferestre — 
Aspect specific de când lumea saloanelor aristocrate 
Poţi admira pe fondul unor goblenuri tot mai demo- 

_ date, 

In rame vechi de aur multe portrete falnice ancestre, 


Cu-nalte gulere scrobite, cu veste lungi de catifele 

Şi cu blazonul lor ce-i musai într-un anume colţ să 
stea 

Şi toţi privind în depărtare cum se aprinde câte-o stea 

În vreme ce oraşul doarme în liniştile sale grele. 


Toate aceste vechi hoteluri sunt terne şi nespus de 
goale 

De parcă Evul Mediu care e mort ar bântui prin ele 

Cum numai soarele ce seara s-adăposteşte în castele 


Şi-n turnuri gloriei sortite în triste vremi medievale. 


O, turnuri care mai păstrează doar amintirea unui foc, 
Perpetuând în sine spectrul luminii care-a dispărut, 
Şi-atât de triste ca şi golul stradal în doliu învăscut, 
Arzând părelnic fiindcă Domnu-n alaiul lui le face loc! 


Ci clopotele care, prompte, au fost, ca la un semn, is- 
cate 

Zdruncină Turnul ce-n picioare-i ţinut de propriul orgo- 
liu, 

lar sunetele, nemiloase, peste oraşul din lintoliu, 

Coboară-ncet precum pământul peste sicrie-n el bă- 
gate! 


Prezentare şi traducere din limba franceză 
de lon Rosioru 


Asteptare 2 (ghips) 
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meridiane 


Alain Bosquet* 


Poluare 


Domnule Presedinte, 
sunt poluate, 

îmi sunt muritoare, 
Sardinia, Corsica, 
Tasmania. 

Domnule Guvernator, 
s-au înecat, 


“Alain Bosquet (pe numele adevărat Anatole Bisk, născut 
în 1919 la Odesa, în Ucraina, într-o familie de intelectuali: „Am 
cunoscut poezia înainte de a citi şi a scrie” va spune el.). Din 
1920, familia este constrânsă la exil, mai întâi în Bulgaria, 
apoi, din 1925 la Bruxelles. Mobilizat în mai 1940 în armata 
belgiană, apoi încorporat în armata franceză, cunoaşte, după 
înfrângere, restricţiile din Franţa lui Petain, pe care o pără- 
seşte în 1941 pentru New York, unde ajunge în 1942. Devine 
secretar de redacţie la ziarul Franţei libere unde coordonează 
paginile culturale. Acest lucru îi permite să îi întâlnească pe 
toţi scriitorii şi artiştii europeni refugiaţi în Statele Unite, mai 
ales pe Andre Breton, care îl încurajează să scrie, îl face să 
descopere suprarealismul şi publică primele sale poeme în 
revista suprarealistă ,VVV”. Se angajează în armata ameri- 
cană, ajunge în Irlanda, apoi la Londra, în Cartierul General 
al lui Eisenhower. Debarcă în 1944 în Normandia, ajunge 
până la Berlin. Războiul terminat, va rămâne aici cinci ani, cu 
importante responsabilităţi privind administraţia militară a ora- 
şului. În 1951, se stabileşte la Paris şi îşi termină studiile la 
Sorbona. 

În afara numeroaselor traduceri în engleză, germană şi 
rusă, este autorul a aproape 20 de romane, a peste 20 de vo- 
lume de poeme dintre care unele au fost încoronate cu premii 
prestigioase. Amintim câteva dintre romanele sale: La Grande 
Eclipse (1952), Ni singe ni Dieu (1953), La Confession mexi- 
caine (1965), Les Tigres de papier (1968), Les Bonnes Inten- 
tions (1975), Une mère russe (1978), L'Enfant que tu étais 
(1982), Ni guerre, ni paix (1983), Lettre à mon pere qui aurait 
eu 100 ans (1987), Les Solitudes (1992). Printre principalele 
cărţi de poezie, numărăm: La vie est clandestine (1945), À la 
mémoire de ma planète (1948), Langue morte (1951), Pre- 
mier testament (1957, Premiul Saint-Beuve), Deuxième tes- 
tament (1959, Premiul Max Jacob), Quatre testaments et 
autres poèmes (1967, Marele premiu de poezie al Academiei 
Franceze), Poeme un (1979), Les Enfants (1980), Sonnets 
pour une fin de siècle (1980), Poème deux (1981), Un jour 
après la vie (1984), Le Tourment de Dieu (1987, Premiul Cha- 
teaubriand), Bourreaux et acrobates, poèmes sans chauffeur 
(1990), Je ne suis pas un poète d’eau douce (1996). 

Poezia sa este legată de evenimentele care au inspirat-o: 
Hiroşima, războaiele calde sau reci, neliniştile, absurditätile, 
precaritätile. O poezie ca un punct de întâlnire între geneză 
şi apocalipsă, punând totul în joc, poemul şi autorul, natura şi 
corpul, cu cortegiul lor de contradicții şi provocări. O poezie 
care are drept soclu moştenirea paternă, suprarealismul şi in- 
fluenta lui Supervielle, al cărui univers poetic vecin cu al său, 
cu aspectele sale fabuloase şi familiare în acelaşi timp, uimi- 
rea cosmică într-o lume fragilă şi angoasantă în care omul şi 
natura aspiră să trăiască în simbioză. 

A murit la Paris în 1998. 
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sunt ucigaşe, 
Lofoten, albele mele Ci- 
clade, 
Bătrânele mele Hebride. 
Domnule judecător, 
s-au dizolvat, 
căci sunt vinovate, 
preaverdea mea Formosa, 
Martinica mea, Barbado- 
sul meu. 
Dumneavoastră, Domnule 
Poet, 
Inventati-mi o insulă nouă. 


Chinul Domnului 
Strig pentru copiii pierduţi. 


Scriu. 
Strig pentru femeia eviscerată. 
Scriu. 
Strig pentru soarele pe care îl murdărim. 
Scriu. 
Strig pentru oraşul pe care îl ardem. 
Scriu. 
Strig pentru copacul tăiat. 
Scriu. 
Strig pentru visul fără fond. 
Scriu. 
Strig pentru planeta nebună. 
Scriu 


pentru că nu mai pot să strig. 


Poetul ca mobilier 


Poetul aparține obiectelor menajere; 

îl găsim printre foarfece de grădină, cauciucuri, 
robinete, cuie: al treilea etaj la stânga, 

în marile magazine, unde este disponibil 

la preţuri moderate. Toţi şefii de raion 

cunosc modul de utilizare. O broşură albastră 
îi laudă calităţile. Îi trebuie puţin loc: 

un metru cub, cel mult, în bucătărie. 

Modelul actual consumă pâine tare 

cu un sfert de vin. Într-o zi de suferinţă 

sau de nefericire, poate face mari servicii 

căci specialitatea lui este un aer de primăvară 
irezistibil şi blând, pe care îl räspândeste pe pereţi, 
maşina de spălat, aragaz, coş de gunoi. 


Avertisment 


Cine va tăia cedrul, va fi spânzurat de cedru. 
Cine va jumuli lebăda, va fi hrană vulturului. 
Cine va bea apa, va sfârşi în mare. 

Cine va numi azurul, va fi zdrobit de cer. 


meridiane 


Cine va zice un singur cuvânt, va fi schimbat în cuvânt. 

Aveţi grijă la piatră, tulpină, muzică 

Ele v-au eliminat. 

Nimic învăţat 

Aveam în tinereţe o idee despre această lume 

şi mă jucam cu ea. 

Cunoaşterea mea este profundă? 

Prea mulţi sori au strălucit 

ca să mă pot lăuda cu certitudini. 

Nu fac decât un jurământ: adevărul meu e suspect şi 
sustrag 

minciuna infamatoare. 

Între cele două, cred că stabilesc echilibrul: 

văd tot atât bine cât rău, adormit sub pielea mea; câ- 
teodată vibrez, 

asemenea unui animal: 

mă vreau o vulpe, un păun, o nevăstuică. 

La ce bun să regândeşti materia? este blândă... Pe 
ascuns, 


Aileen Brearley* 


Bolile voastre sunt câştigul nostru 


Noi, companiile care fabricăm medicamente 
suntem fericite că sunt fără de sfârşit 
cerinţele pentru preparatele noastre, 

dacă aveţi bani de cheltuit. 

Putem inventa un balsam pentru orice, 
pentru orice vârstă, indiferent de gen. 

Sub formă lichidă sau de unguent, 

Dar trebuie să dai bani buni. 


*Aileen Brearley, avidă cititoare de literatură, a fost inte- 
resată de compuneri literare încă de pe băncile şcolii. A înce- 
put să compună poezii însă mai târziu, în timpul extinselor 
sale călătorii prin lume. Printre scriitorii ei preferaţi se numără 
poeţii secolului al XVII-lea şi în special Robert Herrick (1591- 
1674) cu poeziile cuprinse în colecţia „Hesperides” şi Benja- 
min Jonson (1572-1637) cu „Epigrammes” şi „The Forrest”. 

Versurile scrise de Aileen Brearley sunt profund influențate 
de idei care-i trec spontan prin minte. Poezia ei poate include 
fie o opinie sau o frază pronunţate de cineva, fie ceva care a 
impresionat-o în lectură sau din experienţa cotidiană. Poeta 
preferă să scrie despre subiecte care o înalţă sufleteşte. Este 
convinsă că poezia trebuie citită şi contemplată în singurătate, 
pentru că interpretarea fiecărui cititor este diferită. Aileen 
Brearley scrie numai atunci când este inspirată. 

Versurile i-au fost descoperite de Linda Storey, 
care le-a editat şi publicat în volumul SPANGLED SUNLIGHT, 
apărut la Richmond Print Ltd, Richmond, North Yorkshire, 
2012 


nu pot locui 

decât tristele defecte ale memoriei mele; 

trebuie să neutralizez evenimentul, dragostea fumurie, 
gloria, 

toată această fiinţă înroşită 

ce se aseamănă chiparosului devenind cenuşă 

întoarsă în mare. 

Sunt sceptic, iar îndoiala mea este atât de gingaşă 

încât uneori mă pierd în ea. 

Totul este confuz în mine, în ciuda analizelor: 

sunt umbra şi obiectul, scheletul şi sufletul său, o pro- 
stie! 

dar dacă m-aş angaja 

cu mai multă fermitate, aş fi victima 

vreunei părtiniri; turba mea este mai prețioasă 

decât culmile. 

Nu voi fi învăţat nimic. 


Prezentare şi traducere Elena Rosioru Tărnăuceanu 


Avem leacuri pentru oricine şi orice, 

cunoscute drept Bâte Chimice. 

Apoi este PILULA (luate de femei) 

pentru ca bărbaţii să nu facă dragoste în galosi. 
PILULA este pentru femei între 16-50 de ani, 
pentru a le împiedica să facă copii. 

Mai mult ca sigur că o vei lua pe mult timp, 
comparativ cu leacul contra turbării. 

Apoi, la menopauză, cu hormonii clocotind, 
când ajungi la marginea puterilor. 

Am inventat ceva ce se numeşte HRT, 

Ne poţi auzi cum ne frecăm mâinile bucuroşi. 
Bărbaţii sunt îngrijoraţi numai de un singur lucrul! 
Leacul nostru miraculos este Viagra. Ce mai! 
Trebuie să silabisim asta, 
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sau vă trebuie o diagramă? 

Mulţumiri tuturor ipohondrilor 

care suferă de orice fel de boli şi condiţii 
Suntem fericiţi să vă stimulăm toate cerinţele 
şi fericiţi să ne umplem de bani. 


Avem lotiuni şi unguente pentru încheieturi dureroase 

şi acestea vă vor unge balamalele. 

Dacă nu, încercaţi bandajele magnetice. 

Perfecte pentru a ne căptuşi buzunarele. 

Dar cel mai mare profit realizat 

îl realizăm din vânzarea remediilor pentru gripă şi ră- 
celi. 

Simptomele sunt aşa numeroase 

Putem inventa mereu ceva nou. 

Intrăm în competiţie cu produse similare 

vă ademenim cu ambalaje atrăgătoare 

Lămâile şi mierea sunt favorite de femei 

Pentru bărbaţi adăugăm cuvântul MAX. 

Am inventat o SUPERPILULĂ, 

Pentru a opri congestiile cerebrale şi atacurile de 
cord. 

Ei bine, HRT este numai pentru femei, 

aşa că a trebuit să inventăm şi ceva pentru bărbaţi. 

Deşi nu putem vindeca prea multe 

MEDICINA PREVENTIVĂ este inteligentă. 

Dacă vă putem ÎNTÂRZIA moartea, 

ne veţi folosi produsele 

PENTRU TOTDEAUNA. 


Lipsit de haz 


Distracţia este ca un balon roşu umflat, 
jocuri de societate, jeleuri şi antren. 

Un moment de malitie 

şi toată distracţia se evaporează. 
lată-o că vine, 

În formă 

Sarcastică şi înţepătoare. 

În ziua de azi, distracţia are norme, 

ca să fim impartiali cu cei bogaţi şi cu cei săraci 
când eşti la aşa încurcătură. 

lată-o că vine 

În formă 

Cu o grămadă de condiţii. 

Ai citit şi completat formularul? 

Scrie ordonat, nu-l strica. 

Aminteste-ti distracţia trebuie să aibă o ţintă 
şi o toaletă indispensabilă. 

lată-o că vine 

În formă 

În costum cu dungi imaculat 

Cu condiţii ataşate pentru 
STRÂNGEREA DE FONDURI. 


Şirul gândurilor 


Îmbarcati cu toţii! 
În trenul de noapte al gândului 


Nu-i timp de şovăială 

Atenţie la uşi 

Pornesti încet în ritmul somnului 
Călătoria dinainte este toată a ta 
Timpul pierde sensul 

Realitatea se estompează 

Mintea accelerează implacabilă pe 
Privelişti care zboară aşa de repede 
În somn nu le poţi prinde 

Pentru că dispar 

Griji se rotesc întruna 

O singură linie a minţii cu destinaţia chin 
Fără motiv de a o frâna 

Gândurile tale se accelerează 
Haotice şi confuze 

Val-vârtej 

Se vede o lumină la capătul tunelului? 
Sună semnalul de alarmă? 

Te-ai trezit şi este dimineaţă 

Sari din pat 

Ai sosit obosit, dar nevătămat. 


Cursul vieţii 


Ale cui sunt mâinile astea 

Cu încheieturi ca de pin înnodate 
Cu vine albastre 

Cu pete maronii 

De-adevărat străine. 

Totuşi palma, apare mai familiară 
Ca şi spatele mâinii. 

Capul încă guvernează inima 
Linia sorții pe calea cea bună 
Conturează linia vieţii, 

Aceeaşi linie precisă ca-ntodeauna 
Numai situaţia mea s-a schimbat. 
Cum am ajuns ACOLO? 


Arsenal 


Un cui care să spargă un talent închipuit 

O ghiară care să zgârie o distracţie imaginară 
Un ac care să injecteze îndoială 

O limbă ascuţită care să dezumfle aspiraţia, 
Un pahar pe un zid cu realizări 

O săgeată care să sfâşie speranţele înalte 

O înţepătură de viespe care să străpungă multumirea 
O frigăruie care să găurească dorinţele 

O perie care să măture toate visele 

kkk 

Vata deghizată în sârmă ghimpată 

Ne absoarbe vieţile 

tinute ferm la distanță 

de teamă să nu ne apropiem de alinare 

kkk 

Puterea noastră! 

Ne întărim unii pe alţii 

Cu binecuvântate zugrăveli de întrajutorare. 


Traducerea de Mariana Zavati Gardner 
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ETNOSOFIA LUI PETRU URSACHE 


Am aflat târziu, şi rămân îndatorat pentru asta dnei 
Magda Ursache, de cartea valorosului cărturar Petru 
Ursache despre Etnosofie (Editura Eikon, Cluj-Napoca 
2013) valorând cât o nouă perspectivă şi o nouă disci- 
plină filosofică. Petru Ursache a fost, şi rostesc cu mare 
mâhnire acest perfect compus, un spirit laborios, con- 
structiv, cum mai rar de la Vasile Pârvan şi Mircea Vul- 
cănescu încoace, am putut remarca în spiritualitatea 
românească. 


Câteva precizări epistemice 


S-a tot spus, şi n-am niciun motiv de îndoială, că fi- 
losofia, ca disciplină şi ca act de gândire liber şi neîn- 
cartiruit vreunei prejudecăţi apriorice, ca reprezentare 
conceptuală a existării şi ca sistem articulat de gândire 
este aşa de generoasă că poate primi sub autoritatea 
ei orice nouă abordare a lucrului gândit, orice nouă 
achiziţie, idee sau teorie, fără nici un pericol de satura- 
tie. Obiectul filosofiei l-a constituit din totdeauna univer- 
salul, rationalizarea existării din perspectiva totalitätii ei 
şi s-a dovedit atât de pântecoasă şi dispusă a se rede- 
fini că poate primi în substanţa sa orice nouă procesare 
a gânditului, câtă vreme respectă cele două principii im- 
perative ale gândirii sistemice — a completitudinii şi non- 
contradictiei. 

Insist. Vorbesc aici despre posibilitätile constructive 
arätate de harnicul cärturar, de aptitudinea lui de a 
gândi lumea structurat, articulat si perspectivant, cum 
numai spiritele mari şi vizionare din istoria gândirii s-au 
încercat. 

Dar cum poate filosofia să epuizeze cunoaşterea 
existării, altfel decât asociindu-se cu disciplinele parti- 
culare? Procesul e vechi şi nimeni nu s-a neliniştit când 
a-nceput să se vorbească despre filosofia istoriei, a 
dreptului, a religiei ca despre nişte discipline autonome 
şi articulate. În cadrul acestor dualitäti filosofia avea rol 
fundamental, dar nu s-a exclus nici formarea unor cu- 
pluri metodologice în care rolul dirijoral să revină unei 
alte discipline ştiinţifice, cel mai adesea matematicii, 
cum a arătat destul de convingător Lucian Blaga într-o 
lucrare specială, Experimentul şi spiritul matematic, 
aşezată de gânditor în fruntea trilogiilor sale. Cunoaş- 
terea modernă s-a complicat. A devenit evident că după 
Einstein nu se mai poate gândi în termeni galilo-newto- 
nian. Considerată gen proxim, filosofia a fost cuplată şi 
cu alte discipline particulare şi-a dus la apariţia unor tan- 
demuri disciplinare noi, cu sporite posibilităţi epistemice 
atât pentru filozofie cât şi pentru disciplinele aduse în 
cuplu epistemic. La drept vorbind, orice ştiinţă, de la 
matematică la biologie, simte nevoia unei metode, a 
unor fundamente sau principii prime care să servească 


de temei si de indicator al locului ce-i revine într-o dis- 
punere gnoseologică. 

Petru Ursache vorbeşte despre Etnosofie, ca des- 
pre o nouă disciplină filosofică având ca obiect realita- 
tea românească, aşa cum se irizează din perspectiva 
eposului românesc, a creaţiei populare, dar şi a ideilor 
ce s-au cumulat în timp asupra modului românesc de 
fiinţare. Acolo unde C. Rădulescu-Motru vorbea despre 
Românism - catehismul unei noi spiritualităţi, acolo 
unde Blaga a introdus conceptul Spaţiului mioritic, 
acolo unde Mircea Vulcănescu a fundamentat Dimen- 
siunea românească a existenţei, Ralea folosea sin- 
tagma de Fenomen românesc, iar Cioran a născocit 
conceptul de neant valah, Petru Ursache introduce ter- 
menul nou de Etnosofie, de departe mai oportun pen- 
tru cuprinderea integrală a spaţiului carpatin 
circumscris. 

Încă o precizare. Marea majoritate a gânditorilor ro- 
mâni, — de la Cantemir la Constantin Noica — şi-au arti- 
culat discursul metafizic pe ideea de românism, de 
specific etnic şi-au adoptat ca pretext metafizic modul 
românesc de fiintare. Multi gânditori români accesau 
universalul din perspectiva particularului, a specificului 
românesc. După ce Wilhelm Wund, prin masiva sa lu- 
crare Psihologia popoarelor (10 volume, 1900-1920) 
a lansat ideea nationalizärii filosofiei a devenit o obse- 
sie, o fobie pentru mulţi gânditori Europeni de a identi- 
fica buchetul de însuşiri şi ansamblul de invarianti care 
să configureze identitatea etniei pe care o reprezentau, 
dar poate niciunde mai pronunţat ca la noi n-a antrenat 
atâtea spirite dispuse să se prindă în hora specificului 
naţional. 

Să observăm însă că în timp ce majoritatea gândi- 
torilor care s-au implicat în această problemă a specifi- 
cului etnic au privit realitatea românească din diferite 
unghiuri şi perspective factice şi contingente, Petru Ur- 
sache coboară cu demersul în substanţa eposului ro- 
mânesc, la bază, la categoria socială care a conservat 
cel mai bine specificul modului românesc de fiintare. În 
cătune şi colibe, prevăzuse Eminescu, acolo, la brazdă, 
la talpa ţării trebuiesc căutaţi fermenţii eternului româ- 
nesc. 


Etnosofia 


Petru Ursache reabilitează predicția eminesciană şi 
mută accentul cercetării de la realitatea ontologică 
(Unanumo) la arheitatea creaţiei populare şi-şi cen- 
trează discursul etnosofic fixându-şi ca punct agonal ve- 
chile credinţe şi superstiții, ansamblul de proverbe, 
zicători şi parabole din care extrage liniile de sens ale 
identităţii româneşti şi, fireşte, cadrul conceptual pentru 
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noua disciplină filosofică. Nu trebuie să ne mire că lu- 
crarea sa este împănată cu tot felul de credinţe, tradiţii 
şi obiceiuri, care configurează înţelepciunea poporului 
român, constituie suportul epistemic al demersului şi ar- 
ticulează structura epistemologică a noii discipline pro- 
puse. Etnosofia, ca disciplină filosofică are, printre 
altele, menirea de a circumscrie filosofia populară a ro- 
mânilor, de a continua cu alte mijloace şi cu alte posibi- 
litäti tradiţia şcolii monografice de la Bucureşti, aşa cum 
a organizat-o Dimitrie Gusti şi de a oferi armătura logică 
pentru extragerea celor mai oportune concluzii despre 
identitatea românească. De altfel, în demersul său re- 
găsim menţionate, ca surse bibliografice, cercetările 
celor mai reputați discipoli ai fondatorului şcolii mono- 
grafice, cum ar fi Ernest Bernea şi Henri H. Stahl. 

Nu-i deloc uşor să se izvodească o nouă disciplină 
filosofică, să i se articuleze cadrul logic-conceptual şi 
toată schelăria algoritmică, să se instituie întregul an- 
samblu de reguli şi operatori care să-i asigure o finali- 
tate şi o eficientizare a obiectului său. Nu i-a fost uşor 
nici cărturarului Petru Ursache, doar că autorul dispune 
de toate resursele trebuincioase unei astfel de misiuni 
liber-asumate. Lucrarea sa abundă în trimiteri şi explo- 
rări prin doctrinele unor gânditori, bine aşezaţi în istoria 
gândirii filosofice — de la Aristotel la Heidegger — de 
unde extrage noimele necesare populării tărâmului nou, 
netocmit şi gol, pe care autorul şi-a propus să-l aducă 
sub o lege, sub o logică, sub o paradigmă. Gestul său 
are o măreție adamitică, pentru că, neavând anteriori- 
tate a trebuit să ia totul de la capăt, de la început. 

Etnosofia este a doua disciplină, după Etnoestetica 
publicată în 1998, pe care Petru Ursache o fundamen- 
tează, o infuzează cu teze, cu operatori epistemici şi cu 
criterii sigure, care să-i asigure eficienţa, productivitatea 
şi finalitatea ce i-au fost imprimate aprioric. Ca disciplină 
şi obiect de studiu Etnosofia lui Petru Ursache este 
structurată în trei diviziuni importante (a patra este con- 
sacrată felului în care pot fi omologate alte discipline co- 
laterale şi complementare etnosofiei — etnobotanica şi 
etnolingvistica — amândouă concurând la eficientizarea 
cercetărilor etnosofice). Primul capitol statuează princi- 
piile logice şi epistemologice cu care operează disci- 
plina etnosofiei în cercetarea realităţii româneşti, pentru 
a-i detaşa buchetul de invarianti care să-i confere iden- 
titatea de sine şi-o distinge de alte popoare şi etnii. 

Cel de al doilea capitol al lucrării este consacrat pro- 
blemelor morale, luptei dintre bine şi rău, tipurilor de 
comportament adoptate de om, dar tot aşa, ilustrând 
fiecare predictie cu un bogat material selectat din mito- 
logia noastră populară precreştină sau din parabolele 
izvodite în marginile învățăturilor evanghelice. Descin- 
derile autorului în problemă sunt aşa de ample, con- 
vingătoare şi aplicate că nu mai rămâne nicio îndoială 
în privinţa oportunității acestui ansamblu tematic al cul- 
turii populare în corpul noii discipline etnosofice. Oame- 
nii din vechime, conchide autorul, de când au început 
să fie stăpâni pe forme de judecată, s-au arătat amatori 
de spectacol şi de naraţiune. Dar în închipuirea acestor 
jocuri fantasmatice pâlpâiau însăşi näzuintele lor, cu bu- 
curie şi tristeţe. Tocmai de aceea s-a spus adesea că 
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naratiunile mitice şi basmele fnfätisau cu naivitate şi pri- 
mitivism lupta dintre bine şi rău. Se întrezăreau cele 
două mari principii şi capete de serie ale moralei, su- 
portul dintotdeauna al dualismului enunțat (p. 87). Si 
mai notăm, măcar frugal, telegrafic şi fugos că paralela 
autorului între Etica Nicomahica a lui Aristotel, a tex- 
telor mărturisitoare semnate de Dionisie Pseudo-Areo- 
pagitul, lon Scăraru, Toma d'Aquino şi de alţi gânditori 
creştini cu paremiologia şi cu credinţele strămoşeşti do- 
vedeşte o deplină armonizare şi o perfectă compatibili- 
tate a eposului românesc cu învăţăturile biblice, chiar 
înainte de creştinare. Aşa se şi explică faptul că atunci, 
când creştinismul a ajuns în spaţiul românesc lumea 
era deja pregătită să primească noua învăţătură. Spune 
autorul: Paremiologia îndeplineşte în mare parte, aşa- 
dar, funcţia de învăţătură de credinţă. Este adevărat, 
multe microtexte au fost prefabricate de către slujbasii 
inspirați ai Bisericii, dar trebuie să se ţină seama de ur- 
mătoarele trei aspecte determinante: a) autorii, preoţi 
modesti de ţară aveau cultură predominant folclorică. 
Ei au transpus idei şi credinţe religioase în forme poe- 
tice îndătinate, fie după litera versetelor biblice, cum se 
va vedea îndată, fie după tiparele oralităţii; b) autorii s- 
au cufundat în marea masă anonimă, iar microtextele 
s-au folclorizat după mecanismele obişnuite ale tradiţiei. 
Ele şi-au găsit locul în repertoriul comun şi în colecții. 
Cu mare dificultate mai pot fi depistate astăzi semnele 
cărturăreşti; c) beneficiarii şi-au dat acordul în cunos- 
tintä de cauză, atât în calitate de deținători ai fondului 
cultural propriu, cât şi de participanţii la oficiile liturgice, 
duminică de duminică (p. 141). 

Capitolul al treilea al discursului readuce omul în ca- 
drul familial şi în cel socio-cosmic. Abundenta şi varie- 
tatea microtextelor paremiologice aduse în partitură 
exegetică au menirea de a certifica moralitatea sănă- 
toasă a românului în raporturile lui cu partenera/parte- 
nerul de viaţă, cu lumea şi cu universul. Pentru cei 
familiarizați cu ideea proverbială de lenevie româ- 
nească pare ciudat, cel puţin la prima vedere, dar as- 
pectul dominant în raporturile omului cu mediul său de 
viaţă este munca, adică actul de supunere şi de subor- 
donare a naturii nevoilor sale. Autorul refuză să se ra- 
lieze uneia sau alteia dintre opiniile exprimate în 
această privinţă şi-i apreciem eleganța disimulării. Nu 
ştiu dacă românii sunt harnici sau leneşi, în comparaţie 
cu alte etnii, după legile morale, după impresiile noas- 
tre. Poate ar trebui să mă exprim altfel: ştiu că li se pot 
atribui amândouă caracteristicile. Nu-mi dau seama 
care predomină şi cum se explică situaţia la baza ei. Nu 
aş avea încredere într-o eventuală cercetare de teren, 
fie şi după toate regulile ştiinţei pentru că satul de astăzi 
are alt conţinut demografic şi înţeles socio-uman (p. 
192). 

Prin trudnicie, prin acţiunea asupra naturii, omul 
ajunge mai direct la divinitate şi la o conştiinţă morală. 
Glisează pe firul tainic al relaţiei cu divinul, dar glisarea 
poate urca până la suprafire, sau poate cobori până la 
subsolurile ei. Urcă de la concret la universal, dar şi co- 
boară de la general în subteranele Sinelui. E un fel de 
dialectică a viziunii lui Blaga despre anabasic şi cata- 
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basic. 

Aceasta e cartea. Speranţa noastră este că Etnoso- 
fia astfel configurată va putea figura ca obiect de studiu 
în programele viitoare ale învăţământului universitar. 
Din păcate, atunci când ideea va prinde viaţă şi va că- 
păta statut de curs universitar, ctitorul ei, cel care a stâl- 
pit-o. Petru Ursache şi-a asumat în cultura românească 
i-a statuat principiile şi i-a furnizat toate articulațiile re- 
zolubile, va lipsi de la ceremonie. Petru Ursache şi-a 


asumat în cultura românească funcţii euristice neîncer- 
cate până la el. A fost — şi rostesc cu durere acest per- 
fect compus — un descălecător. Dar poate, de-acolo din 
ceruri, privind râvna cu care tinerii învăţăcei — pe care 
i-a îndrumat şi i-a iubit necondiţionat — vor întoarce pa- 
ginile cursului izvodit de el se va declara mulţumit. Să 
nu dai, Doamne, omului cât poate să ducă. Dar cât 
poate să ducă? Aiasta, vorba Eminescului, este o pro- 
blemă foarte greu de înţeles. 


ANA DOBRE ȘI ACTIVELE 
CRITICII LITERARE 


Cine nu ştie că Ana Dobre este o publicistă harnică 
şi că semnătura ei poate fi întâlnită frecvent în presa 
noastră culturală? Cine se îndoieşte că Ana Dobre a 
rămas fixată în exerciţiul lecturii şi bine conectată la 
piaţa cărţii, că a rămas, şi după ce-a devenit o autoritate 
în lumea literară, o cititoare asiduă a confratilor săi şi 
că obişnuieşte să dea seama de cele citite? l-am tot citit 
pozitionärile prin reviste şi nu o dată m-am întrebat dacă 
autoarea le va aduna de pe unde-au fost risipite într-o 
carte distinctă, care să înmănuncheze toate aceste di- 
sipări ocazionale şi să configureze, prin chiar acest act, 
o imagine de ansamblu a literaturii ce se procesează 
astăzi în România. 

Este exact ceea ce a realizat prin ultima sa carte, Li- 
tere şi sensuri (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2013), 
în care regăsim multe dintre pozitionärile autoarei faţă 
de fenomenul literar contemporan, faţă de autorii pe 
care-i ţine în graţie şi faţă de lucrările lor. Şi pentru că 
autoarea, asemeni tuturor celorlalţi confrati încercaţi de 
activele criticii literare, nu mai poate ţine cadenta lecturii 
cu tot ceea ce aglomerează piaţa cărţilor de azi, îşi res- 
trânge actul critic la autorii mai apropiaţi pe care îi ur- 
măreşte şi asupra cărora se pronunţă. 

Dacă observ bine, autoarea se supune îndemnului 
călinescian, adresat criticilor cu notorietate, de a se pro- 
nunta doar asupra scriitorilor consacraţi şi bine aşezaţi 
în ierarhiile literare şi de a evita, pe cât le este posibil, 
critica tinerilor începători, unde judecata critică, formu- 
lată din premize insuficiente poate încuraja nemeritat 
pe unii, cum poate descumpăni pe alţii, care n-au dat 
încă toate semnele posibilităţii lor. Nu-şi asumă riscul 
de a se pronunţa asupra începătorilor şi nu este intere- 
sată, precum Miron Radu Paraschivescu, pe care l-a 
hermeneutizat într-o excelentă monografie, de desco- 
perirea unor talente potenţiale. Nu mizează pe incerti- 
tudini şi nu se hazardează în pronosticuri aleatorii. De 
altfel, chiar critica pare să fi intrat într-o zodie mai puţin 
fastă. Unde intervine criticul, se întreabă pe bună drep- 
tate autoarea, şi ce trebuie să facă el într-o piaţă satu- 
rată de apariţii editoriale? 


Între creatorul de rangul întâi, autorul de universuri 
ficționale, şi cel de rangul al doilea, comentatorul primi- 
lor, s-a interpus o prăpastie, care stânjeneşte comuni- 
carea între părţi. Suficient sieşi, creatorul de universuri 
ficționale, poetul, dar şi prozatorul, prea sigur pe mijloa- 
cele sale, minimalizează, aş zice chiar că ignoră, opinia 
criticului. Nu mai sunt vremurile de altădată când un 
scriitor aflat în febra începutului căuta cu înfrigurare cri- 
ticul care să se pronunţe asupra lucrărilor sale, să-l con- 
firme sau să-l îndrume în zbaterile lui silfide, să-i dea 
direcţia de mişcare şi de afirmare în viaţa literară. Con- 
vins de genialitatea sa, tânărul de azi nu mai are nevoie 
decât de criticul care să-i confirme valoarea indiscuta- 
bilă. E convins că scrie o poezie bună, deşi n-a auzit de 
Hôlderlin, de Rilke, de Walt Whitman sau de Emily Dic- 
kinson, nu ştie cum trebuie să arate o poezie bună şi 
nu prea ştie să opereze cu criterii estetice. 

Un soi de proletcultism, moştenit dintr-o anumită pe- 
rioadă nefastă, continuă şi azi să macereze viaţa cultu- 
rală a ţării. Tractoristi, frizeri, mecanici fac literatură şi-s 
convinşi că opera lor poartă semnul genialitätii şi doar 
opacitatea criticilor le retează aripile spre o afirmare de- 
complexată. Mai trebuie să ne surprindă manelizarea 
deşănţată a literaturii şi a vieţii spirituale care zilnic se 
îmbogăţeşte cu mii de titluri ignobile? Adevărat este că 
nici critica nu mai este ce-a fost. De unde altădată nu 
se ferea să impună un embargo hotărât nechematilor, 
astăzi, de multe ori abia dacă îndrăzneşte să formuleze 
câteva timide rezerve. Dacă în alte perioade, critica a 
impus autori şi opere, validate, multe dintre ele, de timp, 
intrate în conştiinţa publică, în ultimii douăzeci de ani, 
puţinele nume impuse de critica literară au o circulaţie 
restrânsă, limitată la grupuri, fără un impact răsunător 
asupra publicului. (p. 23). 

Îi dau dreptate. De asta o apreciez pe Ana Dobre, o 
creditez pentru felul cum şi-a ales materialul critic şi-o 
felicit pentru ideea de a se apleca cu precădere, de nu 
cumva exclusiv, asupra autorilor consacraţi. Patru dintre 
diviziunile acestei cărţi sunt consacrate lui Eminescu, 
cinci Hortensiei Papadat-Bengescu, trei lui Constantin 
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Noica şi altele care-i au în atenţie pe Alexandru Vlahuţă, 
lon Barbu, lon Minulescu, Nichita Stănescu, Gala Ga- 
laction, Emil Cioran, Mircea Eliade şi Eugen lonescu. 
Fără să exagerăm, putem spune că prin eseurile sale 
autoarea revizuieşte, optimizează sau complineşte as- 
pecte mai umbroase despre viaţa şi opera scriitorilor 
menţionaţi şi că rezonează într-o manieră personală 
asupra unor calupuri importante din marea istorie a li- 
teraturii române. 

Din paleta subiectelor eminesciene decupează mo- 
delul intelectual întruchipat de Eminescu, format la 
şcoala germană, care nu i-a oprimat posibilităţile latente 
din fiinţa lui, ci l-a făcut să se descopere pe sine. Au- 
toarea preia distincţia lui Blaga între influenţa franceză, 
colonizatoare şi dominantă, şi cea germană, care lasă 
intelectului toată libertatea de a-şi optimiza aptitudinile 
în cadrul oferit de propria sa matrice etno-stilistică. 

Încercând să definească dimensiunea reflexivă a lui 
Eminescu, autoarea subliniază apăsat asupra concep- 
tului de merit, de competenţă şi de calitate umană ca 
factori propulsatori şi cu funcţii ordonatoare în actul de 
aşezare a ierarhiilor sociale. Probabil că agenţii mişcării 
meritocratice de azi, de-ar fi trecut prin partitura gându- 
lui eminescian, l-ar fi adoptat ca precursor, dar nu ne 
mirăm, ştim doar cât de cuprinzător este deficitul cultu- 
ral la noi. 

Analitic şi convingător este şi eseul consacrat di- 
mensiunii religioase ipostaziate de Eminescu în poeziile 
şi în publicistica sa. După lungile decenii de inoculare a 
ipostazei contrafăcute a presupusului ateism emines- 
cian, Ana Dobre vine cu această răsturnare coperni- 
cană şi ne convinge că presupusul ateism, cultivat cu 
ostentatie într-o anumită perioadă, n-a fost decât o ideo- 
logizare opulentă şi mistificatoare a spiritului emines- 
cian. Nu mai putin importante sunt şi consideratiile 
autoarei privind corelatiile dintre poezie şi rugăciune, 
amândouă activând o tentatie ecumenică de adulme- 
care a absolutului, a esenței de dincolo de fenomenali- 
tatea empirică. Poezia, spune autoarea, este o formă 
de rugăciune, o formă de extaz, trăit dincolo de rațiune 
şi de contingent, o modalitate de accedere la esențe. 
lar esentele sunt urmele lăsate de Dumnezeu în lume, 
o dovadă că Dumnezeu nu a murit, aşa cum au afirmat 
marii apologeti ai singurătăţii, începând cu Nietzsche 
(p.61). 

Nu insistăm în aceste sumare însemnări marginale 
asupra tuturor aspectelor sporitoare de sens şi de sem- 
nificatie din depoziţiile autoarei, dar nici n-aş vrea să 
trec prea turistic peste eseurile consacrate lui Noica, al 
cărui destin, chiar şi după trecerea lui într-un dincolo de 
marginile lumii, a rămas tot învăluit în controverse şi 
echivocuri. A fost Noica, în tinereţea sa zbuciumată, un 
legionar militant? A fost, şi nu prin tăgăduire poate fi 
apărat filosoful, ci prin recunoaştere deschisă (cum a şi 
făcut-o tânărul Sorin Lavric în lucrarea sa referentialà 
„Noica şi mişcarea legionară”) — pretextul unor sucu- 
lente poziționări ale Anei Dobre — şi prin radiografierea 
epocii în care şi-a ventilat tinereţea viitorul filosof pălti- 
nişan. 

După rechizitoriul Alexandrei Laignel-Lavastine şi 
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după numeroasele poziționări disipate prin presa româ- 
nească, putem conchide laolaltă cu eseista din Alexan- 
dria că problema apropierii acestor intelectuali de 
legionarism (Noica făcea parte dintr-o pleiadă de furiosi, 
ad.n.) rămâne în continuare foarte sensibilă şi, de 
aceea, probabil, nu este încă timpul pentru o discuţie 
publică la rece, adică fără patimi, resentimente, fără spi- 
rit vindicativ. Rana nu s-a cicatrizat, nu este vindecată 
(p.179). 

Are dreptate. Noica şi mulţi din generaţia lui au fost 
marcați de cele trei confuzii bine precizate de Sorin La- 
vric: dintre contemplatie şi acţiune, dintre mistică şi 
politică, dintre viaţă şi ideologie. Şi mai subscriem, tot 
aşa, fără reticente şi fugos, la concluziile autoarei, că 
Noica este ceea ce a rămas după ce istoria a vrut să-l 
desființeze. Este, totodată, şi exemplul tragic al omului 
sub presiunea istoriei, după cum poate fi reperul nece- 
sar pentru a ne dori o lume în care nimeni să nu mai fie 
întemnițat pentru ideile lui (p.185). 

Ceea ce surprinde la Ana Dobre este aptitudinea de 
a găsi formula cea mai potrivită, care să concentreze 
într-un ghemotoc părelnic întreaga complexitate a per- 
sonalitätii unui scriitor. Al. Vlahuţă este veriga de tran- 
zitie între Eminescu şi Coşbuc, Marin Preda este 
acaparat de propria sa eternitate, Hortensia Papadat- 
Bengescu, asemenea lui Caragiale, ilustra boala so- 
cială a constiintelor narcotizate de vorbe, poezia lui lon 
Barbu pendulează între personalizare şi depersonali- 
zare, lon Minulescu a fost un observator lucid al spec- 
tacolului manifestărilor omeneşti, iar Nichita Stănescu 
avea conştiinţa efemerităţii ca ființă biologică, dar, în 
acelaşi timp, superbia eternității sale. 

Nu mai insistăm, deşi ar fi încă multe de arătat. După 
ce ne-a convins că dispune de virtuțile necesare întoc- 
mirii unei lucrări monografice, şi-a expus în vitrină car- 
tea despre eternul eretic, Miron Radu Paraschivescu, 
ne încredinţează, iată, încă o dată, prin aceste dispuneri 
critice, că ştie să pătrundă în universul unui scriitor şi 
să-şi prelungească opiniile până sub bolta unei autori- 
tăţi paradigmatice, că are ştiinţa lucrului bine gândit, 
bine expus şi bine perspectivat. O recomand călduros 
tuturor celor doritori de fineturi critice. 


Gimnastă la bârnă (ghips) 
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Ana Dobre 


OGLINDA SI MODELELE 
LUI DUILIU ZAMFIRESCU 


Exeget recunoscut al lui Duiliu Zamfirescu loan 
Adam nu a devenit de pe o zi pe alta, ci în timp, prin 
cercetarea asiduă a documentelor, reconstituind atmos- 
fera cultural-politică de la sfârşitul secolului al XIX-lea 
şi începutul secolului al XX-lea. În aceste reconstituiri 
istorice“, deşi personalitatea proeminentă rămâne Duiliu 
Zamfirescu, în tripla lui ipostază — ca om, scriitor şi di- 
plomat, ca în tehnica basoreliefului, exegetul nu negli- 
jează fundalul epocii, faptele şi acţiunile omului fiind 
condiţionate de vremurile în care trăieşte, aflate în di- 
rectă legătură cu ele. 

Sunt reliefate, astfel, elemente semnificative de 
epocă, relaţii între oameni, prietenii, idiosincrazii, toate 
necesare pentru a însufleţi epoca, pentru a-i reda can- 
titatea de viaţă necesară pentru a o reanima în excur- 
suri interpretative în care Duiliu Zamfirescu apare ca om 
al timpului său. 

Situându-l „între două lumi” şi sprijinindu-se pe o 
confesiune a scriitorului — „Nici nu e pustiu mai mare 
decât al lumii locuită de oameni, în care nu-ţi găseşti 
loc”, loan Adam îşi construieşte scriitura critică pe o 
idee-incipit provocatoare, incitantă: „O atmosferă enig- 
matică stăruie în jurul lui Duiliu Zamfirescu”. Desigur, 
ca-n tehnica povestirii în ramă, acest „cârlig” prinde cu- 
riozitatea cititorului care-l va urmări pentru a-şi putea 
răspunde la întrebarea de ce este enigmatică această 
atmosferă ce stăruie în jurul autorului Ciclului Comă- 
neştenilor. 

Construcţia critică a lui loan Adam se bazează pe 
argumente bine susţinute cu acoperire în documentele 
investigate, pe colaborarea permanentă cu cititorul pe 
care ştie a-l ţine lângă el, pentru a-l urmări în toată de- 
monstratia. Suspansul e menţinut printr-un alt ,cârlig” 
incitant, cu valoare epică: „Cine este el în fond, care e 
personalitatea lui ireductibilă?” Prin anii optzeci, se con- 
sidera că dihotomia lui Proust între eu/ empiric şi eul fic- 
tiv al autorului era atât de evidentă, încât omul (eul 
empiric) din spatele operei era total ocultat, importantă 
fiind doar creaţia care-i retinea ipostaza eternă. Tot 
atunci, Eugen Simion pleda pentru „întoarcerea autoru- 
lui” în operă. Viaţa unui scriitor poate motiva până la un 
punct o operă şi poate, de asemenea, nutri convingeri, 
atitudini, comportamente, schimbările consecutive 
acestora reflectându-se în ceea ce el scrie, în opera sa. 

loan Adam mizează pe această direcţie şi aduce la 
lumină un Duiliu Zamfirescu, omul, scriitorul şi diploma- 
tul, ca ipostaze ale aceleiaşi personalităţi, care presu- 
pun influenţe într-o parte şi în alta. În acest context, 
relaţia cu Titu Maiorescu, asemănătoare prin implicaţii 
şi repercusiuni cu aceea dintre Goethe şi Eckermann, 


“loan Adam, „Oglinda şi modelele. Ideologia literară a lui 
Duiliu Zamfirescu”, Editura Gramar, Bucureşti, 2001. 


devine importantă în ansamblul triplei viziuni proiectate 
asupra scriitorului, relevând capacitatea lui de a comu- 
nica empatic şi de a se situa admirativ în postura unui 
ucenic faţă de un maestru. 

Cu aceste trăsături ale omului, imaginea scriitorului 
capătă precizia tuşelor revelatoare, devenind complexă, 
explicând, oarecum, „impuritatea” operei. Exegetul vede 
în Duiliu Zamfirescu un caz, intuiţia căruia a avut-o scrii- 
torul însuşi, pe care încerca să-l expliciteze, ocultându-l: 
„Cazul e un lucru care s-a întâmplat, dar nu se poate 
întâmpla”. Receptarea critică a operei a creat multe 
confuzii, iar estetismul rău înţeles l-a alungat din ma- 
nuale, cum alte fapte şi întâmplări din timpul vieţii l-au 
împins la solitudine, reflex al unei deznădejdi care l-a 
transformat într-un izolat, un om situat „între două lumi”, 
căutând zadarnic „un spaţiu securizant”. 

O asemenea imagine a lui Duiliu Zamfirescu ar 
putea deconcerta, în virtutea tradiţiei, impunându-se 
ipostaza unui individ bizar, cu aere nobiliare care a 
scris, e-adevărat, primele romane notabile pentru a-şi 
întreţine iluzia ascendentei aristocratice într-un fel ase- 
mănător cu Mateiu |. Caragiale, dar care nu poate fi re- 
ţinut de istoria literaturii prin valoare estetică, ci prin 
valoarea documentară a operei. Aceste detalii se 
adaugă mereu şi deconstruiesc imaginea monocordă a 
scriitorului. Conformaţia sufletească „plină de contradic- 
ţii”, oscilatia între aristocrație si vulg, care-l apropie de 
d'Annunzio, uimindu-şi cunoscutii prin afirmaţii neastep- 
tate, ar explica impopularitatea lui printre contemporani, 
revers al influenţei nefaste a omului asupra operei, dar 
nu o mai pot justifica în posteritate. Duiliu Zamfirescu e 
păstrat în memoria multora ca un „individ teatral şi înte- 
pat, condescendent şi seniorial”, iar imaginea a preva- 
lat, dominând toată receptarea creaţiei sale. 

Analiza critică riguroasă, atentă şi detaliată în spiritul 
adevărului a tuturor aspectelor personalităţii omului şi 
operei relevă acribia exegetului loan Adam, respectul 
pentru adevăr, empatia cu omul fragil pe care-l desco- 
peră în spatele acestor manifestări. Empatia se trans- 
mite cititorului, care din acest discurs comprehensiv 
rămâne ci ideea că omul, în general, este mai mult 
decât relevă în act, cu atât mai mult un scriitor, a cărui 
complexitate sufletească motivează nu doar contradic- 
tiile, ci însăşi opera pe care o creează. Paralel cu 
aceasta, se relevă şi ideea responsabilităţii exegetului 
faţă de universul uman şi ficțional pe care le cercetează. 
Criticul şi istoricul literar loan Adam are ca obiect de stu- 
diu adevărul despre un om şi o operă, ignorarea aces- 
tuia neputând găsi niciun fel de scuză. Exegeza 
presupune, în concepţia critică a lui loan Adam, com- 
pletitudine, refacerea totalitätii din fragmentele docu- 
mentului. 


19 ianuarie 2014 
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Petre Isachi 


UBI TRANSILVANIA, IBI BENE... 


O carte de „literatură a mărturisirilor', precum Con- 
vorbiri cu Mircea Popa şi provincia sa creatoare“, 
scoasă recent de istoricul şi criticul literar Marin lancu 
(Redactor de carte: Rodica Lăzărescu, Editor: Nicolae 
Bäciut), confirmă, peste timp, teza camilpetresciană cu 
privire la o ,noocratie necesară”, ce ne-ar putea salva 
de blestemul începutului continuu şi de invazia „culturii 
de supermarket”. Fiul de preot „crescut în fum de tă- 
mâie şi în rugăciune” îşi îndeplineşte cu seninătatea 
şi responsabilitatea scriitorului clasic o datorie sacră 
faţă de familia cu rădăcini în Lazuri de Beiuş, faţă de 
românismul atipic al Transilvaniei istorice şi contempo- 
rane, faţă de necesitatea schimbării la faţă a României 
secolului XXI etc., atunci când răspunde Întrebărilor 
cuminţi (am în vedere cumintenia pământului) ale prof. 
dr. Marin lancu, un spirit contaminat, ca şi interlocutorul 
său, de „duhul ardelenesc” (Noica) şi de ideea renaş- 
terii Transilvaniei/României. Ce reuşeşte cu certitudine, 
eficienţă şi calm moral autorul cunoscut cititorilor de 
elită şi din volumul De la Silistea-Gumesti la „Cheia” 
Rosetti? Să scoată o carte necesară, cu un personaj 
labirintic şi interogativ, conştient de propria-i valoare, 
Mircea Popa, care se judecă şi ne judecă cu luciditate 
camilpetresciană si sapientialitate ortodoxă, o carte de 
mărturisiri ce pledează implicit şi explicit pentru o „elită 
organică” disponibilă să protejeze/stimuleze fiintarea 
României, într-o Lume ce se (de)legitimează prin ad- 
versar (adversocratia/alterocratia) şi în care revoluţia in- 
telectuală eşuează/evadează într-un comportament 
duplicitar, stereotip, evazionist, în plăcerea „de a sta 
deoparte”, de a fi spectator, de a aplica principiul tabula 
rasa, de a dezbina elitele, de a nu fi „diapazon şi 
normă” pentru omul-masă etc., atitudine ce ne prelun- 
geşte statutul de ţară dilematică şi actualizează, tragic, 
tema „zidului părăsit şi neisprăvit'. 

Marin lancu prefigurează, prin cele 89 de întrebări 
noiciene, confesiunile, judecätile, mărturisirile de „om 
al cărţilor” şi, simultan, figurează portretul interior al 
universitarului Mircea Popa capabil să „ducă un gând 
până la capăt (Blaga), să fie curajos „ca la vârsta lui 
Hristos” (M.P.), să perpetueze convingerea că „spiritul 
transilvănean este cel care aduce în ansamblul 
ideatic naţional, spiritul de ordine, disciplină, tena- 
citate, toleranţă, dar şi rigoare şi netranzactionism” 
(M.P.), să fie pătruns sufleteşte de „sentimentul româ- 
nesc al fiinţei” (C.N.) şi de ideea că vom supravietui/în- 
vinge în războiul etern al culturilor, tocmai pentru că 
energetismul noocratiei româneşti îşi află rădăcinile în 


*Marin lancu, „Convorbiri cu Mircea Popa şi provincia sa 
creatoare”, Editura Nico, Târgu-Mureş, 2013, 306 pag. 
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Ortodoxism, Renaştere, Umanism, Iluminism, Clasicism 
etc. Soluţia recomandată de cei doi intelectuali surprinşi 
şi cuprinşi într-un dialog consensual şi cordial polemic 
este reformarea elitelor în sensul meritocratiei, al res- 
pingerii „formelor fără fond”, bovarismului institutional, 
mimetismului cultural, mafiotismului elitar, al respingerii 
adversocraţiei şi al „centrelor de omologare” ce fac fi- 
gură de „oracol cultural”, conservă infantilismul cultu- 
ral, favorizează consensul în menţinerea stării de 
aservire, potenteazä inerția si simulacrul generalizat 
etc. 

Räspunsurile/märturisirile prof. univ. dr. Mircea 
Popa, la cele 89 de întrebări despre modul nostru de a 
fi, adresate cu eleganţă, erudiție şi deschidere ciora- 
niană de Marin lancu, trădează metafizica de iluminist 
(personal, cred că doctrina iluminismului face, în con- 
diţiile globalizării, epocă, o epocă neterminată încă) a 
istoricului capabil să se bucure sincer că a „descoperit 
un scriitor total uitat pentru literatura română, Nico- 
lae Otälea”. Convins că axiomele perfecțiunii şi ale ori- 
cărei virtuţi sunt la îndemâna fiecăruia (Conservă-te; 
Instruieşte-te; Moderează-te), profesorul universitar, is- 
toricul literar, cercetătorul, criticul literar, mentorul de pu- 
blicatii culturale etc. acţionează în spirit kanti- 
ano-iluminist, pentru ieşirea noastră din starea aservită, 
pentru renaşterea spiritului autohton prin cultură. 

Triunghiul naţiune, toleranţă, umanitate nu poate fi 
realizat, reiterează M.P., dacă nu ne eliberăm de servi- 
lism, de epigonism, cosmopolitism, complexe de infe- 
rioritate/superioritate. Starea de aservire ce (re)con- 
firmă absenţa demnităţii şi în România postcomunistă 
„este incapacitatea de a se/ne folosi de înțelegere, 
fără îndrumarea altuia. Când motivul acestei stări 
nu ţine de o înțelegere insuficientă, ci de o defi- 
cientä a hotărârii şi a curajului de a ne servi de ea 
fără îndrumarea altuia, noi înşine suntem responsa- 
bili de existenţa ei” (Kant). Înregimentarea (in)explica- 
bilă a intelectualilor, deficitul consensual în compor- 
tamentul elitelor (când intră în joc miza naţională), cultul 
compromisului, neasumarea vinovätiei, sistemul politic 
orbital, de satelit politic, reinstalarea demagogiei şi a 
minciunii, invazia impostorilor, diletantilor şi a veleitari- 
lor, absenţa elitei alternative, trădarea intelectualilor etc. 
sunt tot atâtea vicii ale prezentului, consecinţe ale ne- 
hotărârii şi ale absenței curajului de a ne folosi de liber- 
tatea de după 1989, de a ne asuma lupta cu inerția etc. 

Spiritul polemic, intransigenta, demnitatea si uma- 
nismul înnăscut al enciclopedistului Mircea Popa îi sal- 
vează ,märturisirile” de lamentatii, fatalism, nesigu- 
rantä, frică istorică, mascaradä naționalistă, 
(pseudo)protocronism, prejudecăţi, fantome doctrinare, 
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elogiul cosmopolitismului (universul „de-localizat' sau 
,de-teritorializat”), demagogie, criză de legitimare, 
falsă solidaritate (trans)naţională, fariseism conjunctu- 
ral, „vagabondaj cultura!” etc. Fascinat parcă de „pre- 
zentul trecutului”, autorul vol. Tectonica genurilor 
literare propune, în cele „peste 35 de cărţi cu adevă- 
rat remarcabile” şi în întreaga sa activitate de cerce- 
tare, ca soluţia deprovincializării României culturale şi 
a promovării sincronismului lovinescian să fie căutată 
dincolo de naționalismul excesiv (nu în absenţa senti- 
mentului naţional al fiinţei), dincolo de protocronism şi 
eurocentrism aducând „Europa acasă” şi intrând în UE 
„printr-un efort de personalitate şi de originalitate” 
(Adrian Marino). 

Problematica configurată în cele 89 de întrebări 
puse de Marin lancu într-o atmosferă blagiană de „stau 
şi cuget" trebuie înţeleasă simultan, ca în psihologie 
(întrebarea: drept un declanşator al gândirii), ca în re- 
torică (întrebarea/tema exprimă ideea sub o formă du- 
bitativă, ca să însufleţească discursul), dar, mai ales, ca 
în filosofie unde, ştim de la Platon, „nu poți căuta ceea 
ce nu ştii, deci tot ce cauţi ştii”. Cei doi convorbitori/in- 
terlocutori (ardeleni prin rădăcini şi prin metafizică, 
adică pătrunşi de demnitate şi contaminati la modul fi- 
resc de Mircea Vulcănescu cel din Dimensiunea româ- 
nească a existenţei, de C. Noica cel din Sentimentul 
românesc al fiinţei, dar şi din capitolul Specificul na- 
tional, din celebra Istorie... a lui G. Călinescu etc.) ştiu 
că maxima preferată în Antichitate de Cicero, ubi bene, 
ibi patria (unde e bine, acolo e patria) nu se potriveşte 
în esenţă sufletului românesc, ce trăieşte cu acuitate 
„criza locuirii potenţată de „nostalgia paradisului”, a 
dezrădăcinării şi a înstrăinării. Pentru românii (auto)exi- 
lati, Mircea Popa reiterează în Convorbiri..., de câte 
ori are ocazia, ideea că legea pământului (sau cea a 
sângelui) legitimează priorităţile, posesia, opţiunile, ten- 
dintele, stereotipul schimbării. Nu întâmplător, casa 
preotului din Lazuri de Beiuş, dar şi alte toposuri, Clujul, 
Oradea, Alba lulia, Timişoara, laşi ş.a., ţara, neamul, 
patria devin pentru ilustrul universitar pretextul unei mi- 
tologii revendicative, care nu admite deteritorializarea 
ca alternativă la anamneza identitară, la pierderea prin- 
cipiilor tradiţionale ale înaintaşilor: unitate de limbă, 
lege, apartenenţă, „casă”, religie, filosofie etc. 

Citim în Convorbiri cu Mircea Popa şi provincia 
sa creatoare un „curs” admirabil despre avatarurile şi 
istoria culturii Ardealului, în conexiune activă cu istoria 
spirituală a celorlalte provincii româneşti, „curs” ce re- 
velă implicit patriotismul şi paradoxurile identităţii Ro- 
mâniei. Sub retorica polemică, personajul — narator — 
martor — actant al scriiturii, M. P., nu exaltă mitologiile 
localiste (mitizează, totuşi, personalităţile care au sfin- 
tit/sfintesc locul), nu alunecă în rasism şi xenofobie, 
stigmatizează răul şi prostia cronică şi admite filosofic 
(probabil, nu şi politic) ideea renascentistă de „cetăţean 
al lumii (= a fi pretutindeni acasă). Cugetările celor doi 
ardeleni sintetizate în paradoxala zicere „stau şi cuget” 
vizează/visează recâştigarea identităţii pierdute, nu însă 
în spiritul romanticilor germani (Hôlderlin, Novalis), pen- 
tru care cugetarea filosofică însemna depăşirea frontie- 


relor arbitrare, într-un elan favorabil gândirii lipsite de 
prejudecăţi, ci plecând de la convingerea că „duhul is- 
toriei' se manifestă fatal peste toţi şi prin toţi. Acest 
„duh” trebuie doar autohtonizat, prin integrarea spiritului 
occidental/faustic şi prin cultivarea libertăţii de 
actiune/de gândire. 

Exilul interior, în care a fost obligat de soartă/istorie 
să se refugieze, îl determină pe Mircea Popa să poten- 
teze la modul tragic motivul „străinului” şi al „casei. 
Raportându-ne permanent la un teritoriu, spaţiu public 
sau privat, la un timp istoric/interior, în care protagonis- 
tul cărţii, M.P., se povesteşte rememorând-şi viaţa şi 
configurându-şi un autoportret în palimpsest (exemplar 
prin altruism, sinceritate şi prin convingerea „câştigată” 
în timp: „fă bine şi ti se va face rău”), Marin lancu ne 
oferă metafora vie a unei personalităţi proteice, impli- 
cate exemplar în cultură, învăţământ, cercetare etc. 
Contrar principiului practicat azi cu inconştienţă colec- 
tivă: „totul despre noi, nimic despre alţii”, interlocu- 
torul lui Marin lancu ştie că nu vorbim niciodată mai 
adevărat/sincer despre noi, decât atunci când vorbim 
despre Celălalt, încât cititorul află aproape totul (apelez 
la memoria involuntară): despre Asociaţia din Cluj a Uni- 
unii Scriitorilor, despre Liceul de la Beiuş, despre ,mos- 
tenirea lăsată mie de tatăl meu”, despre invazia „lumii 
noi” pregătită de ostaşii sovietici şi „braţul de fier al Par- 
tidului”, despre şcoala făcută la Oradea, despre „mafia 
literară” a premiilor, despre elita Universităţilor din Cluj, 
Alba lulia, Oradea, laşi, Bucureşti, despre „prăpastia 
care uneşte două piscuri”, despre Adrian Marino şi 
ideea „că valoarea şi importanţa unui om de carte 
poate fi dată mai degrabă de numărul duşmanilor 
care-i are, decât de cel al prietenilor”, despre învăţă- 
tura „care salvează un neam de la dezintegrare” şi 
cum ai mei cântau Imnul lui lancu sau Deşteaptă-te, 
române!, despre iluzia apariţiei unui „om providential 
şi a unei literaturi competitive „demnă să ne prezinte 
cu cinste în străinătate”, despre ce presupune o mo- 
nografie şi cum poate fi foiletonul critic „revigorat, des- 
pre metonimia elocventă a lui Mircea Zaciu, „Ca o 
scenă imensă, Transilvania”, despre „elita literelor 
clujene” şi sistemul educational contemporan, despre 
cum se repetă istoria şi se promovează spiritului euro- 
pean prin identitate şi diferenţă, despre încrederea în 
noua promoţie de doctori/ doctoranzi... etc. 

Convorbiri cu Mircea Popa şi provincia sa crea- 
toare, ca şi alte cărţi de acest tip (Eugen Simion, Con- 
vorbiri cu Petru Dumitriu, Nicolae Breban, 
Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin Iftimie) 
confirmă opoziţia/complementaritatea naționalism civic 
(contractual, ce are drept referential statul şi procesul 
modernizării şi democratizării sale) — naționalism cultu- 
ral ce se reflectă prin raportarea la comunitatea de ori- 
gine, limbă, tradiţie, moravuri, experienţe istorice, religie 
etc. Cartea celor doi interlocutori aparţinând elitei inte- 
lectuale româneşti/europene, care, filosofic vorbind, nu 
pot fi pretutindeni acasă este o monografie „in nuce” 
a devenirii românismului cultural din Transilvania/Ro- 
mânia. Şi aşa s-ar putea explica titlul gloselor critice: 
Ubi Transilvania/Patria, ibi bene...?! 
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Rodica Läzärescu 


DIN NOU DESPRE TELEORMAN, 
CU DRAGOSTE 


În ultimii ani, asistăm la un „desant” al Provinciei, 
pornite să-şi pună în lumină creatorii, sub diverse for- 
mule, subsumabile ideii de ,dictionar”: este cunoscut 
efortul lui Cornel Galben, care a ajuns cu al său Dictio- 
nar al personalităţilor băcăuane parcă la al şaselea 
volum, ori al vrâncenilor Florin Muscalu (Dicţionarul 
scriitorilor şi publiciştilor vrânceni), Valeriu Anghel şi Ale- 
xandru Desliu (Vocatie si destin, 600 fişe-portret pentru 
un tablou spiritual-istoric al judeţului Vrancea) ori Mircea 
Dinutz (Scriitori vrânceni de ieri şi de azi), ca să rămâ- 
nem doar în spaţiul despre care cronicarul susţinea 
cândva că „nasc şi la Moldova oameni”. Fie că avem 
de-a face cu o „contabilizare amănunţită, pe orizontală, 
a contribuţiilor locale, fără a funcţiona necesarul spirit 
critic care să ordoneze şi să ierarhizeze”, fie că autorul 
„operează mai întâi o selecţie, după care, apelând la 
uneltele criticului ce-şi ia misia în serios, acceptă ori res- 
pinge cu argumente convingătoare productele literare 
ale concetätenilor”, după cum aprecia într-o cronică Mir- 
cea Radu lacoban”, lucrările vin să aducă în atenţia pu- 
blicului personalităţile care şi-au lăsat amprenta, mai 
mult sau mai puţin apăsat, asupra culturii unei anumite 
zone geografice. 

În rândul acestor preocupări se înscrie şi Stan V. 
Cristea, autorul cunoscutului Dicţionar al scriitorilor şi 
publiciştilor teleormăneni, şi, mai nou, al volumului „Fo- 
tografii la periscop”**, apariţie editorială ce nu se su- 
pune însă mai sus citatei caracterizări, căci nici nu 
respectă regulile dicționarului, nici nu face ierarhizări 
axiologice, ci este o demonstraţie exemplară de istorie 
literară, de explorare şi exploatare a documentelor puse 
sub lupa unui „periscop” întors, desigur, sintagmă ce su- 
gerează ideea de scormonire în adâncuri şi aducere la 
suprafaţă a unor bogății nebănuite ori considerate până 
acum pierdute. 

Scrie autorul în Prefaţa recent apărutului op: 

„Recurgând la principiul unui instrument marinăresc, 
dar utilizat în sensul invers al funcţiei pe care i-o recu- 
noaştem îndeobşte, adică sondând de deasupra liniei 
orizontului înspre profunzimile care ascund amfore pline 
de comori necercetate încă de un ochi atent, aceste Fo- 
tografii la periscop reprezintă, în fond, mai multe «sec- 
vente» de istorie literară, ce încearcă să lămurească 
unele chestiuni rămase până acum neclare [...] ori să 


*Mircea Radu lacoban, „Localismul creator”, în „Monitorul 
de Suceava”, http://www.monitorulsv.ro/Coltul-condeieru- 
lui/2011-03-19/Localismul-creator#ixzz2nG3YbRpR 

**Stan V. Cristea, „Fotografii la periscop”, Aius PrintEd, 
Craiova, 2013, 200 + XX pag. 
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dezvăluie câteva documente, mărturii şi fotografii ine- 
dite, cu scopul subînteles de a prilejui un surplus de cu- 
noaştere în privinţa unor personalităţi cărora literatura 
română are ce le datora, fără doar şi poate.” 

Într-o vreme în care specia istoricului literar e pe cale 
de dispariţie, cercetarea documentelor fiind trecută în 
responsabilitatea arhiviştilor, a documentariştilor şi bi- 
bliotecarilor, într-o vreme în care e „în trend” să scrii 
eseuri, Stan V. Cristea îşi adună în volum, îmbogăţindu- 
le, scormonitoarele sale articole publicate anterior, ce 
au ca numitor comun zona teleormăneană, acolo de 
unde îşi trag obârşia sau cu care şi-au intersectat la un 
moment dat existenţa protagoniştii acestor studii. 

Structurată în trei părţi (Studii şi articole; Documente 
şi mărturii, Facsimile şi fotografii), lucrarea acoperă o 
arie temporală ce se întinde din secolul al XVI-lea până 
în contemporaneitate şi îi vizează pe Radu Grămăticul, 
Anghel Demetriescu, Şt.O. Iosif, Gala Galaction, lon 
Pena, Marin Preda, Constantin Noica, Mircea Scarlat, 
George Topîrceanu. Periscopul întors spre profunzimi, 
în căutarea „amforelor cu comori”, sondează adâncimile 
şi scoate la iveală nu valoarea scriitorilor — asupra că- 
reia nu există semne de îndoială, ci o fabuloasă infor- 
matie, o bogăţie documentară pusă să ateste trainicele 
legături ale acestora cu ţinutul teleormănean. Fie că e 
vorba de autori născuţi pe aceste meleaguri, fie de po- 
pasuri mai lungi ori mai scurte ale unor scriitori prin lo- 
calităţile teleormănene, ori — ca în cazul lui Topîrceanu 
— de o iubită ce-şi avea reşedinţa în Roşiorii de Vede, 
articolele/studiile lui Stan V. Cristea impresionează prin 
exhaustivitatea documentaţiei, prin dorinţa de a epuiza 
toate sursele de informare, „storcându-le” până la ultima 
picătură seva, dar şi de a găsi altele, rămase până 
acum ascunse prin arhive. 

Partea întâi este deschisă de un articol dedicat lui 
Radu Grămăticul, „primul cărturar teleormănean cunos- 
cut”, căruia i se datorează manuscrisul „Tetraevanghe- 
lului” copiat în insula Rodos în 1574, aflat astăzi la 
British Museum din Londra. „Primul model cultural eu- 
ropean ridicat în panteonul naţional de pe meleagurile 
Teleormanului”, „ziditor de trăinicie întru spiritualitatea 
românească”, cărturarul era născut în Mänicestii Tele- 
ormanului, sat a cărui poziţionare — pe „Călmăţui”, iar 
nu pe râul Vedea -— vine să o fixeze Stan V. Cristea, 
după care autorul descrie cele două manuscrise despre 
care se ştie sigur că îi aparţin lui Radu Grămăticul: Te- 
traevanghelul din 1572 (aflat la Biblioteca Naţională 
„Chiril şi Metodiu” din Sofia) şi cel din 1574, cunoscut 
sub denumirea de Evangheliarul de la Londra, cărora 
le adaugă o Psaltire (Psaltirea de la Plovdiv), atribuită 
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de Radu Constantinescu aceluiaşi cărturar. Pentru a da 
măsura efortului documentar al autorului, e de mentio- 
nat un fapt remarcabil: cele 16 pagini ale articolului sunt 
însoţite de 228 de note ce fac trimitere la peste 120 de 
articole, lucrări, documente, cataloage etc. 

Un punct de vedere răspicat rostit vine să pună 
capăt unei controverse de istorie literară: a fost Grigore 
Gellianu, autorul unui nefericit articol din 1875 ostil lui 
Eminescu, publicat în „Revista contimporană” (Poeziile 
d-lui Eminescu), pseudonimul lui Anghel Demetriescu? 
Critic şi teoretician literar de formaţie clasică, Anghel 
Demetriescu (născut în 1847 în Alexandria şi decedat 
în 1903) a fost, şi este încă, identificat drept autorul din 
spatele „pseudonimului” Gr. Gellianu de numeroşi isto- 
rici literari (N. lorga, Augustin Z.N. Pop, însuşi G. Cäli- 
nescu, Eug. Lovinescu, Tudor Vianu ş.a.), făcând notă 
discordantă doar |. Hangiu, prin identificarea semnata- 
rului articolului din 1875 în persoana lui Petre Grădiş- 
teanu, şi lon Filipciuc, ce va susţine, târziu (2006), 
numele lui Gr.H. Grandea. Îndoielile încep să apară 
odată cu constatarea de bun-simt a lui D. Murăraşu 
conform căruia ar fi „o ciudätenie” ca în redacţia unei 
publicaţii cineva să figureze şi cu numele real şi cu 
pseudonimul său. Mihail Straje reia, în 1967, povestea 
confuziei de nume şi susține că Gr. Gellianu a existat 
în realitate, Stancu Ilin scrie despre „un oarecare Gr. 
Gellianu” încurajat de redacţie să-l atace pe Eminescu, 
iar Gabriela Drăgoi, deşi pune afirmaţia sub semnul pro- 
babilitätii, îl identifică pe publicist cu „juristul de la Eforia 
spitalelor civile”. După ce face inventarul tuturor teoriilor 
lansate pe marginea acestui subiect (în 2009, Săluc 
Horvat încă susţinea varianta Anghel Demetriescu), 
Stan V. Cristea se consideră în măsură să reia afirma- 
tiile deja exprimate în volumul „Eminescu şi Teleorma- 
nul” (2000, ed. a Il-a 2004) spre a ridica definitiv 
anatema de pe numele teleormăneanului: Gr. Gellianu 
„a existat cu numele acesta”, domicilia în Bucureşti, pe 
str. Scaune nr. 68, a fost „şeful serv. Contencios” la Efo- 
ria Spitalelor Civile şi a trăit aproximativ între anii 1835- 
1900. 

Popasul lui Şt.O. losif la Turnu Măgurele, „un episod 
asupra căruia istoria literară n-a insistat îndeajuns până 
acum”, îi prilejuieşte autorului o incursiune nu doar în 
biografia, ci şi în opera acestui „poet şi traducător din 
stirpea celor sensibili”. Autorul detaliază legăturile fami- 
liei losif cu urbea teleormăneană, unde a stat nouă ani 
şi de unde viitorul poet este trimis, după nici trei luni de 
la instalare, la Bucureşti, spre a urma cursurile Liceului 
particular „Lumina”. Desigur, la Turnu Măgurele va re- 
veni în vacantele şcolare (începând cu 1891) ori cu alte 
ocazii (precum în 1894, când mama, grav bolnavă, se 
stinge la 26 iulie, ori în 1899, înaintea plecării în stră- 
inătate), „descoperind aici o natură ce avea să-l în- 
cânte”, dar displăcându-i mediul social. Cercetând 
poeziile din volumul de debut („Versuri”, 1897), Stan V. 
Cristea ajunge la concluzia că, „aproape sigur”, două- 
sprezece producţii lirice pot fi considerate ca scrise la 
Turnu Măgurele, cărora le mai adaugă încă şapte, pu- 
blicate în volumele tipărite între 1891 şi 1905. 

Cel mai amplu spaţiu din economia volumului îi este 


rezervat lui Gala Galaction (două articole), al cărui 
nume este legat de mai multe locuri teleormănene — în 
primul rând, prin naştere, de Didesti, apoi de Roşiorii de 
Vede, unde a locuit în casa bunicii materne în perioada 
cât a urmat clasele a treia şi a patra primare (1888- 
1890). Primul şi cel mai amplu dintre cele două articole 
dedicate lui Galaction este construit pe eşafodajul su- 
poziţiilor pornite din nerostita întrebare cum ar fi fost 
dacă ar fi fost?. Adică dacă ar fi fost constituit aici, la 
Roşiorii de Vede, un „Memorial Gala Galaction”, pe de- 
plin meritat, căci „niciun alt scriitor n-a dovedit un ata- 
şament mai mare faţă de judeţul Teleorman decât l-a 
arătat Gala Galaction, [...] niciun alt scriitor n-a închinat 
explicit atâtea pagini Teleormanului şi oamenilor săi...” 

Proiectând posibilul muzeu, Stan V. Cristea stabi- 
leşte mai întâi clădirea unde ar fi putut funcţiona (casa 
bunicii materne ori cea în care locuise o vreme naşa de 
botez, Zoe Chabudeanu — ambele imobile demolate în 
1974), apoi înşiruie ce s-ar fi putut „aduna” în acest vir- 
tual memorial: documente, fotografii şi obiecte care să 
evoce familia Pişculescu (prilej pentru istoricul literar de 
a-i trece în revistă pe membrii familiei, mergând cu in- 
formaţia până la bunici, şi de a insista asupra raporturi- 
lor mamei cu nora sa), familia scriitorului (soţia şi cele 
patru fiice, naşii), locul natal (satul Didesti, despre care 
autorul caută informaţii în Jurnal, dar şi în diverse arti- 
cole ori povestiri ale prozatorului), şederea la Roşiorii 
de Vede pe timpul cât a urmat cele două clase primare. 
Şi-ar mai fi găsit locul în acest muzeu obiecte care i-au 
aparţinut scriitorului, imagini ale „târgului” de pe atunci, 
o „galerie a dascălilor”, alta a colegilor, mărturii ale „ata- 
şamentului” lui Gala Galaction față de oraşul în care a 
revenit în vacantele şcolare ori cu diverse evenimente 
(înmormântarea şi apoi parastasele tatălui său, prezen- 
tarea în faţa comisiei de recrutare, apoi în calitate de 
candidat pentru deputätie etc., popasuri reconstituite cu 
minutie de autor), „urme” ale trecerii prin natalul Didesti 
ori prin alte localităţi din judeţ (şi acestea reconstituite 
cu multă acribie, pe câteva pagini), dovezi ale prezenţei 
prozatorului în presa teleormăneană, „ecourile” venite 
din acest spaţiu şi „chipurile” unor personaje, depista- 
bile în opera sa literară. Tot aici, s-ar mai fi aflat fotografii 
cu casele în care a locuit la Bucureşti, ori cu prietenii 
de mai târziu, toate sugestiile fiind amplu detaliate de 
împătimitul de document Stan V. Cristea, care-şi susţine 
demersul cu 313 note/trimiteri bibliografice! Dar... „n-a 
fost să fie”, după cum conchide, cu regret, autorul, deşi 
articolul său poate fi oricând numit „Memorialul virtual 
Gala Galaction”! 

Al doilea articol despre Gala Galaction urmăreşte 
„revenirile” scriitorului în ,Didestii copilăriei”, în 1923 şi 
1939, momente din cea de-a doua vizită fiind imortali- 
zate de fotograful Tudor lonescu din Roşiorii de Vede, 
în cel puţin două fotografii, publicate. Noutatea adusă 
de Stan V. Cristea constă în descoperirea altor trei fo- 
tografii păstrate la Biroul Judeţean Teleorman al Arhi- 
velor Naţionale, pe care le descrie şi le reproduce în 
cea de-a treia secţiune a volumului. 

„Scriitorul «fantazian» nedreptăţit” lon Pena (1911- 
1944), născut în comuna teleormăneană Traianul, este 
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evocat în următorul articol ce se bazează, după cum 
declară autorul, pe „vrednica de laudă documentare” în- 
treprinsă de Marin Scarlat, nepot dinspre mamă al scrii- 
torului, şi pe cartea alcătuită şi publicată în 2011 
(„Scrieri”, cuprinzând producţiile epigramistice, poetice 
şi în proză ale lui Pena) de un alt nepot, lon Scarlat. 
Cum era de aşteptat, din volum nu putea lipsi Marin 
Preda, căruia autorul îi stabileşte „adevăratul debut” 
într-un articol ce adună şi sistematizează informaţiile 
publicate în anii din urmă de Stan V. Cristea în câteva 
periodice („Bucureştiul literar şi artistic”, „Caligraf', „Pro 
Saeculum”). Pe scurt, „debutul literar absolut” s-a pro- 
dus la 20 ianuarie 1942, în revista „Tinereţea”, cu schiţa 
„Nu spuneţi adevărul” (lucru stabilit de Lucian Valea, 
confirmat apoi de Emil Manu şi de autorul acestui 
volum), prima proză trimisă de Preda unei publicaţii este 
schiţa „De capul ei”, reţinută, în 1941, de revista „Alba- 
tros” (revista va fi însă interzisă de Cenzură, fapt ce va 
amâna debutul viitorului romancier), primul „text publi- 
cistic” (o recenzie în care prezintă două plachete de ver- 
suri) apare la 21 ianuarie 1942 în gazeta 
„Sfarmă-piatră”, debutul ca poet ar fi trebuit să se pro- 
ducă în toamna lui 1941, poezia „Întoarcerea fiului ră- 
tăcit” fiind inclusă în caietul de poezie „Sârmă ghimpată” 
alcătuit de Geo Dumitrescu şi respins de aceeaşi vigi- 
lentă Cenzură, debutul cu un fragment de roman se pro- 
duce cu „Întâia moarte a lui Anton Tudose” în „Revista 
literară” la 27 aprilie 1947, ca dramaturg debutează cu 
piesa „Martin Borman” la 11 august 1966 în „Gazeta li- 
terară”, iar ca traducător cu „Scrisori inedite” de Maxim 
Gorki în „Secolul XX”, în octombrie 1961. Debutul în 
volum (după tentativa din 1942 cu „Măritişul”, nuvele, 
după eşecul din 1946 cu o primă formă a volumului „În- 
tâlnirea din pământuri”, cu care participă, fără succes, 
la concursul Editurii Cultura Naţională, şi după eşecul 
din anul următor, când Fundaţia „Regele Mihai |”, care 
îi retinuse spre publicare volumul „Fântâna albă”, se 
desfiinţează, după încercarea ratată de a-şi publica pri- 
mul volum la falimentara Editură Europolis, în 1947) se 
produce abia în 1948, când îi apare „Întâlnirea din pă- 
mânturi” la Cartea Românească. Ca romancier, debu- 
tează cu „Moromeţii” în 1955, iar ca traducător 
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debutează editorial cu romanul lui Camus, „Ciuma”, tra- 
dus împreună cu soţia sa, Eta, în 1965. În fine, primul 
volum de publicistică vede lumina tiparului în 1971 sub 
titlul „Imposibila întoarcere”. 

Constantin Noica, „filosoful şi cărturarul de stirpe 
aleasă” ce-şi are obârşia în judeţul Teleorman, este evo- 
cat prin efortul depus spre împlinirea unuia dintre „cele 
mai importante proiecte ale culturii române” postbelice 
— facsimilarea „Caietelor Mihai Eminescu”, proiect fina- 
lizat, fericită coincidenţă, meritat omagiu, chiar în anul 
centenarului naşterii sale, de Academia Română, sub 
coordonarea acad. Eugen Simion şi cu aportul esenţial 
al graficianului Mircia Dumitrescu. 

Evocarea lui Mircea Scarlat, prea grăbitul fiu al me- 
leagurilor teleormănene (n. în com. Cervenia, în 1951, 
m. în 1987) ce îşi aşteaptă încă exegetul, încheie prima 
parte a „Fotografiilor la periscop”. 

În secţiunea următoare, sunt reunite câteva „docu- 
mente şi mărturii” — „inscripţia pe o fotografie” din 1899 
a lui Grigore Pişculescu (viitorul Gala Galaction) către 
prietenul său Theo (viitorul Tudor Arghezi), trei misive 
ale aceluiaşi către un inidentificabil Bebe Wolf, o scri- 
soare a prof. Petre Voivozeanu şi a soţiei sale Zoe către 
preotul Gh. Cunescu referitoare la impedimentele înfi- 
inţării unui muzeu Gala Galaction la Roşiorii de Vede, 
cinci epistole adresate de George Topîrceanu unei ti- 
nere şi frumoase profesoare de franceză — Liana Voi- 
nescu, ce locuia, la începutul prieteniei cu poetul, în 
Roşiorii de Vede, mărturia unui pensionar privind popa- 
sul lui Marin Preda, preţ de vreo lună, ca elev la Şcoala 
Normală din Buzău, patru scrisori (edite) ale romancie- 
rului „către Morometi” (familie) şi una, din 1976, aflată 
într-o arhivă personală, către un cititor din Făgăraş. 

În fine, ultima secţiune reuneşte facsimile şi fotogra- 
fii, la care s-a făcut referire pe parcursul volumului. 

Şi prin această nouă apariţie editorială, încă o cără- 
midă pusă la edificiul stabilirii profilului identitar al tinu- 
tului „pădurii nebune”, Stan V. Cristea se dovedeşte 
acelaşi devotat şi neobosit cercetător şi promovator al 
culturii teleormănene, cum îl ştiam din lucrările sale an- 
terioare, aproape de neimaginat a fi elaborate de un sin- 
gur om. 


UN POET GRAV ȘI DEOPOTRIVĂ 
LUDIC 


Poetul Mihai M. Macovei, sau „M la cub”, după cum 
îi place să se antonomazeze, a ajuns la cea de a patra 
carte a sa: Actorul, otrava şi pâinea (Editura Omega, 
Buzău, 2010). Celelalte trei cărţi anterioare sunt: După 
ochiul trecerii (1989); Ziua în care plâng poeţii (1996) 
şi Versus (2003), aceasta din urmă fiind scrisă în cola- 
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borare cu Diana Deleanu-lasi. 

Fără a fi nici pe departe un cabotin, ipostază în care- 
i place să pozeze, precum altădată tragicul Emil Botta, 
poetul botoşănean aclimatizat de ani buni în urbea prin- 
cipală de la Curbura Carpaţilor, Mihai M. Macovei îşi tră- 
ieşte poezia la modul cel mai tensionat cu putinţă şi, în 
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căutarea adâncilor ei esente, şi-o adaptează mereu la 
decorul concret şi la starea sufletească pe care o are 
atunci când îşi declamă piesele de rezistenţă. El se află 
atunci în situaţia înalţilor demnitari şi diplomaţi ce, în 
discursul lor oficial, rostesc exact şi cum nu se poate 
mai convingător, ceea ce publicul vrea să audă de la ei. 
Primul ciclu al ultimei cărţi ni-l arată pe poet, după cum, 
cu precizie de diagnostician infailibil, observă prefata- 
torul Dumitru lon Dincă, atât în oglindă cât şi-n spatele 
ei, plonjările în memorie putând fi simultan şi mai adânci 
şi mai aproape de suprafaţă. E o mereie pendulare între 
prolixul mimat şi concentrarea discursului până la la- 
mură. Cititorului i se înmânează nu doar speraclul, ci şi 
instrucţiunile de folosire a lui întru pătrunderea în text 
spre a-l locui în chip cât mai confortabil. Poezia lui Mihai 
M. Macovei e una a uimirii perpetue, născută dintr-o ni- 
cicând alterată imaginaţie eidetică îmbrăcată în straiele 
înţelepciunii aduse de acumularea anilor şi de inerenta 
experienţă de poet care a înţeles, cum nu prea mulţi 
alţii, să se grăbească încet. lată o mostră de poeme pa- 
ralele, unul lung şi corespondentul lui scurt:. Mai întâi 
cel lung: „vei veni cu toată dragostea / acestui sfârşit de 
mileniu / te vei înălța până la lumina / sărutului de copil 
şi până dincolo / a fi fă fără a nu fi nu se poate / după 
eclipsa totală de humă / pe cuvintele tale se sprijină / 
pământul de sub tălpile mele / „te iubesc cu teamă, / cu 
nădejde şi deznădejde” / aceste cuvinte / sună ca un 
clopot de dor / la marginea lumii / în mine cu uimire oa- 
menii / se aşază la rând / pentru o posibilă călătorie / în 
lumea filmului mut” (Nu uita). Şi acum, pus în paralel 
pe una şi-aceeaşi pagină, poemul scurt, detelescopat 
din cel lung: „vei veni copil / după eclipsa / de sub tălpile 
mele / la marginea lumii” (Nu uita). 

Poetului îi repugnă încremenirea în sine, rutina, urâ- 
tul existenţial, spleenul şi vrea ca orice an să-i aducă 
primenirea sufletească scontată şi simbolizată prin că- 
derea zăpezii purificatoare, precum cea din copilăria sa 
moldavă a cărei nostalgie nu pregetă s-o exteriorizeze 
(Un sărut de copil, Declaraţie publică). Tema zăpezii 
ocupă, de altfel, un loc central în economia cărţii. Poetul 
nu suspină, precum altădată Villon, după zăpezile de 
altădată, ci le evocă întru aducerea paradisului perpe- 
tuu şi întru vesnicirea candorii şi purității pe care 
aceasta o simbolizează: „n-am timp să mor cum se cu- 
vine / şi nici în lut / să-mi las un os de veghe / doar iernii 
pot să-i cer să ningă / să ningă / să ningă veşnic pentru 
mine /.../ sărutul tău / s-a ascuns în caria nopţii / visul 
îmi ninge somnul / din atâtea lacrimi pot / să-mi fac mii 
de curcubeie / parcă ieri mireasa din tine / îmi aducea 
cana cu otravă / şi eu blând de nebun / beam ca un foş- 
net” (Soare cu dinţi). Căderea unei zăpezi echivalează 
pentru poetul îndrăgostit de puritate şi mereu dornic de 
purificare cu o adevărată fiestă: „ninge pentru mine / şi- 
n iarna asta / ninge ca-n basme / pe obrazul meu / fulgii 
de zăpadă sunt mici oceane în care / ai loc să te as- 
cunzi şi tu / din vreme ce aştepţi să-ţi scriu / da îţi scriu 
/ de dorul altui nins” (Ninge). 

Cele două acte ale ciclului Actorul constituie cea 
mai frumoasă pledoarie pentru respectarea statutului 
de poet singularizat fastuos de condiţia sa de excepţie 


în lume. Puseurile sale oraculare sunt un melanj straniu 
de orgoliu exacerbat şi de resemnare cochetă, de spe- 
ranţă nedisimulată şi de acceptare disperată a condiţiei 
umane: „voi fi un zgomot trist al serii / rămas pustiu de- 
acum şi până mâine / vor plânge duzii toamnelor bă- 
trâne / şi eu trecut prin zgomot am să tac dar de tot / 
păşind cu voi în pas domol pe drumurile lumii // trec zi- 
lele anilor frumoase cum parcă altele n-ar fi / de unde 
iar să vină când liniştit mă scufund / în trecerea vremii / 
muşc din mine în ceasul de răgaz / chiar dacă strivesc 
doar spinii risipiţi în trup / e semn că dincolo de mine / 
se-ntinde o lume îngenuncheată de săruturi” (p. 32). 
Poetul trăieşte în chip singular(izat) sfâşierea perpetuă 
şi neodihnită a firii. E sedus şi totodată înspăimântat de 
acest spectacol prin excelenţă dialectic căruia-i percepe 
cu dureroasă acuitate participativă jocul contrariilor: tă- 
ceri şi cântece, singurätäti şi dizolvări în tumultul vege- 
tal, tristeti existenţiale şi bucurii prilejuite de farmecul 
irepetabil al clipei, tenebre invindecabile şi iluminări în- 
dumnezeitoare etc. În discursul său poetic de mare am- 
plitudine, neantul coabitează cu germinatia, hieraticul 
cu floralul, liniştea ancestrală cu strigătul copiilor ce vin 
din viitor, cum ar spune Marin Ifrim, cu uimirile lor veşnic 
reînnoite. Spaţiul e perceput temporal, iar timpul se spa- 
tializeazä şi poetul ştie să pândească aceste fastuoase 
şi halucinante metamorfoze şi să le traducă reverbera- 
tiile c-o exactitate si c-o promptitudine demne de toată 
invidia şi admiraţia. Fraternizarea cu întreaga fire este 
cel mai adesea o explozie de bucurie şi de iubire ne- 
mărginită care se soldează imnic cu poeme de zile mari, 
precum: „mai sunt un fulger / mai sunt un tunet / mai 
sunt un trăsnet / mai sunt întregul / mai sunt paznicul 
de noapte / mai sunt paznicul de zi / mai sunt moara pe 
apă / mai sunt moara pe vânt / mai sunt în sunt / mai 
sunt întregul / mai sunt lacrimă şi cânt / mai neadormit 
a timp / mai în văzul tău iubito” (Să te despleteşti în 
faţa unei flăcări). 

Marea trecere îl umple de-o indicibilă părere de rău 
şi e oricând gata, ca orice îndrăgostit de această viaţă, 
dată, vai, o singură dată, să-i strige clipei faustice să 
stea pe loc. Poezia poate fi, neîndoielnic, un asemenea 
strigăt. Regretul că n-a ştiut să conserve întocmi mo- 
mentele edenice ale vârstelor apuse e incomensurabil: 
„uneori legam paşii cu sfori de urzică / şi trecătorii ră- 
mâneau cu palma la gură / când noi fericiţi de drum / 
striveam barbar urmele copilăriei / adunate în saci de 
hârtie uitând de noi // de atâta rău nici nu credeam că 
am fost pânditi / de o moarte argintie / ascunsă tinereste 
în umbletul din noi // părinteşte caut azi ce voi uita 
mâine / paşii pierduţi şi timpul uitat în spate / mai am de 
adunat frumuseţile satului natal / care mă rod frumos în 
mijlocul lumii / păsări răpitoare din aproape în târziu” (p. 
38). Poetul ştie că are o datorie sacră să recupereze, 
fie şi la nivel poetic, acest trecut iremediabil pierdut. 

Drama actorului/poetului e aceea că nu-şi poate 
dărui integral iubirea într-o lume a tuturor prejudecăţilor, 
convențiilor şi opreliştilor de tot felul. Filozofia sa poe- 
tică, mereu şocantă şi paradoxală, pare să vină de 
foarte departe, poate chiar din mentalul dacic, moartea 
cuiva declanşându-se din chiar clipa în care acest ci- 
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neva tocmai s-a ivit pe lume: „da, sunt vinovat, onorată 
instanţă! / naşterea mea este un adaos / la moartea la- 
tentă a lumii. / puneti-mi cătuşele” (Otrava). 

Dezintegrării nesfârşite din macro şi din microuni- 
vers, poetul îi opune o permanentă nevoie de coeziune. 
Verbul a lega ar merita, în acest sens, ca şi substantivul 
adaos, un studiu special. 

Un poem dedicat mamei, precum cel de la pagina 
48, intră oricând în competiţie cu cele scrise pe această 
temă generoasă de Grigore Vieru ori de Mircea Micu, 
spre a ne opri la doar două exemple deja ilustre. 

Declaraţiile de dragoste ale acestui poet mereu sur- 
prinzător sunt cu atât mai frumoase şi mai originale cu 
cât se infinesc dincolo de timpul fizic ce le este dat celor 
ce se iubesc: „de-oi fi si tu / în nefiind voi fi şi eu — ferice” 
(Rugäminti). La fel de surprinzător e formulată neuita- 
rea clipei de fericire ce-şi transcende condiţia efemeră: 
„când laşi pe buzele cuiva un sărut / laşi de fapt o cica- 
trice” (Fleacuri). Sărutul devine mult mai important prin 
amintirea care-l înveşniceşte 

Poetul e destul de reţinut şi-şi cenzurează, cer- 
nându-le prin sita (auto)ironiei de rigoare specifică liricii 
moderne, efuziunile erotice, cu atât mai mult cu cât s-a 
convins că vorbele de dragoste îl ,hotesc” pe măsură 
ce le rosteşte ori le aşterne pe hârtie: „cu teamă cu nă- 
dejde cu bucurie / iubito dacă tot vrei să mă pierzi / lasă- 
mă să te sărut aşa cum / mama îl săruta pe tata când / 
eu mă prefăceam că dorm” (Agripina, Beatrice, Car- 
men, Maria, Tonia). Prin dragoste, timpul poate fi în- 
vins. Uneori poetul îşi admonestează iubita care 
rămâne insensibilă la gesturile lui nesăbuite de a-i 
atrage atenţia cu orice chip (Tu, nimic). Şi nu uită să 
fie, măcar din când în când, romantic în cel mai bun 
sens al cuvântului şi să contureze dezinvolt ritualuri 
adecvate, ca în acest crochiu în care se poate decela 
un ecou din baladele poetului-actor Radu Stanca: „voi 
fi primul / şi cel mai frumos romantic / din întâia secundă 
l'a Mileniului Trei / în zâmbetul lumii / mă voi spăla cu 
lacrimile iubitei / apoi Ea cea care / mi-a dăruit eternita- 
tea / se va spăla cu lacrima mea / în plânsul disperat al 


lumii viitoare / toţi vom fi romantici / romantici până la 
capătul / lumii vii” (Voi fi). Amator de ritualuri erotice 
trăsnit-ludice, poetul încearcă, ronsardian, să-şi con- 
vingă iubita că doar el îi poate conferi, în schimbul unui 
sărut, dreptul la eternitate (Scuzati-mä). 

Lumea stă sub semnul relativităţii şi al absurdului, 
fiecare muritor având tendinţa să-l culpabilizeze şi să-l 
considere pe celălalt, în chip sartrian, responsabil de 
propriile-i eşecuri: „plouă şi nu plouă / văd şi nu văd / 
căderea rămâne doar cădere / corul de ciori dă haitei 
de câini / puterea să urle / oaia şi mielul se plâng lupului 
/ de nesiguranța zilei de mâine / vin astrele deasupra 
gândului / şi noi batem câmpii / arătând cu degetul spre 
celălalt / apoi rostim cu nonşalanţă / ei şi” (Ei, şi). 

Mihai M. Macovei e şi un neîntrecut creator de vo- 
cabule: „se rezemau în mine plopi / erau într-o plopire”; 
două bufnite „se bufniteau”; „să mă sictir”; „mă las de 
hoinärie”; „şi statuindu-mă-n flăcări”; „să mă tin ascuns 
de vânturime”; „tu uitäule”; „lăsaţi-mi frasinul să mă fră- 
sinească / lăsaţi-mi dudul să mă duduiască / läsati-mi 
liliacul să mă liliască; lăsaţi-mi zorii să mă zorească / lă- 
sati iubirea din voi să mă iubească” etc. În această or- 
dine de idei, exploatează cu efecte poetice inestimabile, 
la care şi Nichita ar privi cu un ochi albăstrit de invidie, 
cum ar spune Victoria Milescu, trecerile de la o diateză 
verbală la o alta: „să am habar de tine când mă vii/ să 
am habar de mine când te plec” (De ce). Tot aşa, sub- 
stantivizează adverbe sau prepoziţii: „m-am plâns în- 
apoiului / de întrele şi m-a trimis înainte / m-am plâns şi 
înapoiului / şi înaintelui de întrele timp / înaintele şi în- 
apoiul / m-au plâns / întrele nu / venise clipa mea / de 
tunet” (Maria). Sau: „de mii de ani mă urlu şi te tip” (Un 
altfel de urlet). Savuroasă e şi folosirea complemente- 
lor interne: „am împărţit împărţirea”. 

Poet grav şi deopotrivă ludic, Mihai M. Macovei e un 
poet în toată puterea cuvântului, volumul său Actorul, 
otrava şi pâinea demonstrând în chip strălucit şi con- 
vingător această asertiune care nu-i deloc, în cazul de 
faţă, una de pură circumstantä. 


UN POET INCONFUNDABIL 


UN POET INCONFUNDABILNIic Pogonaru, unul 
dintre cei mai îndrăgiţi şi mai populari poeţi buzoieni şi 
nu numai, a ajuns la cea de a noua carte a sa, dacă 
luăm în calcul doar pe cele de versuri: e vorba de 
Oraşul din camera web (Editgraph, Buzău, 2013). 

Poezia lui Nicolae Pogonaru, care se străduieşte ne- 
încetat să-şi ajusteze o mască ludică şi să adopte un 
ton cât mai zeflemitor-badin, e în esenţa ei tematică una 
gravă, vizând nu o singură dată eschatologicul. Poetul 
face o radiografie nemiloasă a oraşului tentacular care 
atrage ca un ochi hipnotic, fascinează, creează şi între- 
ţine psihoze. Răul, viciul, dezmätul, promovate agresiv 


prin şi de către mass-media, contaminează mulțimile tot 
mai labilizate în goana lor după plăceri ieftine şi ime- 
diate [666 (secvenţe). 

Ficţionalul inundă realul, poveştile de dragoste ca- 
pătă irizări fantastice, precum în poemul vitrină cu 
nebun în faţă a cărui temă îl poartă, în registru parodic, 
pe cititor la balada Riga Crypto şi lapona Enigel a lui 
lon Barbu. Povestea de iubire devine aici posibilă chiar 
şi între actanti aparţinând unor regnuri diferite: „o ad- 
mira în fiecare zi / în acelaşi loc în care ea / îşi desfă- 
şura programul / alături de câteva colege imobile / pe 
care le vedea prin geam / câştigă bine îşi zise el / de 
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vreme ce la două trei zile / apare cu haine promo / avea 
ochi albăstrui-verzi / era înaltă indiferentă / ca în tabloul 
lui Watteau / privea dincolo de trotuar / parcă ar fi aş- 
teptat pe cineva / să o scoată de acolo în lume / el tre- 
cea în fiecare zi să o vadă / o saluta în tăcere / şi 
rămânea ore întregi / în faţa ei insistent / într-o zi un 
bolid / a intrat în vitrină / până să vină poliţia / să con- 
state incidentul / el a extras-o cu un gest / oarecum dis- 
cret / şi a fugit cu ea în adâncurile neştiute / ale 
rămăşiţelor codrilor Vlăsiei / în parcul autohton Crâng / 
uneori în anumite nopţi cu lună / pot fi văzuţi mână în 
mână / pe banca din faţa statuii / intitulată / leul cu laba 
de căprioară”. 

Poetul are vädite propensiuni deconstructiviste 
atunci când îşi răsfrânge discursul asupra limbajului ve- 
hiculant, antologic fiind în acest sens poemul puncte 
care rezidă dintr-o înşiruire de expresii idiomatice 
având ca element central statornic lexemul punct. Doar 
lipsa spaţiului tipografic ne împiedică să-l redăm în în- 
tregime, însă asupra procedeului enumerării vom reveni 
puţin mai la vale. 

O evadare din mrejele oraşului tentacular, ca loc al 
perditiei, nu există. Fauna umană, prinsă în mecanismul 
automatismelor ineluctabile ale cotidianului carceral a 
pierdut orice drum spre mântuire şi nu mai speră în re- 
găsirea eului autentic nepervertit de societatea de con- 
sum apocaliptic (captivi). Lumea oraşului sodomizat e 
polarizată strident: câţiva, cätärati în vârful piramidei so- 
ciale şi permitându-si toate plăcerile şi tot luxul desfrâ- 
nat, pe de o parte, şi marea majoritate a muritorilor 
care-şi duc traiul de azi pe mâine şi n-au altă alternativă 
decât să se spetească pe brânci ori să vivoteze la limita 
de jos a subzistentei, în condiţii dintre cele mai precare 
(la SPA). Bucuriile, reale sau artificiale, pe care le pri- 
lejuieşte refugiul în alcool sau droguri sunt urmate de 
tristeti post festum pe măsură (terasă). Poemele lui Ni- 
colae Pogonaru ne conştientizează faptul că trăim într- 
o lume a busolelor morale pierdute, a absurdului cel mai 
abject într-un stat neputincios care şi-a declinat orice 
responsabilitate pe care, prin contract, şi-a asumat-o 
întru a ocroti şi a dirigui destinele celor mulţi spre un trai 
mai decent. Însă totul e lăsat de izbelişte. Prin spitale 
se moare cu zile, hrana e contrafăcută şi saturată de 
adezivi nocivi, guvernanţii îmbuibaţi ridică din umeri şi 
excelează prin cea mai crasă incompetentä: „ţipă sirena 
ca din gură de şarpe / ambulanta tot cară între viaţă şi 
moarte / pacienţi ai derutei ai destinului scris / pe drumul 
speranţei cu un sens interzis // la ghişeele foamei sunt 
cozi infernale / salvatori în halate tot mai rari prin spitale 
/ câte trei într-un pat se moare cu zile / guvernanţii de 
azi ne trimit la azile // magazinele-s pline de mărfuri tot 
felul / pe tarabe de e-uri explodează mezelul / polieste- 
rul şi-acrilul îmbracă săracul / cetăţeanul e-o bilă lovită 
cu tacul // haotic trimisă dintr-un colţ până-n altul / ră- 
mânem doar litera absentă din şpaltul / existentelor 
demne de omul normal / într-un stat de comando cu sta- 
tut canibal” (statut). 

Dincolo de fastul de faţadă al oraşului aflat în pragul 
sărbătorilor de iarnă se ascunde, rânjind cu tot cinismul 
din dotare, sărăcia cea mai lucie cu putinţă. Până şi tra- 


diţiile folclorice sănătoase de odinioară au fost perver- 
tite, sub presiunea unor modele de import şi al recla- 
melor comerciale găunoase: „lângă un ursulet imens 
sintetic / stau copii pentru o portie de ger / şi câteva 
poze / pe care mămicile / să le trimită la ziar / pentru ru- 
brica / ai noştri sunt mai frumoşi / să se laude cu ele la 
serviciu / sania mosului / nu mai este trasă de reni / ci 
de ATV-uri conduse de crăciuniţe / siliconate peste tot / 
şi îmbrăcate aproape goale / adulţii stau la coadă / pen- 
tru câte o tură până la Crâng / şi-napoi în sânul familiei 
/ la statuia intitulată / «revolta ciungă şi fără cap»” (de- 
cembrie). 

Oamenii, cei mai mulţi, au pierdut sentimentul natu- 
rii. Cu capul în pământ, încovoiaţi de grijile cotidiene, 
de spaima că mâine nu vor avea ce pune pe masă, 
aceşti trecători, robotizati până-n măduva oaselor, nu- 
şi mai permit luxul de a admira un copac şi nici de a privi 
printre crengile lui cerul care astfel le-ar părea mai înalt 
şi mai albastru (copacii din parc). 

Poetul-cetätean nu mai pridideşte cu demascatul 
unei societăţi atât de polarizate şi în care valorile umane 
şi intelectuale au fost făcute tabula rasa. Facultätile par- 
ticulare fnmultite mai abitir decât ciupercile în urma ploi- 
lor, scot absolvenţi pe bandă rulantă, iar diplomele de 
tot felul se vând la tarabe precum zarzavaturile perisa- 
bile (o zi obişnuită). Produse alimentare de tot felul au 
invadat unităţile de desfacere de bunuri de larg consum 
şi atentează, pompos şi sforăitor, la sănătatea clienţilor 
ca în acest poem în care enumerarea, caz particular de 
hiperbolă, face să pălească până şi pe cea din La Mosi 
a lui Caragiale: „ca în nişte muşuroaie imense / intră ter- 
mitele umane / în unităţile alimentare / Penny market, 
Carrefour, Kaufland, / plus alte buticuri de cartier / cu 
rezerve de monodigliceride-acid ascorbic poliricinoleat 
/ aromene naturale sau identic naturale / îngrăşători 
emulgatori înşelători / polifosfati de sodium / glutamat 
monosodic izocorbat / nitrat de sodiu carmin / citrat de 
potasiu nitriţi / lactat de sodiu benzoat de sodiu / sorbat 
de potasiu pectină / gumă arabică pesticide induse / ci- 
clamat de Na aspartan / acesulfam de potasiu / gumă 
de ester fenillanină / E-uri de la A la Z + / şi eu tu el ea 
/ noi voi ei ele / cobaii de toate zilele / Uehhh...” (invazii 
cotidiene). Poetul are geniul enumerărilor exhaustive, 
al celor mai ingenioase treceri în revistă de obiecte, 
trăiri, stări de lucruri, fapte diverse, tipuri de zgomote, 
piese de mobilier de prin localuri şi baruri de noapte, fi- 
guranţi în vasul bâlci al tuturor deşărtăciunilor lumesti. 
Antologică e, în acest sens, poezia străzile. 

Reportaje aparent utilitare parodiază discursurile 
festiviste prin care odinioară se clama bunăstarea celor 
ce muncesc. Ele alternează în carte cu pastelurile ur- 
bane de aceeaşi factură şi sugerează la tot pasul că lu- 
crurile nu-s nici pe departe ceea ce vor să pară şi că 
sub covoarele de Buhara fermentează gunoaiele cele 
mai fetide al tranziţiei. Sub fardul abundent de pe faţa 
societăţii se ascunde mereu chipul hidos de prostituată 
perversă în retragere al unei lumi manelizate în exces 
şi care pare că nu mai poate să se oprească din dez- 
mätul ei carnavalesc de cea mai jalnică speţă 
(toamna). Sägetile politice îi tintesc cu precizie pe cei 
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care întreţin cu încăpățânare starea de derivă comu- 
nistă şi neocomunistă ce pare să planeze ca un blestem 
asupra bietului popor mioritic definitiv cantonat în re- 
semnare şi în frică faţă de manipulatorii de profesie 
(plouă). Îi repugnă urâtul arhitectural, străzile pline de 
cratere, griul existenţial, pluvialul, pereţii coscoviti, ma- 
rasmul, manelismul, răul de orice natură şi manifestă o 
predilecție specială pentru partea boemă a existenţei. 
Descrie, ca urmare, deopotrivă restaurante de lux, dan- 
satoare goale şi siliconate în sensul cel mai rubensian 
al cuvântului, dar si crâşme sordide în care dezmoste- 
nitii soartei îşi sirotează nocturn înşelătoarea portie de 
iluzie albastră. Viitorul acestora din urmă, priviţi cu în- 
telegere şi compasiune, nu poate fi decât unul sumbru: 
„ai mai pierdut încă o noapte / cotrobăind prin baruri şi 
cluburi / şi nu ai văzut decât ochi goi / sâni tautati fese 
şi coapse fatidice / mişcându-se haotic dar ademenitor 
| pahare ridicându-se şi coborând perpetuu / într-un in- 
fern de muzici / strigăte fără adresă şi fum / de fapt toţi 
consumatorii / nu erau decât nişte viitoare schelete” 
(noapte pierdută). Care sunt personajele care prin 
umilinţa la care-i supune societatea şi destinul lor în- 
groaşă lista lui Nicolae Pogonaru? Beţivi simpatici, gu- 
noieri, cerşetori, centuriste, comersanti ambulanti, 
pietoni care merg fără umbrele prin ploaie şi se con- 
fundă cu cenusiul asfaltului plin de hârtoape, chelneri 
sastisiti, doamne de companie, tineri paraziți şi amatori 
de etnobotanice, aurolaci, gardieni şi poliţişti de noapte 


Loredana Tuchilă 


aflaţi în treabă, moldovence care au fugit de la muncile 
câmpului şi speră să se realizeze ca dansatoare la 
bară, vampe sperând să se căpătuiască sucind minţile 
vreunui tataie putred de bogat, pensionari care sunt per- 
ceputi ca tot atâtea poveri de ai lor şi de societatea in- 
grată, ţărani ajunşi la ora să-l caute pe instalatorul de 
cablu TV, şomeri profesionişti, copii somnambuli care 
se avântă pe patinele lor cu rotile şi pe care toţi îi ad- 
monestează pentru că uită de ei în faţa calculatoarelor, 
mai puţin poetul care le ia, precum altădată Nichita ado- 
lescentilor ce învățau să păşească pe mare sprijinindu- 
se de câte o rază de soare, apărarea: ei sunt oricum 
lumea noastră reală / şi zâmbetul lor / scoate la supra- 
faţă / iarba de sub asfalturi / şi cheamă primăvara pă- 
sările / din ţările calde (copii). 

Nicolae Pogonaru abordează în egală măsură ver- 
sul de factură clasică, bine strunit prozodic, şi pe cel 
liber. Cele mai multe piese sunt scrise la persoana a 
treia, eul liric fiind prezent doar în câteva poeme de la 
începutul, respectiv dinspre sfârşitul volumului în care 
personajul central, aşa cum o indică şi numele cărţii 
fiind oraşul care suportă toate formele de poluare posi- 
bile: morală, politică, acustică, vizuală, olfactivă, lingvis- 
tică, estetică, arhitecturală, edilitară, vestimentară etc. 

Oraşul din camera Web consolidează numele unui 
poet ajuns la maturitatea artistică în deplină forţă crea- 
toare personalizată. 


„ÎN DOUĂ LUMI” SAU INFERNUL 
SUNT CEILALŢI 


După debutul ca poetă din 2008 (Patimi după mine) 
şi ca prozatoare (Înainte de exod), Viorica Răduţă a 
continuat să scrie, exersându-şi condeiul în ambele ge- 
nuri literare. Au urmat volumele de poezie — Lipsa de 
psalmi (2000), Al 13-lea lov (2003), Când amintirile, cor- 
puri subtile (2007), Viaţa de apă de uscat (2008), Cam 
toti murim (2010) şi cele de proză — Hidrapulper (2007), 
În exod (2008), Mamamea moarte (2008) — cărora li 
s-au adăugat volumele de eseuri Graalul fără Graal 
(2002), Interpolări şi interpolări (2007). Anul 2013 a îm- 
bogätit palmaresul scriitoarei cu o altă apariţie editorială 
— În două lumi* — un roman existențialist, care te obligă 
să îţi aminteşti pagină cu pagină celebra afirmaţie ce ar 
fi putut funcţiona ca motto al acestei cărţi, dacă nu 


“Viorica Rädutä, „În două lumi”, Editura Cartea Româ- 
nească, Bucureşti, 2013, 252 pag. 
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cumva al întregii opere a autoarei — „Infernul e în noi”. 

Un roman în care se insinuează şi persistă obsesia 
morţii. Nici măcar o altă obsesie, cea a Erosului, nu 
poate concura Thanatosul. El se află pretutindeni. În oa- 
menii deveniți marionete, pe care nu îi mai poate salva 
nimeni şi care te trimit cu gândul la personajele lui 
Eugen lonescu, în natura de iulie cu prăfuiţi castani în- 
gälbeniti şi trandafiri îngropaţi în pământ, în pavajele 
mov, în „sânii îngheţaţi ai femeilor”, dar mai ales în liceul 
la care profesează personajul narator Orica — adevărat 
„cimitir” nu doar al tinereţii adolescentine, ci şi al matu- 
ritätii sortite eşecului şi redundantei acestuia. 

O carte despre obsesia funcţiilor care îi dezumani- 
zează pe cei ce le trăiesc cu toată fiinţa ca singură rea- 
litate, zeificându-le în timp ce devin ridicoli — directoarea 
Rada Bobe ce îl „smulge” pe directorul anterior din func- 
tie şi transformă liceul în cimitir şi stă ,atât” la şcoală 
„pentru că nu are vise” (p. 106), despre cei care consi- 
deră că demnitatea e de prisos şi că adularea excesivă 
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deschide uşile bunävointei şefilor (profesoara Savi), 
despre secretara care „a schimbat n directori” şi „le-a 
făcut toată treaba” (p. 134), persoană care se substituie 
ochiului vigilent al „managerului” şi îşi arată importanţa 
purtându-i pe profesori pentru o adeverinţă câteva zile 
prin secretariat, despre laboranta care face legea — „Ea 
sigilează totul!” (p. 192). Un mic univers reprezentativ 
pentru o întreagă ţară, căci mişuneala, pseudosavan- 
tismele, delatiunea, agresivitatea, cerşetoria, deşertă- 
ciunea, labirintul functionäresc, inutilitatea sunt 
coordonate grave ale acestuia ce nu pot decât să sus- 
ţină golul. Un univers claustrant („Suntem la nesfârşit 
prizonierii sistemului” — p. 85), în care jandarmii sunt 
plătiţi „să facă dezordine” (p. 86), iar oamenii se trans- 
formă treptat în slugi şi oportunişti. Pentru că timpul uci- 
gasilor pare trecut, se instaurează cel al parvenitilor şi 
al ticăloşilor. În condiţiile în care criza economică este 
dublată de cea morală, se naşte fireasca întrebare: 
„Pentru cine să mai facem sacrificii?” (p. 89). Un roman 
în care mortii-vii populează universul, în care „Zilele de 
nimic” (cap. 31) se repetă la nesfârşit, iar m — moarte 
este susţinută de mecanizare, marionete, micime: „Zici 
că suntem în mormânt!” (p. 23). 

Urmând paginile romanului trăieşti, odată cu nara- 
toarea, fuga timpului. Nu trecerea, ci goana. Simţi vidul. 
Senzatia aceasta nu te părăseşte până la final. Eşec, 
moarte... nimic. Inautenticitatea („Şi apusul stă într-o fo- 
tografie” — p. 225), artificialul (lumina neonului conduce 
la confuzii — „nu mai ştii e noapte sau zi” — p. 25), ră- 
ceala („Mâna are frigul în ea” — p. 77), falsul patriotism 
(sub perdeaua neagră, la serbarea zilei lui Cuza se află 
pungi cu rahat şi hârtie de ziar), imposibilitatea împlinirii 
harului creator („Poetul se retrage în burta din ce în ce 
mai umflată. Maximele îl dor” — p. 219), prezenţa con- 
stantă a „ochiului de sticlă”, toate acestea determină te- 
merea — „O să avem şi gânduri de sticlă.” (p. 39). 
Perspectiva halucinantă marchează îndepărtarea de 
zona arhaicului, de trăire. 

Există şi la nivel simbolic o aglomerare de arhetipuri 
ale morţii. Apa (prezentă mai ales în visele personajului 
narator — „Podul stă peste fiare şi apă” — p. 37), fereas- 
tra [ca liant între lumi — realitate/amintire (Orica), reali- 
tate/vis (Orica), dar şi contingent/transcendent (mama)], 
plopul, cavoul (Liceul „Al.I. Cuza” devine cavou când di- 
rectoarea îşi depune în hol mama/tatäl mort), mormân- 
tul, dricul, coşciugul („Pe lângă grilaj se plimba un 
coşciug cu premierul în el” — p. 85), umbra („Păsările 
trec fără umbră” — p. 61), caii — ca simboluri psiho- 
pompe etc. 

Realitatea exterioară este dublată de cea interioară, 
hieratică: „De un timp au început să dispară pereţii in- 
teriori, dar ziua nu se vedea.” (p. 38). Dacă pentru alte 
personaje aceasta este o realitate fragilă, pe cale de 
dispariţie, pentru Orica devine sursă de supravieţuire 
într-un univers resimţit drept aberant. Dorinţa de a se 
sustrage morţii iminente („Fiecare moare în felul lui, dar 
moare!” — p. 17) se materializează diferit: prin scriitură 
(în aşteptarea unui catharsis care întârzie), prin vis şi 
amintire în care dominant rămâne Erosul. Argo, perso- 
naj masculin redundant al romanului, iubitul ratat, pre- 


Portretul unei gospodine (ghips) 


zenţă permanentă în visele Oricăi, pierde şansa la ne- 
murire şi se cufundă în alcool, iar Dumitru, poetul cu 
care ar putea reîntregi androginul la vârsta maturității, 
rămâne doar „un bărbat”, expresie a unei legături în- 
tâmplătoare. Visul are rolul de a menţine viaţa în acest 
univers gol: „Erau zile goale. Şi visul o ţinea vie.” (p.61), 
iar mai târziu nici măcar acesta nu mai are efect: „sunt 
ca moartă [...] Acum visez degeaba”. 

Romanul se realizează printr-o înregistrare cinema- 
tografică de fapte ale timpului diegetic (sau retrospec- 
tive), printr-o aglomerare de gânduri, considerente 
despre lume, oameni, meditații asupra situaţiilor des- 
crise şi asupra nimicului. Stilul direct coexistă cu cel in- 
direct, dar şi cu cel indirect liber, semnele de punctuație 
sunt uneori evitate, majusculele îşi găsesc locuri neaş- 
teptate în frază. Un stil digresiv, cu replici şocante 
(„Groapă cu vederi peste tot” — p. 39) care sfidează re- 
gulile ce uniformizează şi încorsetează. 

Pentru orice e „Prea târziu” (p. 91) după cum susţine 
acest roman, iar aceasta fiindcă afirmaţia „Infernul sunt 
ceilalţi” nu determină conştientizarea că toţi suntem cei- 
lalti. Adevărul demonstrat de S. Freud conform căruia 
„instinctiv alegem moartea” este promovat şi de opera 
Vioricăi Rädutä, aceasta subliniind că moartea trebuie 
să vină firesc, după viaţa trăită autentic. Prozatoarea ne 
aminteşte că minciuna, delatiunea, falsul, adularea nu 
sunt inerente omului. Cartea devine un semnal de 
alarmă: a trăi autentic înseamnă a avea amintiri, visul 
are posibilitatea de a clădi, de a reclădi, iar omul con- 
temporan trebuie să îşi amintească omul socratic şi să 
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Maria Nitu 


LA ASFINTIT DE SINE 


După o activitate prelungă de jurnalist (de dinainte 
de '89, redactor-şef la ziarul ,Milcovul” — una dintre cele 
mai vechi publicaţii vrâncene), lonel Nistor trece porţile 
editoriale cu volume de poezii, Acorduri târzii, în 2010, 
Flori alese, în 2012 (în memoria prietenului Alexandru 
Desliu) şi Hora sentimentelor, în 2013, toate trei la Edi- 
tura Andrew din Focşani. 

Cărţile sunt unitare şi prin formula de prezentare gra- 
fică, cu ilustraţii de lulian Nistor, în ideea că poezia, în 
impactul imediat cu publicul, dincolo de plasticitatea prin 
cuvinte, câștigă un plus de expresivitate şi în concubinaj 
cu imaginea vizuală, „ut pictura poesis”, printr-o grafică 
delicată, în tuşe de sepia. 

Volumul Hora sentimentelor” are o prefaţă semnată 
de Teodora Fîntînaru, cu un titlu inspirat: În Arcadia, „în 
dulcele stil clasic”, sugestie a atmosferei idilice a poe- 
melor şi a modalităţii de expresie — în fracul unui cere- 
monial al rostirii, supus unor canoane estetice de 
armonie, cumpătare, luminozitate. 

Titlul întâiului volum, Acorduri târzii, fixează de la în- 
ceput momentul confesiunilor lirice în caruselul vârste- 
lor, în timpul vârstei a treia, şi solfegiază de asemenea 
coordonata muzicală. Sugestia de tutelă a muzicii rea- 
pare şi în al treilea titlu-înlănţuire într-o „horă a senti- 
mentelor”. Cum titlurile, „ca nod şi semn”, indică textura 
versurilor, sugestia ar fi a unei poezii preponderent a 
sentimentelor. Nu sunt stări triste şi marcate întunecat 
de trecerea timpului, ci sunt înlănţuiri într-o horă a bu- 
curiei de a trăi, parcă mai înflăcărată acum, la senec- 
tute. 

Totuşi, vârsta, lecturile şi formaţia intelectuală induc 
inevitabil şi o poezie de idei, din latura reflexivă, cu ver- 
suri de meditaţie existenţială, prin ocheanul clasicelor 
întrebări: „cine suntem? de unde venim? încotro ne- 
ndreptăm?”, când, la vârsta bilanţului, constati că nu ai 
răspuns la ele, şi nici nu ştii mai departe. 

După un periplu aventuros prin viaţă, „prea lung pe- 
lerinaÿj”, dureros, pentru că n-a găsit răspunsuri linişti- 
toare, revine acasă, în propria-i grădină, pliat pe sfatul 
voltairian „cultivă-ţi grădina”, unde, de fapt, găseşte ar- 
monia căutată în lume şi se regăseşte pe sine, în „co- 
moara din grădină”, „sub revărsarea pulberii de stele / 
e un miraj grădina casei mele”. 

Un poem de substanţă este „Ape vii şi ape moarte”, 
poetizare a istoriei apei primordiale, de la Geneză şi de 
la Cuvânt, prelungită în evoluţia omului, fizică şi psihică, 
în istoria culturii şi civilizaţiei: „Cât suntem făcuţi din 


* lonel Nistor, Hora sentimentelor, Editura Andrew, Foc- 
şani, 2013. 
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ape? / Cât în noi este pământ? / Cât din lume-n noi în- 
cape (...) cât lumină, cât Cuvânt?”. E esenţa androgini- 
tăţii viatä-moarte, încât chiar suntem mişcarea apei, „o 
unduire”, în ambivalenta antinomică: limpede/tulbure, 
dulce/amar, sub semnul divinității: „Cine-mparte apele 
(...) oscilaţii tăinuite — / si de viaţă si de moarte?”. 

Nevoia de liniştire şi împăcare induce firesc prefe- 
rinta pentru „sentimente în forme fixe”, pentru versul cla- 
Sic, în ritm şi rimă deci, preferinţe formale care îi oferă 
armonia muzicală căutată, ca fiind proprie sufletului, 
lumii sale interioare. 

Clasicismul nu e doar în prozodie, ci şi în structura 
temperamentală. Pe când romanticul e lunar (nocturn 
cu predilecție) şi singuratic, clasicul e solar (deci diurn) 
şi sociabil (disocia G. Călinescu în „Universul poeziei”). 
Prin definire, hora e o „odă a bucuriei” în comunitate, 
solidaritate prin înlănţuirea mâinilor şi a trupurilor. 

În formele fixe exersează versul accesibil în ritm po- 
pular, expresie a unor sentimente şi stări fireşti, gene- 
rale: nostalgia după tinereţea romantică, în distihuri cu 
ritm zglobiu: „Ce tineri şi frumoşi eram / şi ce nebuni, 
pe când visam”, ori în rime de rondel: „acorduri tandre 
din trecute vremi / mai prind viaţă pe bătrâne strune”, 
ori un dialog al Poetului cu Dumnezeu, în catrene şi ter- 
ține de sonet: „Când l-ai creat, Tu Ti-l doreai ca Tine. / 
Şi ce-a ajuns Adam al Tău? Priveşte! / Şi Rai şi lad 
le-ntruchipează-n sine”. 

Poemele sunt o întreţesere de optimism şi pesi- 
mism, constatarea suferinţei şi speranţa surâsului, a 
viersului / vers al ciocärliei. Din jocul antinomiilor se 
naşte vietuirea: în „iadul omenesc” e frumuseţea „raiului 
ceresc” răsfrânt în natura cu florile îngereşti („raiul pă- 
mântesc”), o armonie tainică a fiinţării noastre: „un joc 
misterios de unduiri / suntem, cu tot ce ne-mpresoară — 
/ şi mierea şi otrava — amară / şi-alese fericiri şi pătimiri”. 
Este axioma pe care-şi construieşte întreg universul 
poetic, eşafodajul metaforelor, antonimii evidente repe- 
titiv chiar din titluri („albe nopti şi negre gânduri” etc.), 
remarcate de prefatatoare. 

Încearcă să fie tonic, cu sfaturi patriotice pentru tineri 
— mugurii viitorului, să simtă şi să trăiască primăvara 
pământului strämosesc, „Grădina Domnului. Omul îi 
pare ca o minune a universului, când meditează ca un 
bătrân arhanghel, la albul de început, curcubeul dum- 
nezeiesc, acel rogvaiv al sentimentelor: „sfânt curcubeu 
de gânduri şi flori, — / punte între pământ şi cer’. 

Inevitabil, fiind acorduri târzii şi nu la vârsta tinereţii 
impetuoase, imaginea trecutului în atmosferă de basm 
are în fundal, ca o muzică în contrapunct, „viersul” me- 
ditativ, inevitabil elegiac, al motivului clasic „fugit irrepa- 


rabile tempus”. 
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Arealul poetic e dominat de elemente din universul 
naturii, cu flora şi fauna sa („dragi zorele”, râuri, ciocärlii 
etc.), mustind de bucuria vieţii, necontaminate de mes- 
chinăriile umane (afinități şi din formaţia profesională 
de inginer agricol). 

Poate pentru că se doreşte intens balsamul la viaţa 
asta atât de debusolată, pandantul este prea luminos, 
un bloom feeric prea în termeni de superlativ absolut, 
„sublim”, cu „dumnezeieşti iubiri”, „nemuritor”, în imagini 
desuete, fără prospeţime poetică, în „foşnet de codru, 
zbor de ciocârlii”, prefabricate de compunere şcolară: 
„luna cu raze argintii / bătea încetişor în geam”, „Se îm- 
pletesc şi azi cununi de stele / şi roze mândre tot mai 
înfloresc”. E drept, în timp, chiar şi amintirile neplăcute 
se convertesc în „dulci amintiri”, iar cele dragi sunt şi 
mai ravisante, se poleiesc inconştient într-o lumină 
ideală, de paradis, o fericire în natură bucolică. Dar tot 
ce se simte minunat poate uşor să decadă în banal, 
dacă nu e susţinut artistic. 

Volumul este conceput omogen tematic, prin suge- 
stia dată de titlu: imaginea horei, care începe şi încheie 
simetric parcă un destin. Poemul de început „Hora — 
sora sträbuna” este imaginea unei hore a istoriei şi a 
tradiţiilor străbune, cu toate lumile de poveşti, într-un 
moment de mister, „la ceasul când încep să se îngâne 
/ acorduri sângerii cu zări albastre”, ca o atmosferă de 
vrajă a sânzienelor. În roata horii, ca-n roata vieţii, se 


Daniel Tache 


CĂTRE O NOUĂ 


Dacă ar trebui să caracterizez printr-un singur cu- 
vânt Baladierul* lui Şerban Codrin, cuvântul ar fi de- 
concertant. Eliberându-se de una dintre prejudecățile 
adânc înrădăcinate în spaţiul literar românesc, anume 
aceea că poezia trebuie să concureze, este adevărat, 
cu mijloacele care îi sunt specifice, filosofia, Şerban Co- 
drin ne propune, în 66 de balade şi 300 de sonete, nici 
mai mult, nici mai puţin decât o întoarcere la poetica re- 
nascentistă, atât în planul formelor, prin opţiunea pentru 
cele două specii cu formă fixă, balada şi sonetul, cât şi 
prin resuscitarea unei sensibilitäti care aminteşte de 
Dante, Boccaccio, Villon sau Chaucer. În ciuda recuzitei 
moderne — îndrăgostiţii se iubesc la repezeală prin tre- 
nuri, poartă blugi şi sunt întrerupţi de sunetul de apel al 
telefonului mobil —, bucuria senină, preaplinul de ome- 
nesc, erotica desfăşurată în registrul ludic, dar şi cre- 
dinta trăită firesc, fără excese mistice sau stridente 


“Serban Codrin, „Baladierul”, Europress Group, Bu- 
cureşti, 2012 


prinde şi se-nvârte ritualic întreg universul, cu timpul, cu 
vântul „toate prinse-ntr-una — / şi cereşti şi pământeşti”. 

La început, märturisitorul refuză să se-ngroape în 
amintiri, apoi se lasă treptat cuprins de ele, într-o horă 
prezentată pesemne voit simplu, în ritm popular, în ver- 
suri şi imagini facile, ca apoi, să fie părăsit de (i)ele, ră- 
mâne cu nostalgia după strălucirea de altă dată, să 
accepte obosit, destrămarea, în imaginea finală tot a 
horei, din care el se retrage „la asfintit de mine însumi” 
— spune poetul, împăcat cu sine, ca după un ultim dans 
pe care a vrut să-l danseze cât mai luminos: „din hora 
de-aici mă desprind, / m-oi prinde în alta mai largă; / o 
palidă mână-ţi întind / şi-un surâs blajin... lume dragă”, 
ca o bezea de rămas bun. 

În acelaşi spirit al optimismului, poate din neputinta 
în faţa timpului trecut şi de nerecuperat, vine un îndemn 
disperat la o viaţă idilică, în fond utopică, mizând pe so- 
lidaritatea între oameni: „Nimeni-n lume nu-i stingher. / 
Fiţi din cei ce ştiu să soarbă / vinul vietii-prinsi în horă / 
ca mărgelele-ntr-o salbă — /stele däntuind în cer, / stele 
scânteind în iarbă”. Este şi o opţiune ca terapie contra 
vremelniciei sorții amare, să iubeşti viaţa prin „cânt si 
joc”, glorificând-o astfel, e un fel de a fi aproape de 
Dumnezeu, din moment ce El ne-a dat-o: „mă simt ast- 
fel, în bunul Dumnezeu, / nu doar prin umilinti şi rugă- 
ciuni”, „măsor cu clipa veşnicia”. 


SOTERIOLOGIE 


existentialiste, participă toate la o sărbătoare a vieţii 
care sfârşeşte prin a te cuceri. 

Presupunând alternarea baladelor, grupate câte cin- 
cisprezece (cu excepţia ultimului grupaj, alcătuit din do- 
uăzeci şi una de balade), cu sonete dispuse în trei serii 
de câte o sută, structura volumului pare a fi fost hotărâtă 
în funcţie cele trei repere tematice majore, creaţia, iubi- 
rea şi credinţa. Refuzul filosofiei este motivat din capul 
locului, în câteva dintre baladele care deschid volumul. 
Trăitor într-o lume din care Dumnezeu a fost alungat 
(EI, dintre chiriaşi cel mai ferice / Si-onest în cimitirul 
Sfântul Nietzsche, p. 18) şi care a devenit astfel o Îm- 
pärätie a acarului Păun, un Târg de Invenţii Inutile, poe- 
tul purcede gospodăreşte la o serioasă curăţenie de 
primăvară. După ce declară că şi-a propus să eludeze 
tradiţia lirică iniţiată de Walt Whitman, alcătuieşte o sim- 
ptomatologie a crizei de sens căreia lumea i-a căzut vic- 
timă, simptomatologie în cadrul căreia hazardul şi 
absurdul ocupă locuri de primă importanţă, după care 
triază în veritabile galerii o seamă de figuri care, asu- 
mându-şi roluri istorice decisive, au contribuit din plin la 
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orientarea evenimentelor pe un făgaş ce a condus la 
actuala stare de lucruri. 

Dacă într-una dintre balade, expresie grotescă a 
sfârşitului istoriei, boschetari purtând nume de tristă 
faimă, Attila, Napoleon, Hirohito, Mussolini, Tamerlan, 
Cezar, Hannibal, Stalin ş.a. se întâlnesc la groapa de 
gunoi a oraşului şi joacă globul pământesc la zaruri, în 
alta, precum în bancurile de un umor grosier, puternicii 
lumii, englezul, americanul şi rusul (în acest caz, chiar 
Vladimir Ilici) comentează un tablou şi ajung la conclu- 
zia că visu-i artă şi-arta e un vis. 

Lamentaţia celui care înţelege că, într-o asemenea 
lume, singurul rost al bibliotecii a rămas acela de a-l în- 
văţa gloria ratării lasă repede loc hotărârii de a redes- 
coperi bucuriile simple ale vieţii: Faust, la dracul, 
Hamlet, jos gunoiul / Tom Sawyer, prinţul Mişkin, vreau 
în loc / De terfeloage să-mi de-în clocot roiul / De galaxii 
al florilor de soc (p. 36)! Devenită, la rândul ei, mai mult 
un jaf de zdrenţe-între femei, / Târâş, o strâmbă umbră 
cu broboadă (p. 50), poezia îşi pretinde totuşi dreptul 
de a fi reinventată. De fapt, asta este şi ceea ce îşi pro- 
pune Şerban Codrin în Baladierul său. 

Dacă, din punct de vedere prozodic, programatica 
întoarcere la originile renascentiste ale poeziei este asi- 
gurată prin cultivarea baladei (urmând, în linii mari, unul 
dintre modelele propuse de Frangois Villon, baladele lui 
Şerban Codrin sunt alcătuite din trei decimi şi un septet) 
şi a sonetului de tip anglo-saxon, în ceea ce priveşte 
imaginarul liric, eludarea unei întregi evoluţii a catego- 
riilor poeticului, de la Renaştere până în zilele noastre, 
ar fi fost totuşi contraproductivä. Apoi, perspectivismul, 
carnavalescul, nereprezentabilul etc. sunt categorii es- 
tetice atât ale literaturii renascentiste, cât şi ale celei 
postmoderne. De fapt, într-o poezie erotică a cărei to- 
nalitate oscilează între soft şi hard şi în care metaforele 
îndeplinesc nu de puţine ori şi rolul unor necesare eu- 
femisme, Şerban Codrin ne propune, în subsidiar, şi o 
meditaţie asupra posibilelor apropieri dintre sensibilita- 
tea renascentistă şi cea postmodernă. 

Glisarea tematică dinspre experienţa creaţiei spre 
cea a iubirii are loc pe neobservate: ambele experienţe 
dispun de un consistent background cultural, faţă de 
care subiectul liric simte nevoia să se repozitioneze iro- 
nic. În cadrul urban postmodern, unde arhetipurile mai 
prind viaţă doar sub chipul florăreselor, gunoierilor şi 
vânzătorilor de borcane, şi unde poezia, după ce este 
violată (eventual, în acorduri de manea), avortează o 
nouă carte, eul liric se va îndrăgosti, înainte de toate, la 
fel ca într-o poezie de avangardă, de o bicicletă: /ubesc 
o bicicletă, îi sărut / Erotoman armurăria nouă / Şi, în- 
tronat pe roatele-amândouă, / O stimulez la modul ab- 
solut (p. 51). Un alt sonet începe de-a dreptul 
eminescian: Mai am un singur dor în liniştea / Amurgului 
ori mai curând a serii / Să evadez din somnolenta mării 
/ Cu tine-în braţe, dacă s-ar putea (p. 73). În altă parte, 
cititorului îi este oferit prilejul de a se reîntâlni simultan 
cu Bacovia şi Pillat: Te uită, viscoleşte luna mai, / Potop 
dă buzna să ne scuture-în / Pahare lustruite pentru ceai 
/ Fragile-apocalipse de polen. / Bunicei spune-i, din fo- 
tografii, / Şi-alături, domnului solemn, în frac, / Nici 
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lampa să-o aprindă peste zi, / Nici să ne povestească 
din Balzac (p. 81). 

Trăită conjugal şi extraconjugal, în realitate, dar şi în 
imaginaţie (eternul îndrăgostit are o aventură inclusiv 
cu Adela, personajul lui Garabet Ibrăileanu!), consu- 
mată în pat, dar şi pe câmp, la marginea oraşului, în- 
treţinută printr-o bogată corespondenţă, prilejuindu-i 
frustrante aşteptări, dar şi năvalnice eliberări, iubirea, 
mai ales în ipostaza ei pasională, asigură contextul re- 
consacrării omului, care este nevoit acum, fie şi doar 
pentru a reimprima sens existenţei, să îşi ocupe din nou 
locul în centrul creaţiei. 

Creaţiei şi iubirii, forme ale transcenderii, li se 
adaugă firesc, în ultima parte a volumului, credinţa. Pre- 
gătindu-şi exilul, Dumnezeu Tatăl, Poetul suprem, privit 
alteori drept fenomenologică sinteză a omenescului 
(Mărturisea cel mai eretic vers / Recuperat, acum şi aici, 
din greu... / „Tot eu v-am născocit pe Dumnezeu”, p. 
220), iese mai întâi la scenă deschisă şi intră în dialog 
cu omul: Nu par a fi un Dumnezeu învins. / Câştig şi 
pierd ca fiecare zeu, / Într-un tufiş am strălucit, aprins, / 
Apoi v-am dăruit pe Fiul Meu (p. 232). Într-un alt sonet, 
aşezat la masă după o zi de muncă, lui lisus îi pare că 
Tatăl seamănă cu un portocal în floare. Rămâne una 
dintre reuşitele volumului faptul că asemenea răsfrân- 
geri lirice ale omului în sine, uneori amintind explicit de 
psalmii arghezieni sau de poezia religioasă a lui Vasile 
Voiculescu, fără a exclude neapărat trăirea dramatică, 
capătă expresia unei credinţe senine, naturale. 

Reprezentând, de fapt, un unic poem alcătuit din 
366 de secvenţe, Baladierul lui Şerban Codrin ne pro- 
pune ca principală temă de meditaţie capacitatea poe- 
ziei de a vindeca o lume care îşi trăieşte convulsiv criza 
de sens. Citindu-l, putem spune că avem nu puţine mo- 
tive să-i atribuim poeziei rolul de nouă soteriologie. 


Tânără cu șal (ghips patinat) 


lector 


Dumitru Anghel 


MIRAJUL IUBIRII, DE ANGELA BURTEA 


Toate cărţile scriitoarei Angela Burtea, cinci la număr 
cu romanul „Mirajul iubirii” (Editura „Armonii culturale”, 
Adjud, 2013, 240 pag.), sunt solfegiate pe o partitură 
unitonală, lubirea, nuanţată doar de identitatea perso- 
najelor principle: dragostea de tată, dragostea filială, 
dragostea de locurile natale, de casa părintească, mai 
ales, iar tempoul se menţine pe un contur epic ascen- 
dent până la finalul abrupt, imprevizibil, cu impact emo- 
tional major. Universul, tematica literaturii doamnei 
Angela Burtea sunt în exclusivitate stabilite în spaţiul 
intim, cald al familiei, casa... „de acasă”, cum perorează 
armonic şi sentimental autoarea cu această splendidă 
metaforă epică. 

Personajele sunt mereu aceleaşi: părinţii, cu un sta- 
tut absolut special pentru tata (mama rămâne mai tot- 
deauna într-un „con de umbră”, deşi nu lipsesc nici 
pentru ea cuvinte calde, efluvii de iubire recunoscă- 
toare, presant nostalgică), bunicul, pentru care mani- 
festă un adevărat cult matrimonial (chiar dacă şi bunica 
este învăluită tandru, într-o aură de simpatie, respect şi 
umor de copil räsfätat): „E bunica din partea mamei. E 
prea sâcâitoare. Nu semăn în partea lor, m-arunc în ne- 
amul tatei! Deşi are o înfăţişare de soldat din armata 
germană, e blândă şi generoasă” (Cap. | din „Mirajul iu- 
birii”, p. 13). 

Pe lângă acest univers tematic familial, de o tulbu- 
rătoare autenticitate narativă se bucură erotica, de la 
idila nevinovată şi pură dintre doi adolescenţi, la dra- 
gostea năvalnică, de la Cezar şi Cleopatra la Romeo şi 
Julieta încoace..., cu toate ingredientele dramei şi ale 
tragediei; pe care prozatoarea Angela Burtea o gestio- 
nează în stil propriu şi în volumul de debut editorial: 
„Frânturi de suflet” (2008), şi în „Zamfira” (2011). 

„Mirajul iubirii” este, de departe, cea mai reuşită 
carte din portofoliul său editorial, deşi laitmotivul tematic 
rămâne acelaşi, marcat aici, vivace, chiar din titlul ro- 
manului. Stilistic, rămâne decentă, rezervată, manie- 
rată, dar parcă tot o îndeamnă un... spiriduş „să-şi dea 
în petic”! O face însă cu graţie şi variaţiuni... rococo (!?) 
şi nu-i stă rău deloc: „— Apetisantă mai eşti! îi spuse Şer- 
ban, în timp ce se apleca asupra ei, sărutând-o şi ju- 
cându-se cu sfârcurile sânilor, care-i răsăreau tot mai 
nervoşi prin pânza udă şi transparentă” (p. 21). 

A fost doar începutul! Spuneam că „Mirajul iubirii” 
este altceva; la lectură se pot găsi şi alte ingrediente de 
tehnică epică pe tema dragostei. Nu mai dau alte amă- 
nunte, pentru că nu-mi place... să povestesc, să rezum 
cărţile de proză, pe care le prezint! 

Prozatoarea Angela Burtea este foarte modernă în 
tehnica literară a orchestrării întâmplărilor. Este origi- 
nală, îndrăzneață şi-şi alcătuieşte scenariul epic după 


regulile qui-pro-quo-ului dramatic, cu efecte teatrale, 
manieră pe care am remarcat-o şi la „Frânturi de suflet” 
şi în „Zamfira”, când îi recomandam să facă din roma- 
nele sale piese de teatru, cu posibilitatea includerii în 
repertoriul Teatrului „Maria Filotti” din Brăila. Sub aspec- 
tul compoziţiei epice, fiecare capitol al romanului „Mira- 
jul iubirii” începe cu elegante descrieri de natură, cu 
sofisticate şi uşor manierate introduceri de efect, poate 
şi pentru că doamna Angela Burtea, cadru didactic obiş- 
nuit cu disciplina şi rigoarea, crede că orice lucrare lite- 
rară, eseu preţios sau compunere de elev silitor şi 
talentat trebuie să aibă introducere, cuprins şi înche- 
iere. 

Personajele romanului sunt construite după o sim- 
bolistică riguroasă, numai pe un palier dual, pozitive sau 
negative, pe un biografic de paradă şi ifose sociale sau 
profesionale, femei-mame din familii de medici, des- 
enate cam în maniera proletcultistă, bogaţi şi săraci, po- 
zitii de neconcordantä, în antiteză; un fel de ,ciocoism” 
nou, parcă mai agresiv, cu frisoane epice în substanţa 
morală a întregului volum. 

Există un anume didacticism, unul, desigur, pozitiv, 
necompromis de ticuri ori eşuat în manierism; firesc, 
aşa cum spuneam mai sus, deoarece autoarea este 
profesor, iar calitatea mea, tot de profesor, m-a făcut să 
sesizez clickul, nuanţa?! Doamna profesoară se joacă 
uneori de-a lecţia de dirigentie cu personajele sale, Flo- 
rica, mai ales, eroul principal. Scriitoarea-pedagog este 
tributară îndeletnicirilor sale profesionale şi nici nu-i stă 
rău în postura de... moralist, să spunem! 

Până la urmă, într-un fel sau altul, orice carte se- 
rioasă trebuie să aibă un cod etic, este menită să 
educe, să instruiască şi să condamne chiar, nu prin le- 
gile justiţiei, coergitive sau nu, ci prin regulile bunei cu- 
viinte, prin norme de educaţie manifeste! Altfel, am fi 
tentaţi să revenim la conceptul „artă pentru artă”, cu li- 
mitele sale negativist propagandistice din perioada rea- 
lismului socialist, a literaturii realismului socialist... 
Practică şi un tip de umor, uşor băşcălios, nuantat de 
un pseudo-dialog între... „băieţii de băieţi”, printr-o de- 
taşare marcată de impresia pe care-o lasă să se înte- 
leagă în dialogul dintre două personaje: Soti, soţul 
tradus” de consoarta sa, şi Tase, colegul de facultate. 
Lasă să se înţeleagă, aşadar, că dialogul ar fi fost înre- 
gistrat din discuţia a doi bărbaţi la un pahar de bere şi 
cu... nostalgii de „crai de curte veche”. 

Şi-ar mai fi ceva!? În materie de stabilitate tematică, 
primele două cărţi ale Angelei Burtea păreau fixate pe 
o singură iubire: de soţ, de tată, de „casa de acasă”, pe 
când în „Mirajul iubirii”, prozatoarea face un adevărat 
rechizitoriu al iubirilor interzise, al iubirilor ratate, al iu- 
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lector 


birilor-compromis. Cele mai multe cupluri sunt în impas! 
Soluţia ar fi doar în iubirea sinceră, totală. Altfel, nu este 
decât un spectacol grotesc după o „premieră” ratată, în 
care aplauzele la scenă deschisă au fost înlocuite cu 
huiduieli şi ouă stricate aruncate spre actori. 

În toate cărţile Angelei Burtea, ca element stilistic de- 
finitoriu, spre finalul naraţiunii există un click!; un ele- 
ment surprinzător, spectaculos, faptul teatral, care 


Livia Mărcan 


răstoarnă totul, surpriza! Surpriza care deturnează tot 
filmul epic spre ceva, acel ceva, care asigură succesul 
cărţii. 

Angela Burtea este o scriitoare autentică, o proza- 
toare de talent, originală şi, în egală măsură, imprevizi- 
bilă, chiar când, stilistic, se expune unui virtual efect de 
bumerang, pe care-l gestionează sigur în favoarea sa, 
în favoarea cărţii sale, „Mirajul iubirii”. 


VASILE MIC SAU POEZIA SA CA 
IZVOR AL TĂMĂDUIRII SUFLETULUI 


Începând cu debutul său poetic, volumul, „Vis în pă- 
durea de mesteceni” (1991), şi până la „Naşterea Au- 
rorei”* (2013), Vasile Mic a fost un räsfätat al revistelor 
literare şi al comentatorilor de poezie. 

Versurile din „Naşterea Aurorei”, ca şi din celelalte 
volume, nu ies în evidenţă prin îndrăzneli nemaiauzite, 
plasându-se programatic pe linia onorabilitätii şi bunei- 
cuviinte, în acord cu dezideratele unei poetici austere, 
de tip neoclasic. De aici şi echilibrul discursului, poate 
disprețuit de partizanii autenticităţii zgomotoase. Vasile 
Mic se numără printre adepţii retetelor pe care el însuşi 
şi le prescrie, conştient de însemnătatea stăpânirii meş- 
teşugului, iar textul poetic poartă amprenta unui exerci- 
tiu controlat. 

În marea lor majoritate, poemele au ca punct de por- 
nire experienţa personală, nestrecurată prin filtru li- 
vresc, care nu-şi pierde semnificaţia larg existenţială, 
uşor meditativă, strict circumscrisă biografic, fără a lăsa 
impresia că ar fi excesiv preocupat de zbaterile eului în 
relaţie cu lumea, universul sătesc, oamenii, problemele 
fundamentale care ne marchează în acest secol, dra- 
gostea, moartea, natura; tensiunea interioară se tră- 
dează prin încărcătura sentimentală puternică a 
versului care „sparge” calmul conceptual propus: „Prea 
mică poate fi / Lumea, / Azi, / Prea abstract / Cerul din 
cărţi / Jăraticul / Pe care sufletu-ti / Arde” (Cerul unei 
cărți). Realitatea vremurilor noastre este o temă mult 
mai prezentă în acest volum de versuri, cu toate con- 
tradicţiile care se revelă omului de rând, nu numai poe- 
tului: „Străzi / Femei / Delict... / În filmul acesta / Despre 
sărmani, // Nicio veste” (În filmul acesta). Viaţa, lumea 
„celor morţi şi vii”, este a noastră, fiindcă prin universul 
pur „în alb” omul a devenit nemuritor. El cunoaşte con- 
ditia adesea precară a esenței poeziei, deoarece aspi- 
rațiile oamenilor care o simt sunt într-o continuă 


“Vasile Mic, „Naşterea Aurorei”, Editura Eikon, Cluj-Na- 
poca, 2013. 
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schimbare, o acceptă ca un dat al înseşi perpetuării 
conceptelor poetice în timp: „Poemul / Va face glorie / 
Ori le va zâmbi / Numai / Oamenilor?” (Poemul în 
cauză). Există o ierarhie tematică uşor de sesizat (omul, 
viaţa, satul, dragostea), prin ceea ce poetul consideră 
a le fi definitoriu în univers; poetul privilegiază tot ceea 
ce i se pare că ar trebui să definească natura omului de 
lângă el nu numai cu inima, ci şi cu ochiul graficianului; 
de altfel, volumul este ilustrat, ca şi anterioarele, cu pro- 
priile-i lucrări de grafică. Femeia, în versul său, este o 
prezenţă delicată, duioasă, care face să tresare inima 
poetului în, „drumeţii şi iubire” alături de luceferi, îngeri, 
stele, ea: „Trăieşte / Prin simpla nemurire / A glasului / 
Ei / De înger” (Prin simpla nemurire).Vasile Mic constru- 
ieşte teme poetice cu pornire de la cea de-a doua pa- 
siune a sa, grafica: „Pictez / Stele / Cărările acestea / 
Până /Să fiu salvat / De vreun vis” (Până a fi salvat). 
În poezia aceasta, caii sunt „cai regeşti”, „Carul Mare 
/ Se roagă pentru biserica de gheaţă”, „mamele plâng 
pe ascuns”, se văd „Cerbi / Prefăcându-se / În rouă” şi, 
desigur, „Speranţa ne este / Îngăduită”. Dar lumea poe- 
ziei lui Vasile Mic ajunge la copacul de argint, e una cu 
albul: „Pe vremea aceea / Zăpada / Era / Una cu albul, 
I Era una cu umerii, / Cu cerul, / Cu copacul de argint, / 
Cu opincile mele. // Pe vremea aceea, / Zăpada / Era 
cât gardul, / Până la straşina casei, / Până la şcoala din 
sat, / Până la primăvară, / Până în viitor. // Pe vremea 
aceea, / Zăpada / Chiar era albă” (Atunci, zăpada). 
Productiv — a se citi prolific —, Vasile Mic ne aduce 
prin această carte un nou florilegiu liric, desprins din ex- 
perienta divers-nuantatä a vârstei. Practic, orizontul său 
poetic pare acelaşi, dar problematici existenţiale inedite 
reflectate în idei, motive metaforice, reflectiile exprimate 
neostentativ, fără pretenţii de filosofare, nu lipsesc — 
structural, Vasile Mic fiind un meditativ-reflexiv. Fantezia 
de coloratură, când sentimentală, când ideatică, modi- 
fică tonalitatea poemelor şi amploarea versului după 
multiplele sale interese lăuntrice. Autorul ne rezervă plă- 
cerea de a urmări, în alternanță, un inedit şi fermecător 


Vrancea literară 


caleidoscop liric. De aceea, poezia scriitorului sătmă- 
rean Vasile Mic nu trebuie socotită în etape de supu- 
nere lirice, ci mereu în confirmarea şi afirmarea unei 
voci de o indiscutabilă originalitate, deoarece nu „eta- 
pele” interesează, cât principiul unificator menit să po- 
larizeze elementele unei personalităţi. Expresia lui 
poetică tinde către simbolizare, în sensul ontologic ori 
metafizic, multe cuvinte fiind transformate în concepte 
sui-generis. „Naşterea Aurorei” este o carte tandrä, 
uneori cu versuri ample, dar şi la limita haikuului, aco- 
perind fragmente de biografie lirică, nelinişti reale, o 
permanentă meditaţie, dar care împinge adesea imagi- 


Paul Spirescu 


CANTICUM SACRUM 


Ce soi de muzică ciudată, albastră, 

se-aude astăzi prin toate cotloanele universului, 
prin toate catedralele sufletelor dezrădăcinate 
de visele lor fără de chip, 

amorfe, 

ca un fel de Canticum Sacrum 

al mucurilor de ţigară 

şi al sfârcurilor abia înmugurite 

la domnişoarele 

înhămate şi ele la troica imaginară 

a amorului etern, 

ca un fel de naştere între două morţi 

paralele 


ca un soi de Canticum Sacrum 
ad perpetuam rei memoriam! 


ÎNGERUL ORB 


Şi-a pierdut complet vederea Îngerul acesta care mă 
veghează pe mine: 

stă şi bâjbâie primprejurul casei 

pipăie scoarţa caişilor cu buricele degetelor, 

ca un câine de vânătoare adulmecă aerul în stânga şi- 
n dreapta 

şi confundă uşa cu acoperişul cel împodobit cu 
smoala 

sufletelor intrate în putrefacție. 

De-acum încolo va trebui să-l veghez eu pe el — 

îmi tot zic şi-mi repet la nesfârşit, 

închinându-mă cu limba în cerul gurii, 

ca o babă care trage să moară şi Dumnezeu 

nu se-ncumetă încă s-o aducă la El în ogradă! 
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Medicul mi-a comunicat diagnosticul în limba lui păsă- 
rească 


narul în miezul poeziei, iar nouă, cititorilor, nu ne ră- 
mâne, aşa cum spune poetul, decât „Să dăm / Poves- 
tea / Mai departe”... Nu înainte însă de a cita dintr-o 
analiză a poeziei lui Vasile Mic, publicată în revista „Tri- 
buna” de regretatul Petru Poantă: „Poetul parcurge un 
itinerar mereu imprevizibil, cu alternante între un fante- 
zism jubilant li unul ironic sau, în ordine stilistică, între 
imaginea plastică şi limbajul abstractizant. Poeziile au 
în general o respiraţie scurtă, cu un discurs mai de 
grabă miniaturizat decât concentrat. Laconismul expre- 
siei este, totuşi, consecinţa unei elaborări lucide şi nu a 
spontaneitätii naturale”... 


având pesemne grijă să nu înţeleg nimic din toate 
acestea: 

tin bine minte cum îi zburau cuvintele din gură, ca 
nişte cucuvele gălăgioase, 

fâlfâindu-şi aripile îndoliate de țipăt, 

tin bine minte cum îmi treceau vijelios pe lângă timpa- 
nele adormite, 

cum se izbeau apoi de ferestrele închise ale camerei 

şi geamurile zăngăneau ca la un cutremur devastator: 

„abalamida crina crisalida, zeu frumos mergând pe 
jos, 

prins cu fiare la picioare şi cu streche la ureche”... 

cred că-n traducere liberă asta ar fi putut să însemne: 

că în curând voi fi liber, liber ca fulgerul pe cerul cră- 
cănat de iluzii 

al lumii, 

cred că asta ar fi vrut să-mi spună, că am drumul des- 
chis, deschis 

spre lumea pe care deja o visasem încă din pântecul 
mamei 

„abalamida vida atlantida, lume-n spume, strâmb ca- 
râmb 

interesul poartă fesul, habarnamul poartă hramul, pă- 
lămida cu hlamida 

doamna mea abalamida..." 


cred că asta ar fi vrut să-mi spună! 


A DOUA ELEGIE 


M-au plantat aici, în rezerva asta cu număr de ghinion 
perfect, 

cu pereţii umezi, cu mobile mucegăite, cu două paturi 
plasate-n cele două sertare 

ale unicei şi irepetabilei noastre noptiere spitalicesti. 

„Ce cauţi tu aici?”, m-a întrebat atunci 

diavolul meu păzitor şi eu am dat neputincios din 
umeri 

ca şi cum m-aş fi eliberat instinctiv de o povară neme- 
ritată, 

ca şi cum mi-aş fi aruncat la groapa de gunoi a istoriei 
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toate seringile şi fiolele şi pungile cu pastile violent co- 
lorate 

„Ce să caut? Uite, măsor şi eu cu uneltele mele rudi- 
mentare 

infinitul de un milimetru dintre viaţă şi moarte, 

asta caut”. 


Afară, jos, pe pământul umed, chiar în faţa ferestrei 
mele deschise, 

luceferii se spălau pe picioare, nepăsători, în roua di- 
minetii! 


INSULA 


Eu îmi spun că pe aici ar trebui să fie adevărata gra- 
nità dintre viaţă şi moarte: 

pe această insulă pustie, jumătate cer jumătate pă- 
mânt, unde zborul păsărilor 

părăseşte aripile şi rămâne el însuşi, liber de materia 


Florinel Agafitei 


Vrancea literară 
care l-a născut. 


Păsările fâlfâie deznădăjduite din aripi şi-apoi mor. 
Zborul nu moare niciodată. 

Zborul rămâne singur, platonician de singur, într-o 
lume a umbrelor, 

pe această insulă pustie jumătate cer jumătate pă- 
mânt. 

Zborul nu are memorie, el se cunoaşte numai pe sine. 

Zborul nu ştie să zboare, el ştie doar să se lase zbu- 
rat. 

Eu îmi spun mereu că această insulă, jumătate cer ju- 
mătate pământ, 

nu-i decât spaţiul sacru al întâlnirii de taină a sinelui 
cu sine; 

a zborului cu zborul. Puteţi voi să credeţi orice, puteţi 
voi să spuneţi orice: 

pe această insulă pustie, jumătate cer jumătate pă- 
mânt, nu se va ivi niciodată 

o jumătate de om călare pe jumătate de iepure 
şchiop. 


STRADA DOCTOR CARNABEL 


Familia Bergman era o familie de evrei ce stătea în 
aceeaşi largă curte în care se afla şi casa bunicilor. 
Casa lor nu avea gärdulet; din alee intrai direct înăuntru, 
printr-un hall larg şi rece, către nişte încăperi mai joase, 
ca şi cum ar fi fost făcute din zgârcenie. Un balcon în- 
chis cu coloane greceşti, vopsite cu galben pământiu, 
mărginea una din camerele cu geamuri mari, până la 
streaşină. În casa lor, dacă priveai de afară, puteai 
vedea aproape totul, fără mari eforturi: cum se trezea 
familia dimineaţa, cum se îmbrăcau membrii acesteia, 
luau masa, îşi făceau rugăciunile sau se pregăteau să 
iasă în oraş, căci celor din familia Bergman le plăcea 
mult să iasă la plimbare, indiferent de anotimp, să ză- 
bovească pe faleză, la malul Dunării. 

În familia Bergman erau şi doi băieţi; pe unul, îmi 
aduc aminte, îl chema Cornel şi era cel mai mare dintre 
copii; avea chipul mai mereu trist, îngândurat, iar înainte 
de a-ţi răspunde la vreo întrebare, cine ştie cum pusă, 
ducea mai întâi mâna la gură, după care te privea curios 
ca pe o insectă nemaivăzută, abia silabisind răspunsul. 
Fratele lui foarte mic, născut târziu, avea vreo trei ani- 
şori şi alerga mai tot timpul prin curtea largă, îmbujo- 
rându-se repede, declanşând panica doamnei 
Bergman, care striga imediat după el, să treacă în casă. 
Bineînţeles, copilaşul nu o asculta şi alerga atunci mai 
mult şi mai repede, până ajungea la poarta cea mare, 
ca să vadă ce se întâmplă în stradă. Strada îl atrăgea 
în mod fascinant, căci acolo aveau loc întâmplări pe 
care nu le putea trăi în interiorul curţii. Treceau maşini, 
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numite pobede — nu ştiam că exista o marcă numită ast- 
fel, Pobeda (pronunţat cu a în loc de o!) şi care în rusă 
înseamnă „Victorie”, trăsuri, caleşti vechi, camioane, 
pietoni, căruţa lăptarului, iar în spatele Universităţii — 
care era chiar în vecinătatea curţii de la nr. 47 — nume- 
roşii tineri adunaţi în dreptul unui perete pe care se aflau 
lipite nişte hârtii. Nu de puţine ori, tinerii puteau fi ob- 
servati plecând de acolo, fie urlând de fericire, fie plân- 
gând de ti se rupea inima. Micul copil al familiei 
Bergman întreba agitat, în stânga şi în dreapta, de ce 
râd sau plâng oamenii aceia, dar nimeni dintre noi nu 
era capabil să-i ofere vreo explicaţie, în aşa fel încât s- 
o înţeleagă... 

Smil era un bărbat înalt, cu părul roscovan şi faţa 
mâncată de vărsat de vânt, care trăia împreună cu fa- 
milia Bergman fiind un ins de-a dreptul ciudat; vorbea 
arareori şi-şi juca invariabil toţi banii pe care-i câştiga 
prin muncă grea — în Combinat — la LOTO. Spera să 
dea lovitura şi să plece în Israel. 

N-a câştigat niciodată nimic. 

În schimb, când a hotărât să plece în Israel, îm- 
preună cu familia Bergman, şi-a donat singura lui haină, 
de piele îmblănită, unui nepot ce venea la doamna Ma- 
nolache. Spunea că, acolo unde pleacă el, în Israel, nu 
o să mai aibă nevoie de aşa ceva. Bergmanii, cu care 
bunicii se înţeleseseră foarte bine, ne lăsaseră un 
chaise-longue, pe care ajunseserăm să ne batem, căci 
era teribil de plăcut să stai întins ca într-un hamac şi să 
te laşi legănat de adierea vântului, mai ales în după 
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amiezile de vară, când lumea se afla la somnul de 
amiază, iar curtea se scufunda în tăcerea ei vegetală, 
pentru câteva ceasuri. Rămâneam benevol afară şi ur- 
măream aproape clandestin ce se petrece în lipsa lo- 
catarilor — retraşi în camerele lor înalte, răcoroase — prin 
curtea largă, aparent pustie... 

Cortegiul funebru purtase sicriul bunicului după re- 
guli prestabilite, până aproape de modestul cavou, în 
fapt, o groapă cimentuită, în pereţii căreia urma să fie 
introdus bunicul pentru totdeauna. Lăsasem cortegiul 
să o ia cu mult înaintea mea, căci nu aveam de gând 
să particip până la final. Nu vroiam să mă număr printre 
aceia care aruncă bulgări uscați de pământ peste sicriul 
trist al bunicului. Mi-l închipuiam de cealaltă parte a lem- 
nului bătut în cuie mari, cum încearcă să mai zărească 
lumina caldă a verii, cum doreşte să mai privească flo- 
rile colorate intens, pe care le pictase în nenumărate 
rânduri. 

Am întors spatele şi am ieşit din cimitir, pornind pe 
străzile ce mai păstrau case vechi. Era amiază şi lumea 
îşi făcea siesta. Ici, colo, câte un trecător grăbit, căuta 
un loc umbros ca să-şi revină; căldura nu mă deranja 
câtuşi de puţin. 

Coboram pe o stradă mărginită de linii de tramvai ce 
aduceau cu ele un aer acrişor, de lemn trecut prin mo- 
torină, uscat lent, la soare. Mă simţeam golit de toate 
sentimentele, lăsându-mă purtat de picioarele care pă- 
reau să fi preluat ele singure controlul asupra a ceea ce 
urma să fac sau a locului unde urma să ajung... 


Atunci am văzut-o pe ea. 

Există apariţii în viaţa unui bărbat ce nu pot fi des- 
crise în cuvinte. Oricât s-ar strădui să transpună pe o 
foaie de hârtie starea pe care a trăit-o îşi va da întot- 
deauna seama că o anumită slăbiciune îl va face să ra- 
teze complet ce a simţit exact în clipa în care a văzut-o. 
Asta, indiferent de starea lui civilă. Sunt lucruri incon- 
trolabile, pe care nimeni, dar absolut nimeni din lumea 
aceasta nu poate avea pretenţia că le stăpâneşte, că le 
poate ascunde. Mai devreme sau mai târziu copleşesc 
fiinţa umană, iar căderea în ceea ce se numeşte înde- 
obşte păcat e, de fapt, ridicarea spre dumnezeire. 

Ideea este că habar nu ai ce fel de persoană ai în 
faţa ochilor, ce caracter ascunde, căci primul impact, 
adeseori foarte puternic, este cel vizual. Din clipa în 
care contactul vizual a avut loc, întreg organismul tău, 
comandat central, începe să înţeleagă metamorfozarea 
imediată ce-i configurează trăirile, sentimentele, năs- 
cute brusc, de neunde... aparent de neunde. Căci, pro- 
babil, acestea stau ascunse undeva, în interiorul 
fiecăruia, ca un bob de muştar în centrul inimii, vorba 
orientală, şi numai ceva sau cineva potrivit poate de- 
clanşa cunoaşterea sa, eventual dezvălui calea spre 
măruntul sine pe care tu singur nu ai fost capabil să ţi-l 
revelezi. 

Ai avut nevoie de un ajutor exterior, de un imbold şi 
atunci ai simţit că primăvara se poate instala în mijlocul 
iernii. Amăgirile devin lucruri concrete, minciuna se 
transformă în adevăr incontestabil, mersul obişnuit de- 
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vine zbor, iluzia existenţială se metamorfozează în cer- 
titudine şi dai la o parte totul pentru a mai putea măcar 
o singură dată să o zăreşti pe aceea care ţi-a inculcat 
în centrul fiinţei tale stigmatul înroşit al unei experienţe 
irepetabile... 


Încetinisem involuntar paşii şi o priveam cum se 
apropie, gândindu-mă la momentul în care vom trece 
unul pe lângă celălalt. Nu eram încă sigur dacă mă în- 
drăgostisem brusc de femeia care se apropia sau de 
efectul pe care-l stârnea în retina mea obosită, umezită 
de lacrimile plecate pe furiş către bărbie, în preajma bu- 
nicului acoperit cu flori, inundat cu parfum de lumânări 
şi de tămâie. Un suav, dulce vânticel, trecut prin ramuri 
uscate de pin, îmi inundă instantaneu simţul olfactiv... 

Ea ridică privirea spre mine, umedă, aproape înlă- 
crimată. Acum, sincer să fiu, nu-mi dau seama dacă 
totul se petrecea în mintea mea sau ea era o realitate 
aşa cum mi-o imaginam eu; nu puteam să pricep dacă 
există cu adevărat sau dacă este o proiecţie a minţii 
mele, care căuta demult ceea ce îşi imaginase adeseori 
în singurătatea de călugăr eremit ce-mi caracterizase 
viaţa ani îndelungaţi. 

Conştientizam uimit că ne găseam amândoi pe 
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Strada Doctor Carnabel; adumbrită de castanii încă 
verzi, prin coroanele cărora lumina împungea sulițe fine, 
strada se lărgea ca într-un joc modern şi se micşora rit- 
mic, pulsând ca o inimă uriaşă. 

Cu cât ne apropiam mai mult unul de celălalt, cu atât 
strada pulsa mai larg, mai adânc, pierzându-mă ireme- 
diabil în cercurile propriilor amintiri. Nu-mi mai amintesc 
decât părul ei lung, prins discret într-un ac auriu, la 
spate, rochia albă, semitransparentă şi parfumul de mir 
amestecat cu cel de ambră, în clipa când a trecut pe 
lângă mine, atingându-mă involuntar cu mâna stângă. 
Gâtul alb, trupul drept, sânii care împungeau aerul as- 
cunşi într-un sutien alb, semitransparent, sfârcurile uşor 
ciocolatii, abia ghicite ce-mi săgetaseră privirea, atât 
mai fusesem capabil să înregistrez înainte de a con- 
stata cu certitudine că picasem iremediabil în plasa unui 
sentiment pe care mi-l refuzasem cu obstinatie, ani şi 
ani de-a rândul. 

Atrecut prin viaţa mea într-un moment neprogramat. 

M-am oprit în loc şi m-am întors uşor, urmărind-o cu 
privirea. Gândeam: să presupunem că am posibilitatea 
— nu contează în ce moment existenţial — să-i spun că 
o iubesc... mai iubisem câteva femei, aşa, în timp. Nu 
multe, după cum se laudă unii dintre bărbaţi... 

Făcusem însă de fiecare dată greşeala să le spun 
că le iubesc, că sentimentele mele sunt aşa şi pe din- 
colo... Eroare pe care am repetat-o fără să mă învăţ 
minte, de câteva ori, încercând să descopăr, practic, 
fără a şti cu exactitate ce doresc să descopăr. Plonjam 
într-o lume care nu era a mea dar în care mă încăpăţâ- 
nam să pătrund cu o lipsă de experienţă înfiorătoare, 
chiar şi după trecerea anilor. Şi de fiecare dată consta- 
tam, cel puţin acelaşi lucru: odată devoalat sentimentul, 
precum un film fotografic în roşia lumină a becului din 
camera semiobscură, misterul se pierdea, luminându- 
se şi arătând simplu în toată nuditatea lui, aceeaşi pro- 
vocatoare de lucruri obişnuite, fireşti, devenite apoi 
cotidiene, pierdute în clipe lipsite de surprize, compuse 
din stări pline de aşteptări previzibile, nu de puţine ori 
intuite, cu alte cuvinte, fără surprize. Şi iar începea cău- 
tarea... Până când mi-am impus să încetez a căuta... 
dar acum, se petrecuse ceva care nu mai ţinea de 
voinţa mea în nici un fel... Gândeam că dacă aş avea 
posibilitatea să-i spun că o iubesc, cine ştie, poate mi- 
ar fi răspuns şi ea la fel... 

Prea mă învârteam, deodată, în jurul acestei pre- 
zente feminine, prea mă simţeam atras de scurta, fu- 
gara sa existenţă, deopotrivă anonima sa trecere ce-mi 
străpunsese pieptul, dându-mi dureri cardiace... 

Deci: să presupunem că i-aş spune că o iubesc. Va- 
riantele? Nenumărate. S-ar putea speria, crezându-mă 
un nebun care agaţă femei pe stradă în lipsă de ocu- 
pati, un obsedat pervers care urmăreşte femei mult mai 
tinere decât el, deşi, se spune pe undeva, mai mult ca 
o scuză sau nu, că iubirea nu are vârstă; ar putea iz- 
bucni într-un râs cristalin, dezvăluindu-şi dantura fru- 
moasă, făcând-o şi mai apetisantă şi mai de dorit ca 
până atunci; tot atâtea capcane întinse de divinitate 
pentru ca specia umană să se poată perpetua. Unirea 
bărbatului cu femeia, condiţie valabilă oricărei specii de 
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pe pământ, dacă vrea să nu i se constate sfârşitul pre- 
matur. Numai că în cazul omului, lucrurile se complică 
al dracului de mult. Intervine conştiinţa, raţiunea, cu 
toate că, tot aşa după cum se spune, în iubire nu există 
rațiune. Dar în rațiune, încape iubire? Meditaţi! În fine, 
ar putea să fugă, să-mi spună vorbe nelalocul lor şi în 
totală contradicţie cu propria imagine, cu ce gândesc şi 
simt, m-ar putea trimite elegant sau ironic la un medic 
specialist, eventual psihiatru, mi-ar putea, în sfârşit, 
spune că e căsătorită, că are copil, un bărbat pe care îl 
iubeşte şi care o iubeşte, în concluzie, că nu este inte- 
resată de mine, nicidecum de o aventură. Căci, să fim 
serioşi: dacă ar fi căsătorită, nu-i aşa că mi-ar tăia brusc 
din entuziasm şi m-ar determina să mă întorc la ale 
mele? Sau, altfel: să presupunem că spune da; că şi 
ea, de când m-a zărit, a simţit ce am simţit eu; că şi 
inima ei a bătut la fel de tare, că şi obrazul ei s-a roşit 
atunci când a trecut prin dreptul meu, într-un cuvânt, da, 
s-a îndrăgostit şi ea de un trecător, de un anonim, fără 
control, fără premeditare, dacă se poate intui aşa ceva. 
Dar ce folos, dacă destinul ei s-a unit mai demult cu un 
alt bărbat? Mai mult, dacă află că la rândul lui, cel de 
care s-a îndrăgostit este la fel de căsătorit ca şi ea? 
Pentru ce toate aceste complicaţii? Unde şi în ce mod 
s-ar putea consuma, dacă s-ar consuma o asemenea 
iubire? Ce folos ar putea aduce sau ce nenorociri su- 
fleteşti ar putea măcina atunci trupurile chinuite ale 
celor doi? S-ar ajunge vreodată la o simplă atingere sau 
la mai mult decât atât? Şi dacă s-ar depăşi o singură 
dată bariera, ce efect ar putea avea? Poate s-ar simţi 
nemaipomenit de bine şi, atunci, ar fi la fel de tragic 
dacă s-ar simţi foarte prost, jenată, ruşinată de actul dus 
până la capăt... 

După cum spuneam, variantele sunt şi rămân multi- 
ple... Inclusiv aceea platonică. Adică a te mulţumi cu 
simpla trecere prin viaţa ta, a-i fi adulmecat o singură 
dată parfumul cald al pielii din care ai fi dorit să muşti 
uşor, odihnindu-ti buzele în spatele urechii, unde puful 
fin al părului joacă incitant nevinovat în tresăltarea lu- 
minii ce-a coborât spre locul adumbrit al sânilor atât de 
bogaţi de parcă tot timpul ar fi încărcaţi cu lapte cald, 
dulce, cum folosea bunica odinioară la frământatul co- 
zonacilor scufundati în stafide, rom şi alte miresme 
orientale... 


Poarta mare din lemn, vopsită în verde, se deschise 
uşor lăsându-mă să intru în curtea bunicilor. Verdeata 
firelor de iarbă ce mărgineau aleea care ducea spre 
casă, crea oricărui ins o stare aparte, de optimism... 

În marginea gardurilor celorlalte case, cresteau gar- 
duri vii, ale căror frunze rămâneau verzi şi iarna. Din ele 
răzbătea un miros ciudat, de pământ reavăn amestecat 
cu al frunzelor uscate atinse de un iz pe care abia la 
anii maturității aveam să mi-l explic. Era un iz ce-mi 
făcea plăcere stârnindu-mi, ori de câte ori îl resimteam 
prin alte oraşe vizitate ale lumii, acelaşi sentiment de 
nostalgie amestecat cu al bucuriei copilăriei lipsite de 
griji, petrecută în curtea bunicilor... 


(fragment de roman — continuare din numărul anterior) 
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Doina Popa 


FIRUL DE LUMINĂ 


Se lupta cu somnul. La început părea a fi joacă. Işi 
clătina capul, deschidea ochii şi negura somnului se as- 
cundea undeva înapoia pleoapelor. Ca într-un joc din 
care ştia că o să iasă câştigător. Câteodată se întreba 
dacă nu era cumva o bătălie dinainte pierdută. Dacă nu 
se va trezi, atunci când va începe tratamentul asupra 
Verei, cu palmele goale. Nişte palme aşa cum sunt 
toate palmele oamenilor, având multiple funcțiuni, dar 
nu şi pe aceea de a face să curgă prin ele firul de vin- 
decare. lar el să nu aibă mai multă putere decât mâna 
unei mame care aşază grijulie palma pe fruntea fier- 
binte a copilului. Pentru că în cazul ei dragostea de 
mamă şi implorarea mută a Domnului pot face ca mâna 
să capete forţă. Pe când în cazul lui... Alungă repede 
ideea, el urma să formeze mereu un câmp pozitiv de 
aşteptare. Nu avea voie să-şi clatine propriile vibrații, 
obţinute cu greu. 

Credinţa în Dumnezeu, iată singura miză de la care 
trebuia să pornească. Când crezi în Dumnezeu cu ar- 
doare eşti pus în rezonanţă cu cea mai înaltă formă de 
energie. Rugăciunea, rugăciunea domnească îţi des- 
chide calea. 

De altfel înţelesese că nu mai voia nimic altceva 
decât viaţa Verei. După care o să renunţe la pretenţiile 
lui de vindecător. Era o luptă prea grea pentru el, o luptă 
aproape imposibilă. Dacă nu ar fi fost Vibratia Dorintei 
Împlinite de mult ar fi revenit cu picioarele pe pământ şi 
ar fi renunţat. Dar aşa, aflat în companii atât de alese... 
Poate o să încerce să potolească o migrenă rebelă a 
cuiva din imediata apropiere. În rest nu mai voia al- 
tceva. Îi erau de ajuns copiii din clasă. Fiecare dintre ei 
însemna o lecţie de iubire în faţa lui Dumnezeu şi fie- 
care dintre ei era un dar venit de la Dumnezeu. 

Vera urma să fie singura lui pacientă. Important era 
ca ea să aibă o suficientă deschidere a canalelor ener- 
getice. De aceea Vera trebuia să coopereze. Din păcate 
nu mai era timp pentru multe discuţii. Ce-i spusese Vi- 
bratia Dorintei Împlinite? Că trebuie să acţioneze până 
nu era prea târziu. În noaptea care tocmai trecuse el 
actionase la îndemnul Vibratiei Dorintei Împlinite, dar 
Vera nu era pregătită si canalele ei energetice nu s-au 
deschis ca să primească firul de vindecare. Totuşi tra- 
tamentul energetic i-a priit, dovadă că şi-a regăsit suflul 
şi după împărtăşanie a putut să bea lichid fără să mai 
simtă starea de greață. Şi dacă Vera n-o să vrea să co- 
opereze? Sau nu o să poată coopera? Şi în adâncul cu- 
getului ei se dă o luptă. Ea e mai direct implicată decât 
mine, aş zice. Mie îmi este uşor să comentez, să dau 
sfaturi, să impun. Dar nu reuşesc să mă abandonez lu- 
crurilor pe care nu le pot controla. Din reflex eu încerc 
să lupt, încerc să înţeleg până când se întâmplă altceva 


şi atunci sensul prioritätilor se schimbă. Ca la pompieri. 
Alerg acolo unde arde. Câtă pierdere inutilă de energie 
înregistrez cu acest mod haotic de a acţiona, la asta nici 
nu mă gândesc. Uite aşa îmi creez goluri care pot să- 
mi erodeze câmpul energetic pe care am apucat să-l 
constitui. Totul devine foarte nesigur dacă nu reuşesc 
să fiu constant. Să fiu constant... repetă Domnu' Învă- 
tätor chinuindu-se să înnoade ideea. Somnul näväli cu 
toată puterea. Deschise cu greu pleoapele, văzu fereas- 
tra şi lumina de afară, dar somnul nu se sinchisi de în- 
cercarea lui de a dovedi că ar fi treaz. Se retrase doar 
un pas, dar şi din acea poziţie tot reuşea să trimită sem- 
nale de negură. — Uite că sunt obstacole la care nici n- 
am gândit. Nu m-am gândit... repetă şi înghiţi cu greu 
putina salivă existentă în gură. A fost atunci interviul din 
revistă. Pe care eu l-am citit, l-am comentat puţin şi ne- 
convingător şi apoi am trecut mai departe ca şi cum n- 
ar fi fost. Entuziasmul primelor reuşite îmi dădea aripi. 
Nici nu mi-am pus problema să mă opresc sau să re- 
flectez mai serios. Or, din momentul acela între mine şi 
Vera s-a produs o ruptură. Structural, Vera nu este o 
persoană flexibilă. Pentru ea există binele, există răul 
şi ea vrea cu orice chip să aleagă binele. Pentru că îşi 
menţine o dependenţă aproape periculoasă faţă de vii- 
tor. Scutură capul, dar nu mai reuşi să deschidă ochii. 
Văzu că era pe punctul de a pierde bătălia cu somnul, 
aşa că spuse repede, ca pe o lecţie bine învățată: — Ea 
m-a însoţit şi m-a susţinut în tot acest timp, dar miezul 
temerii pentru ea a rămas intact. Timpul a făcut ca 
această ruptură să crească. Somnul încetini roţile minţii. 
Un fum greu, copleşitor. Se scutură din nou ca să-l 
alunge, avu chiar o tentativă de a se ridica în capul oa- 
selor şi somnul se retrase puţin. — Sunt obosit, cu ade- 
vărat obosit, spuse Domnu' Învățător. Mă voi lăsa pradă 
somnului timp de patruzeci de minute. 

Alunecă de îndată dincolo de marginea conştientu- 
lui. Şi imediat se simţi conectat la o altă dimensiune. 
Trebui să treacă de ameteala produsă de schimbarea 
prea bruscă, să înțeleagă ce se petrece cu dânsul. Or- 
ganismul lui, celulă de celulă, trecea printr-un proces 
sublim de dezintegrare. Fiecare nucleu se desfăcea în 
alte mii de particule ca să facă loc spaţiului din jur. Era 
fericit să se topească în universul cald şi viu care res- 
pira odată cu el, impregnându-i pulsatiile şi viaţa ade- 
vărată neîngrădită de corpul uman. Corp care de cele 
mai multe ori ne încurcă, ne face prizonieri. Fu străbătut 
de un sentiment cald de recunoştinţă şi spiritul lui se 
dărui plin de iubire acelei imensitäti. Îi era atât de bine, 
încât voi să poată grăbi acel proces de dezintegrare şi 
osmoză, astfel încât parte din celule lui să se piardă 
într-o suprafaţă cât mai mare ca să facă imposibilă re- 
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construcţia părţilor în acelaşi întreg. La un moment dat, 
deasupra porțiunii în care plutea trupul lui dezintegrat 
în cele mai fine particule, apăru o fiinţă de lumină. Se 
uita de undeva de sus cu o atenţie concentrată. Parcă 
ar fi fost pe un mal al unui lac şi de acolo privea spre 
adâncul apei. Se aşteptă ca fiinţa de lumină să-şi piep- 
tene părul crezând că venise acolo ca să se oglin- 
dească în unda clară. Dar ea nu se oglindea, ci privea 
cu mare atenţie reacţia care avea loc între acele ele- 
mente. Apoi apăru altă fiinţă de lumină, tot pe malul ace- 
luiaşi lac. Privea şi ea de la înălţime, la fel de 
concentrată, la acele transformări. Alte şi alte fiinţe de 
lumină se aliniară pe mal înconjurându-l cu blândete şi 
atenţie. Când şi când se consultau una pe alta, avea 
loc între ele câte un schimb de energie ca şi cum în- 
cercau să menţină un nivel constant. Dinspre ele părea 
să vină un suflu cald atât de plăcut, încât Domnu' Învă- 
tätor se simţi un räsfätat. — M-am contopit, se auzi spu- 
nând şi nu ştia dacă vorbea cu cineva sau era o simplă 
constatare a ceea ce se petrecea cu el. Sunt într-un 
proces de purificare şi de anihilare a tuturor particulelor 
malefice. Deasupra lui fiinţele de lumină îşi amplificară 
mişcarea. Mereu se întâmplă o transformare miracu- 
loasă. Numai că noi suntem prea grăbiţi ca să o putem 
vedea. Domnu' Învățător deschise larg ochii spirituali şi 
privi cu recunoştinţă către acele minunate fiinţe de lu- 
mină. Sunt ghizii mei spirituali, exclamă cu entuziasm 
şi ar fi vrut să le poată ieşi înainte, să-i poftească în 
casă, să-şi arate încântarea! Era imposibil să se des- 
prindă şi era sigur că nici fiinţele de lumină nu voiau ca 
el să se oprească şi să redevină ceea ce fusese atâta 
timp cât procesul de purificare nu se încheiase. De când 
am vrut să-mi cunosc ghizii spirituali şi niciodată nu am 
reuşit să dau de ei. Am mers pe cărăruia de lângă pă- 
dure, aşa cum mi s-a spus, am înaintat pas cu pas, apoi 
am urcat dealul plin de flori şi adieri parfumate. Dincolo 
de coama dealului la o răscruce de poteci m-am aşezat 
şi am meditat şi mi-am chemat ghizii spirituali, i-am 
rugat să se arate, să-i pot cunoaşte, să-i pot consulta, 
să-i pot chema în ajutor. Totodată am privit cu încântare 
iarba, florile, nourii de pe cer, rotunjimea dealurilor, ar- 
monia. Le-am privit, le-am inspirat şi mi-am simţit sufle- 
tul vibrând. Dar când încă o dată am chemat ghizii, 
vorbele mele nu au avut niciun ecou. Nu am găsit niciun 
răspuns nici atunci şi nici cu alte ocazii când am făcut 
cu răbdare acelaşi drum şi m-am aşezat pe iarbă în 
acelaşi loc, la răscrucea potecilor care despärteau dru- 
mul de iarnă de drumul de vară şi m-am încărcat de fru- 
musete. Din cine ştie ce motive, gândul meu n-a căpătat 
suficientă putere de acţiune. Aşteptările mele nu au avut 
susţinere. Ceva sau cineva îmi îngrădea accesul. Ce fi- 
inte minunate, spuse, dar vorba lui parcă era alcătuită 
din litere care cădeau jos de îndată ce formau cuvântul 
şi îşi ascundeau înţelesul. Fiintele de lumină se agitau 
deasupra. La un moment dat auzi: — Au trecut cele 40 
de minute. Ce facem, îl trezim? — E prea obosit Domnu' 
Învățător, să-l mai lăsăm să doarmă. — De multe ori este 
prea neîndurător cu el şi asta-l face să piardă din vibra- 
tie. Îşi atinseră braţele ca într-o horă. — Datoria, datoria 
şi uită că şi el este o fiinţă care merită iubită. — Aşa este 
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Domnu’ Învățător, un pumn de suflet, acolo. — Aşteaptă 
iubirea, dar nu face nimic ca să şi-o ofere. — Trebuie să 
mă adun, îi trecu prin minte Domnului Învățător. Să mă 
adun. Au trecut cele patruzeci de minute. Privi către fi- 
intele de lumină ce se unduiau deasupra lui. Îi era aşa 
de bine să stea nemişcat şi să fie vegheat de aceste 
minunate fiinţe de lumină încât nu-i mai venea să se tre- 
zească. Oare de ce veniseră acum fără să le fi chemat? 
De ce atunci când s-a concentrat asupra lor nu a reuşit 
să le vadă? De fapt, înțelesurile sunt mult mai simple, 
mult mai apropiate de noi decât credem. Ni se pare 
complicată calea de a ajunge la un răspuns. E compli- 
cată pentru că noi căutăm răspunsul în zone tulburi şi 
inaccesibile când răspunsul se afla în imediata apro- 
piere. — lată că fiinţele de lumină fuseseră cu el tot tim- 
pul, numai că nu era în stare să le vadă. Să încerc, să 
învăţ să trăiesc în două dimensiuni, în concret şi în as- 
tral. Până acum am stăpânit bine stările concrete ale 
umanului. Am locul meu, calea mea, am lăsat o urmă. 
Dar omul din mine e prea greu, iar aripile lui sunt de 
cele mai multe ori piese de decor. Nu mai sunt deprinse 
cu zborul. Sunt un neghiob. Dar iubirea divină... E ace- 
laşi lucru, acelaşi firesc, dai şi primeşti, dai şi primeşti, 
ca într-o respiraţie. Dumnezeu oricum ne dăruieşte flu- 
xul de energie vitală fără de care nu am putea trăi. Sun- 
tem înconjurați de particulele argintii, jucăuşe. E posibil 
ca noi să nu fim în stare să-i dăruim un fir de iubire? 
Chiar conştienţi fiind de faptul că ni se întoarce înapoi 
înzecit? Să mă ridic din pat. Au trecut patruzeci de mi- 
nute. Dar de ce să mă ridic? Îmi este aşa de bine... 
Simţi prezenţa mamei lui, caldă, vie, simţi iubirea ei re- 
vărsându-se cu drag asupra lui. Ştia că nu e mama lui, 
ştia că sunt ghizii spirituali, dar îi plăcea să menţină plă- 
cuta confuzie. Ştie că se află în altă dimensiune emo- 
ţională şi preferă să mai plutească vegheat cu dragoste 
de ghizii lui spirituali... 


Bună dimineaţa (ghips) 
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STRĂJERUL ORB 


Un corb se înfăptui ca o nălucă rău vestitoare din 
ceața grea care se pogora în vălătuci albi printre cres- 
tele munţilor ce slujeau drept hotar între ţinuturile oa- 
menilor aprigi din răsărit şi ale celor mâlcomi din 
apusime. Bătu de câteva ori din uriaşele-i aripi negre, 
îşi desfăcu rectricele într-un vânturar cernit şi se opri pe 
rezemătoarea de bucium din faţa vechiului bastion ce 
veghea peste trecătoarea dintre gruiuri. Penele aspre 
de pe ceafă şi de pe piept i se zburleau în adierea ră- 
coroasă a nemirului care îi usca sângele proaspăt nă- 
clăit în învelitorilor moi de la rădăcina ciocului. 

Auzind fâlfâitura şi croncänitul rägusit, pläiesul Ne- 
acşu, din neam de oieri neştiutori de carte, străjer de 
mai bine de treizeci de ani, tăie cu brişca un dărab cât 
un deget din babicul ţinut la fum, căpătat de dimineaţă 
de la o boieroaică de obârşie grecească din satul din 
vale şi ieşi în pragul coşmeliei sale. Întinse bucata de 
carne, ţinută între degetul mare şi arătător, iar corbul o 
luă în plisc şi se întoarse pe bârnă. O pironi cu ghearele 
încovoiate şi începu să tragă dintr-însa fâşii, înghiţindu- 
le apoi dându-şi capul pe spate. Neacşu socotea că li- 
ghioanele codrului şi ale cerului îi fuseseră 
dintotdeauna de folos, zarva sau tăcerea lor preve- 
nindu-l sau făcându-i cunoscute pricini şi lămuriri şi 
obişnuia, de câte ori putea, să împartă cu ele putinul pe 
care-l aveau el şi ai lui. Plăieşul întinse mâna şi atinse 
cu degetele sale butucănoase penele zburlite. Pasărea 
nu se sperie, ci croncăni o dată răguşit şi îşi înclină 
capul, frecându-se cu ciocul de palma binefăcătorului 
său. Neacşu simţi umezeală pe degete şi, când le adul- 
mecă, în nări îi pătrunse izul sărat al sângelui. Pe- 
semne, pasărea hrăpăreaţă se înfruptase din hoitul 
vreunui ied rătăcit şi căzut de pe stânci sau se încăie- 
rase cu vreun alt croncan pe rämäsituri, judecă plăieşul 
care nu mirosise niciodată până atunci sânge de om. 

Se şterse de nădragii peticiti şi intră înapoi în coş- 
melia care duhorea a usturoi pentru a ţine departe lupii 
şi duhurile rele, fără a mai zăbovi vreo clipă cu gândul 
la moarte şi la nărăviile päsäresti. Bastionul, ridicat pe 
o culme rotunjită cu un veac în urmă din pietre adunate 
de pretutindeni, cuprindea o singură odaie înghesuită, 
abia cât să încapă un om stând în picioare şi cu braţele 
desfăcute, la care se ajungea pe un şir de scări înguste 
şi şerpuite. Întrucât străjerul nu ar fi trebuit să aibă 
vreme de hodină, înăuntru nu se găsea nici măcar un 
scaun. Încăperea era, de altfel, goală, în afară de un 
arc din lemn de frasin, rezemat între două găuri de tra- 
gere, de o halebardä lungă de trei coti şi cu tăişul ruginit 
şi de o teacă de piele întărită, în care se odihnea un 
hanger bont, al cărui mâner fusese cândva tintat. Ne- 
acşu era străjer încă de când era flăcău, din vremea ve- 


chiului Vodă şi, deşi nu se luptase niciodată şi nici nu 
trăsese asupra vreunui om, îşi prevenise ţara de trei ori, 
o dată când năvăliseră nomazii din pustiurile galbene şi 
de două ori când veniseră cu gând de prădăciune pă- 
gânii din pustiurile roşii, iar multi căpătaseră drag de el 
şi se simțeau apärati ştiindu-l acolo. „Fiţi fără grijă, zi- 
ceau unii arătând spre culme, Neacşu veghează colo 
sus!” 

Ceea ce nimeni nu ştia însă era că deja se împli- 
neau doi ani de când Neacşu îşi pierduse vederea. În 
toamna aceea blestemată, un armăsar negru ca 
smoala, înalt de un stânjen, tantos şi närävas, cum nu- 
i mai fusese dat să vadă, îi ieşi în cale într-un ceas rău, 
pe câmpul de la poalele culmii bastionului. Plăieşul privi 
în jur şi, neştiindu-l al cuiva şi socotind că o fi fost vreun 
cal sălbatic, încercă să-l domolească încât să-l poată 
duce până la târg, unde nădăjduia să ia pe el simbria 
pe o lună, dacă nu mai bine. Calul necheză deodată cu- 
prins de furie, se cabră şi sări zvârlind cu copitele în 
toate părţile. O lovitură năprasnică îl lăsase pe Neacşu 
prăbuşit în iarbă, printre căpiţe de fân, cu buza de sus 
crăpată, cu pometele drept spart, fără doi dinţi, pe care 
îi înghiţise, şi fără darul vederii. Calul fugi apoi, făcându- 
se nevăzut în pădurea întunecată ce mărginea câmpul 
înspre răsărit. Dăduse peste plăieş băietul lui cel mare, 
venit cu oile la păscut şi îl sprijinise până acasă, unde 
îl aşteptau soata sa şi alţi opt copii, dintre care cel mai 
mic avea patru ani şi nu fusese încă botezat. Cu îngri- 
jirea copiilor şi a dobitoacelor din gospodărie şi cu dările 
către domnie, Neacşu nu izbutise să agonisească banii 
trebuincioşi pentru a merge la oraş, unde puteau găsi 
un preot ortodox, şi trăiseră toţi anii aceia cu frica să nu 
dea pojarul peste băiet sau vreo fierbintealä cum fusese 
cea care trântise la pat jumătate de sat cu o iarnă în 
urmă, iar copilul neprihănit să ajungă în focurile iadului 
din pricină că tătâne-său nu fusese îndeajuns de vred- 
nic să-l boteze. 

De cum intrase în odaia cea mare a casei lor din 
chirpici, în mijlocul căreia se găsea o masă pe care fu- 
seseră aşezate o strachină cu fiertură de lobodă abu- 
rindă şi un talger de balmeş, Neacşu, care îşi venise în 
fire, îi trimisese pe toţi afară, rămânând doar cu Lioara, 
soata sa, ce-şi dusese mâinile la gură văzându-i faţa 
vânătă şi buza însângerată. 

— Femeie, nu mai văd. Dumnezeu m-a orbit, şuieră 
el plin de tristeţe. Îi povesti apoi cele întâmplate, iar 
Lioara începu a plânge şi a se văita. 

— Ce vor face copilaşii ăştia, Neacsule? Ce vină au 
ei că tătânele lor e om păcătos şi bătut de Dumnezeu? 
strigă ea, apucându-se cu mâinile de cap şi trăgându- 
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— Vorbeşte mai încet, femeie! se răsti el printre dinţi. 
Să nu te audă copiii! 

— De parcă nu i-o duce şi pe ei capul când te-or 
vedea orb! se îmbufnă ea, roşie la faţă. 

— Atunci nu trebuie să mă vadă orb, spuse Neacşu 
ridicându-se şi lăsându-şi soata să-l privească precum 
pe-un smintit. 

— Trebuie să botezăm copilaşul, Neacşule, că de- 
acolo ni se trage, spuse ea într-un târziu, înainte ca băr- 
batu-său să iasă din odaie cu paşi mărunți, fără a se 
atinge de mâncarea răcită de pe masă. 

Aflară de un preot bătrân care îşi ducea traiul cuvios 
la o mănăstire ctitorită de vechiul Vodă şi care îi fusese 
duhovnic domnului, împrumutară bani de la un boier din 
sat şi porniră la drum, cäläuziti de un flăcău ce fusese 
călugăr până renuntase la straiele cernite şi îşi luă ne- 
vastă dintre credincioasele care veneau să se închine. 
Copilul fu botezat Zenovie, după numele preotului, într- 
o cristelniţă de argint, într-o zi însorită în care grijile pie- 
riseră parcă şi Neacşu zâmbea ştirb. Încă dinainte să 
plece cu băietul spre mănăstire, plăieşul vorbise cu 
soata sa, care rămăsese acasă cu ceilalţi copii şi cu tre- 
burile gospodăriei, să îl lase acolo, măcar pentru o 
vreme, în grija călugărilor, să înveţe cele sfinte şi astfel 
ei să mai scape de grija unei guri de hrănit. Ajuns însă 
în faţa despărțirii, nu îl lăsă inima, iar când Lioara, care 
aştepta la poartă cu ochii plini de lacrimi, îi văzu pe 
amândoi întorcându-se, căzu în genunchi şi mulţumi ce- 
rurilor şi îi sărută mâna lui Neacşu, spunându-i că era 
om bun şi inimos. 

În doi ani, nimeni nici nu băgase măcar de seamă 
că Neacşu străjerul era orb, iar singurii care ştiau erau 
nevastă-sa şi băietul cel mare, cel care-l găsise zăcând 
între cäpite. Îşi primea simbria la fel ca înainte, punea 
bani deoparte pentru a da înapoi boierului ce împrumu- 
tase, plătea dările către domnie şi, deşi cu multe lipsuri, 
copiii nu-i mureau de foame. Trăind întreaga sa viaţă în 
sat şi cunoscând împrejurimile ca nimeni altul, plăieşul 
putea merge cu pas neşovăitor şi fără a da de bănuit, 
iar drumul prăpăstios până la bastion îl ştia ca-n palmă, 
după ce-l parcursese de-atâtea sute de ori. Auzul şi mi- 
rosul i se ascutiserä şi ştia cu multă vreme înainte 
atunci când cineva se apropia de el, precum şi unde 
stătea sau cât de înalt era după zgomot şi după mirosul 
gurii. Însuşi Vodă urcă într-o zi până la el, într-una dintre 
perindările sale prin mijlocul prostimii. Neacşu se îmbă- 
tosä atunci în cămaşa sa de zale din vremea vechiului 
domn şi nimeri a-l privi drept în ochi, iar Vodă îl bătu cu 
palma pe umăr şi îi spuse: „În tine ne punem nădejdea”. 


Burta îi chiorăi simțind mirosul cărnii, iar străjerul 
şterse un măr päduret de mâneca înnegrită a cämesii 
sale de cânepă, lungă până la genunchi şi încinsă cu 
un brâu din piele de bour, neschimbată de luni de zile 
şi murdară de toate cele, şi muşcă, molfăind apoi miezul 
albicios în gura-i ştirbă. Îşi ducea traiul mâncând bureti, 
nuci şi poame de pădure şi arareori, doar cât să se mai 
întremeze, sorbea câte o zeamă gălbuie de găină, fà- 
cută de nevastă-sa. Se mai întâmpla ca, uneori, câte o 
femeie din sat, câte un cioban de la stâne sau chiar câte 
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unul dintre sihaştrii care vietuiau printre munţi, în vechile 
grote ale urşilor, să urce până la el şi să-i dea câte ceva 
de-ale gurii, iar încă din dimineaţa acelei zile, boieroaica 
îi adusese, pe lângă bucata de babic, şi un codru de 
brânză de oaie şi o stacană de pălincă de prune. În 
afară de dărabul pe care îl dăduse corbului, nu se atin- 
sese de nimic, păstrându-le să le ducă a doua zi acasă 
la cei nouă copii. 

Lumina amurgului pătrundea prin deschizăturile de 
tragere, cădea peste chipul lui aspru, cu şanţuri săpate 
de foame şi de griji, cu barba şi pletele sure, dar cu 
mustata neagră şi licărea în ochii săi căprii, care păreau 
vii şi peste care albeata nu se asternuse. La cei mai 
bine de cincizeci de ani ai săi, se ţinea încă bine, spa- 
tele nu i se cocârjase, iar braţul nu îi slăbise. Cândva 
arcas neîntrecut, ales ca străjer în vremea vechiului 
Vodă dintr-o sută de alţi flăcăi voinici pentru că avea 
cea mai ageră privire din întreg ţinutul, Neacşu îşi păs- 
trase ochiul pătrunzător de-a lungul zecilor de ani şi 
chiar şi după nenorocirea care îl lovise, răspunsese ză- 
dărârii unuia dintre flăcăii din sat, ce se pomenise a 
striga într-o zi în mijlocul târgului că ochii străjerului nu 
mai erau cum fuseseră odată şi că trecătoarea avea ne- 
voie de un nou veghetor. Cu broboane de sudoare rece 
pe frunte şi rugându-se în gând, Neacşu culese atunci 
un măr, îl zvârli cât putu de tare, îşi potrivi o săgeată pe 
coardă, struni arcul, iar când îi dădu drumul, aceasta 
zbură dreaptă, străpungând mărul în aer, spre marea 
uimeală a tuturor. Plăieşul îi mulţumi în gând lui Dum- 
nezeu, Sfântului Nicolae, proteguitorul arcasilor, şi Sfin- 
tei Paraschiva, apărătoarea orbilor, şi îşi făcu semnul 
crucii cu limba în gură. Din acea zi, nimeni nu îi mai 
puse la îndoială văzul. 

La lăsatul nopţii, strigăte de vulpi, huhăit de bufnite 
şi câte un urlet räzlet de lup se auzeau din codrii întinşi 
peste munţi. Fuioare vinetii de fum începeau să iasă pe 
hornurile caselor îngrămădite în vale. Neacşu duse la 
nas ulciorul de pălincă, dar îl lăsă apoi jos. Niciodată în 
treizeci de ani nu îndrăznise să bea când era de strajă. 
Era mai frig decât fusese în ultimele nopţi, iar plăieşul 
îşi simţea reci picioarele pline de bătături şi de varice 
de la atâţia ani de stat drept la datorie la fruntariile ţării. 
Un foc ar fi putut să fie văzut de departe, iar din brumar 
până în prier, doar cojocul, căciula, mänusile şi cizmele 
îmblănite îi ţineau de cald. Avusese cândva şi un câine 
lätos, care îi mai încălzea picioarele şi-i mai ţinea de 
urât, dar fugise într-o dimineaţă în pădure după o ceată 
de mistreți şi nu se mai întorsese. Neacşu tuşi sec de 
câteva ori, împrăştiind aburi albi prin încăpere şi îşi 
frecă mâinile una de alta. 

leşi până pe buza prăpastiei, scrutând depärtärile ca 
un adevărat străjer. Din vreo pricină nelămurită, toate 
lighioanele codrilor amuţiseră şi o linişte adâncă se lă- 
sase peste munţi şi peste vale. Un miros străin îi ajun- 
gea până la nări, răzbind prin izul de fum şi de toamnă. 
Un zgomot şters începu a se auzi în depărtare, apropi- 
indu-se tot mai mult şi un şir de flăcări, ca un uriaş şarpe 
de foc, prinse a-şi croi drum prin negura adunată în vă- 
ioaga dinspre răsărit. Pentru o clipă, puncte roşiatice 
pătrunseră şi prin bezna ochilor plăieşului. Câinii din sat 
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începură să latre şi nu trecu mult până răcnete puter- 
nice, în graiuri păgâne, răzbiră până la el. Răsăritenii 
nu trimiseseră vorbă de prevenire că vrăjmaşul năvă- 
lise, pesemne că domnul lor fusese din nou cumpărat 
cu asprii de argint ai necredincioşilor. Neacşu se în- 
chină, sărută crucea de lemn pe care o purta la gât, cio- 
plită în lemn de brad de fecioru-său cel mare, îşi umflă 
pieptul uscätiv şi suflă în bucium. Chemarea sa străbătu 
valea, se lovi de zidul stâncos al munţilor şi sări dincolo 
de tancuri, ajungând, purtată de vânt, până la semeata 
cetate a lui Vodă. 

În sat, oamenii îşi luară topoarele, furcile şi coasele 


Gabriel Funica 


şi plecară să-şi apere ţara şi credinţa. În zori, câmpurile 
şi vâlcelele aveau să fie înnegrite de corbii adunaţi pen- 
tru ospăț. Avea să se spună că îndrăgiseră atât de mult 
carnea de păgân, încât urmăriseră oastea în bejanie, 
lovind ostasii cu ciocurile în creştet şi ciugulindu-le ochii, 
până departe, în pustiurile roşii de unde veniseră. 
Pacea avea să se aştearnă din nou peste pământurile 
oamenilor aprigi din răsărit şi ale oamenilor mâlcomi din 
apus, dar nu avea să dureze mult. Năvălitorii aveau să 
se întoarcă. Pe muntele lui, Neacşu orbul îi aştepta, ve- 
ghind neobosit. 

10-13 septembrie 2013, Bran 


DUILIU ZAMFIRESCU - „SCRIERI 
DE TINEREȚE” 


În 1970 începea editarea postbelică a operei lui Dui- 
liu Zamfirescu la Editura Minerva cu primul volum „Poe- 
zii” din colecţia „Scriitori români”(ediţie îngrijită, prefaţă, 
cronologie, note, glosar, indici şi bibliografie de Mihai 
Gafiţa). Publicarea seriei se va opri în 1985 la volumul 
VIII „Corespondenţă” (ediţie îngrijită, note, comentarii şi 
indice de Al. Săndulescu). Astfel,volumul IX, opera de 
tinereţe a lui Duiliu Zamfirescu, aflat în pregătire şi care 
ar fi urmat să poarte girul istoricului şi criticului loan 
Adam nu a mai apărut sub egida acestei prestigioase 
colecţii. Exprimând o notă de scepticism, scria la un mo- 
ment dat, în această revistă, criticul loan Adam: „Cele 
două romane de tinereţe: În fața vieţii (1884) şi Lume 
veche şi lume nouă (1895) încă îşi aşteaptă reeditarea, 
iar speranţa de a le vedea într-un nou veştmânt tipogra- 
fic e deocamdată fragilă [...] Poate că se va întâmpla 
totuşi o minune şi vrâncenii îşi vor omagia, în fine, în- 
aintaşul lor literar cel mai respectabil...” (loan Adam — 
Faţa din umbră a lui Duiliu Zamfirescu; în „Pro Saecu- 
lum”, Anul X, nr. 3-4 /2011). lată că „întâmplarea” (cate- 
gorie filosofică preţuită de către Duiliu Zamfirescu) şi 
sprijinul deplin al Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zamfi- 
rescu” Focşani au făcut posibilă „minunea” în preajma 
Crăciunului 2013. După 38 de ani de la întreruperea 
reeditării lui Duiliu Zamfirescu şi la mai bine de o sută 
de ani de la prima lor publicare, scrierile de tinereţe 
zamfiresciene au văzut lumina tiparului la Editura Bi- 
bliotheca, în colecţia Critică şi istorie literară, Târgo- 
vişte, 2013 (ediţie îngrijită, prefaţă, comentarii şi note, 
glosar de loan Adam, 339 p.) cu titlul Scrieri de tine- 
rete. În „Notă asupra ediţiei” îngrijitorul precizează: 
„Prozele reunite acum sub titlul Scrieri de tinerețe ar fi 
trebuit să alcătuiască materia volumului IX, penultimul, 


din seria de Opere de Duiliu Zamfirescu iniţiată în 1970 
de Editura Minerva. Cum însă colecţia Scriitori români 
a devenit de domeniul trecutului, am socotit necesară 
ducerea până la capăt a demersului restitutiv început 
cu patru decenii în urmă. Dintre textele epice zamfires- 
ciene cele adunate aici au avut, poate, soarta cea mai 
ingrată. Nemultumiri personale ale autorului, prudente 
diplomatice, adversităţi politice şi, sub comunism, cen- 
zura, au făcut imposibilă retipărirea lor. Nici Editura Mi- 
nerva, nici Editura Dacia (unde romanele În faţa vieții şi 
Lume nouă şi lume veche au fost avute în vedere de 
Mircea Zaciu pentru un volum din seria „Restituiri”) n-au 
putut materializa acest proiect editorial.” Volumul 
Scrieri de tinereţe cuprinde două romane, În faţa vieții 
şi Lume veche şi lume nouă, de asemenea, două nu- 
vele, Stânca cu dorul şi Două case potrivite. Aceste 
scrieri prefigurează, anunţă pe marele prozator de mai 
târziu, important precursor al romanului românesc mo- 
dern. După debutul poetic din 1877 la revista „Ghim- 
pele” şi colaborarea cu „Literatorul” lui Macedonski, în 
1882 Duiliu Zamfirescu devine redactor la „România li- 
beră”, ziarul junimistilor, unde va semna şi cu pseudo- 
nimul Don Padil. Editorial, debutează în 1883 cu 
volumul de poezii şi nuvele Fără titlu. În august 1884 
Duiliu Zamfirescu începe să publice în paginile cotidia- 
nului „România liberă” fragmente din romanul În faţa 
vieţii, ce va apărea la finele lui septembrie, volum tipărit 
la Tipo-litografia Ştefan Mihalescu, Bucureşti. Cartea nu 
se va bucura de vreun succes deosebit. Influențat de 
pesimismul lui Schopenhauer, Zamfirescu creează un 
personaj, Eugeniu Soleanu, caracterizat de primul re- 
cenzent al scrierii, în „Voința Naţională”, D.C. Ollä- 
nescu-Ascanio (focsänean, conservator junimist, 
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temperament clasic), ca fiind inautentic şi de un pesi- 
mism contrafăcut. Doi ani mai târziu, în 1886, socialistul 
C. Dobrogeanu-Gherea, în articolul Pesimistul de la So- 
leni (,Contemporanul”, oct. 1886), deşi recunoaşte 
unele calităţi ale scriitorului, se alătură, în general şi pa- 
radoxal, impresiei exprimate de Ollănescu-Ascanio, 
amendând, la rându-i, falsitatea personajului cu sin- 
tagma „papagal pesimist”. Ghinionul lui Eugeniu So- 
leanu de a fi apărut în toiul disputelor teoretice ale 
vremii dintre conservatori, liberali şi socialismul etero- 
gen incipient! Roman metafizic prin excelenţă, În faţa 
vieţii este receptat şi analizat cu instrumentar ideologic. 
Oricum, un astfel de personaj, amestec de Oblomov, 
René, Louis de Camors, nu putea fi prea simpatic 
atunci, la început de „lume nouă”, şi nici chiar astăzi, 
într-o lume post-ideologică, post-cioraniană, amoral he- 
donistă, o lume a voinţei de cumpărare în care ,printi- 
purile”, onoarea, vorba lui nenea lancu plus Gianni 
Vattimo — „a se slăbi”. Deşi modelul lui Zamfirescu, 
Monsieur de Camors (très curieuse et un peu décon- 
certante, Jules Lemaître) al lui Octave de Feuillet mult 
mai glorios în epocă, dovadă că la mai bine de un de- 
ceniu de la publicare era reluat în foileton, din 2 nov. 
1889, de ronalpinul „Le Stephanois” (organe radicale 
de la democratie de la Loire et de la Haute-Loire), pare 
că personajul Eugeniu Soleanu, cu toate reproşurile şi 
precaritätile estetice, rezistă mai bine în timp, e discu- 
tabil oricând. Scos din context, Louis de Camors nu ar 
fi astăzi decât un plictisitor personaj melodramatic de 
telenovelă iberică. 

Celălalt roman, Lume nouă şi Lume veche a fost 
publicat în revista „Convorbiri literare” pe parcursul anu- 
lui 1891 şi apoi, în întregime, la Editura librăriei „Carol 
Muller” din Bucureşti, în 1895. Este unul dintre primele 
noastre romane citadine, după cum remarcă criticul 
loan Adam în studiul său introductiv. Mai bine scris, mai 
elaborat, încearcă să se adreseze stratului urban în for- 
mare, să aducă în prim-planul literaturii acele naturi 
complexe, psihologic scindate, prezente în spaţiul cita- 
din. Roman antagonist, opune „lumea veche” reprezen- 
tată de Mitică şi Smärändita, cu ruşine de oameni, 
teamă de Dumnezeu, credinţă în bine, „lumii noi” socia- 
liste ilustrată de un Veniamin Stroescu. Lumea nouă 
era, în realitate, aşa cum va sesiza prompt C. Mille în 
„Adevărul ilustrat” (22 mai 1895), lumea burgheză pe 
cale de edificare în România fin de siècle XIX. Deşi îi 
socotea pe socialişti falşi ca problemă socială, DZ nu 
putea să treacă peste contradictia şi absurditatea, de- 
nuntatä şi de Titu Maiorescu, de a fi bogat şi socialist şi 
să nu-i insereze în registrul său cu psihologii anapoda: 
„lată-i pe socialişti, cu jocurile lor europene de Interna- 
ţională l-a si a Il-a, apocaliptice/mesianice/universale/ 
milenariste. În Italia, DZ îl citeşte pe abilul Achille Loria, 
mai ştie câte ceva şi despre socialiştii români ai anilor 
1890, aşa că-l alarmează decent şi ferm pe Titu Maio- 
rescu, apelând tocmai la coarda intelectual-politică re- 
dutabilă a Magistrului-Pontif: Criticele lui Gherea, mai 
exact concluziile lor, nu-l lasă să doarmă pe el, Duiliu 
Zamfirescu! Scriitorul DZ, pe drept alarmat de gândirea 
şi acţiunea socialistă, compune romanul Lume veche 
— Lume nouă, cât ironic, cât bonom comprehensiv la 


E SAECULUM 1-2/2014 


adresa socialiştilor români. Nu uităm, poate nici DZ nici 
Titu Maiorescu nu uitau, că la 1890 se împlinea deja 
veacul de când Duhul Nou târcolea feerica lume a Prin- 
cipatelor Române, îndestul de receptivă la mesaj. lată- 
i pe socialiştii români clamând încă o «Lume Nouă» şi 
pe DZ preluându-le sloganul într-un titlu. Totul pare fee- 
ric în România feerică şi va mai trebui să curgă decenii, 
să izbucnească războiul civil european, pentru ca un 
Huxley să monitorizeze întreaga încărcătură apocalip- 
tică, dătătoare de fiori, a feericului slogan: Brave New 
World...” (Florin Paraschiv: Duiliu Zamfirescu — o doc- 
trină a salvării; în revista „Lector” nr. 2/2003). 

Istoria aşa consemnează, primii susţinători ai miş- 
cării socialiste au fost intelectuali provenind din mari fa- 
milii boiereşti (ex. Cantacuzino) ori burgheze, ulterior, 
cei mai mulţi dintre ei se vor orienta spre partidele tra- 
ditionale. Această inconsecvenţă, această sciziune 
mentală, diferenţa dintre ce spui şi ce fumezi, îi dădea 
de gândit lui DZ şi, taxidermist subtil, îi returna într-un 
fel sau altul, prin Veniamin Stroescu, „papagalul” lui 
Gherea. În tranziţia românească de azi, DZ ar fi coplesit 
de abundența materialului didactic. Chiar dacă nu s-a 
bucurat de vreun succes răsunător acest roman, un co- 
respondent, o preocupare tematică parcă am afla în 
cartea lui Jean Dutourd — Le Séminaire de Bordeaux 
(Flammarion, 1987), unde întâlneşti, mai 1968, Franţa, 
revoluționari de operetă, maoişti de weekend, tineri in- 
telectuali cu părinţi gaullişti, insurgenți care luptă cât 
luptă, apoi merg la supermarket, beau cu plăcere coca 
cola ori, asemeni personajului feminin, cercetător la 
CNRS, ce îşi zgâria genunchii cu o bucată de pavaj în 
intimitatea apartamentului personal, ascultând Monte- 
verdi, pentru a marca, astfel, prezenţa pe baricade, 
opresiunea societăţii capitaliste. Si, ca în cazul „gene- 
roşilor” români, ajunşi la maturitate, unii vor ocupa func- 
tii înalte, ba chiar la Parlamentul European (vezi Daniel 
Cohn-Bendit), exact în acelaşi tip de societate pe care 
îl voiau, programatic, dispărut. Din acest punct de ve- 
dere, DZ este „un european bine temperat”. 

Dacă Mihai Gafiţa fixa (Opere, vol. 3) în 1880 data 
debutului în proză al lui DZ, cu nuvela Cele din urmă 
gânduri ale lui Weber (,„Literatorul”, |, 10, 23 mart. 
1880), potrivit cercetărilor istoricului literar loan Adam, 
nuvela romantică Stânca cu dorul, inclusă în volumul 
Scrieri de tinereţe, devansează cu trei luni, până la noi 
descoperiri, acest debut, prima parte fiind publicată în 
cotidianul politic Democraţia naţională, decembrie 1879. 

Acest volum al scrierilor de tinereţe se încheie cu nu- 
vela intitulată Două case potrivite apărută în revista 
„Convorbiri literare” (15 august 1899), semnată cu as- 
teronim. O proză jucăuşă, în stilul lui Boccaccio, în care 
DZ reia, şarmant nonconformist, chestiunea ambiguitätii 
şi indeciziei sentimentale, prevestitor deconstructor al 
vechii/noii dezordini amoroase. 

Gândim că viitorul zamfirescolog, pe baza celor acu- 
mulate, va avea posibilitatea să pună şi sub o altă lupă 
hermeneutică opera literară a lui Duiliu Zamfirescu. 
Până atunci însă, nu ne rămâne decât să ne exprimăm 
întreaga admiraţie faţă de calitatea şi profesionalismul 
acestei ediţii critice, sperând, pentru desăvârşirea ope- 
rei, în acelaşi fericit joc al „întâmplării”. 
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Ana-Maria Cornilă-Norocea 


ODISEEA CONTEMPORANĂ A OMULUI 
TRANSFRONTALIER SAU HEDONISMUL 
AMAR AL EXISTENȚEI 


Granița geopolitică devine în lumea contemporană 
o realitate relativă, maleabilă, uşor de transgresat atât 
fizic, cât şi psihologic, într-o frenetică migrare către un 
„altundeva” (temporar sau permanentizat) al fericirii/ 
extra-ordinarului. Umanitatea actuală se află sub sem- 
nul unui destin/ideal transfrontalier, al descoperirii şi 
asumării teritoriilor situate dincolo de graniţele spaţiului 
natal/familiar, fără ca translarea într-o nouă lume să 
echivaleze cu dezrădăcinarea, cu pierderea armoniei 
paradiziace a patriei sau cu angoasa depeizării. În spa- 
tiul românesc de azi, se manifestă masiv, irezistibil, se- 
ductia străinătăţii, apetitul insatiabil faţă de lumea 
situată dincolo de granitele/limitele românismului. Pen- 
tru români, străinătatea constituie un mod dezirabil de 
a fi, care a depăşit stadiul impalpabil, frustrant, al mira- 
jului, tinzând să capete conturul concret al unui ideal 
împlinit sub forma burselor, slujbelor, călătoriilor într-o 
altă ţară. 

Romanul „Miezul nopţii în Cartierul Felinarelor 
Stinse” de George Cornilă s-a născut pe solul fertil, 
transfrontalier, al seducţiei sträinätätii si al unei astfel 
de călătorii în Olanda. Ineditul cărţii se compune pe mai 
multe paliere, izvorând nu doar din exotismul străinătă- 
ţii, a cărei culoare locală este detaliat creionată, ci si din 
complexitatea dramatică a scenariilor existenţiale, din 
labirintul perspectivelor narative şi al planurilor tempo- 
rale, din savoarea referintelor culturale şi a reflectiilor, 
din pitorescul stilului în care se ghiceşte preferința ba- 
rocă pentru acumulări, pentru asocieri neaşteptate, 
pentru expresia densificată întru adecvarea la ideea în 
continuă proliferare. 

Unul dintre nucleele din care izvorăşte ineditul ro- 
manului este aşadar exotismul lui „altundeva”, dimen- 
siunea de ficţiune a străinătăţii pe care o capătă din 
perspectiva cititorului familiarizat cu tarele şi deliciile 
spaţiului românesc. Romanul cartografiază peisajul po- 
licrom al Olandei, cu realităţile sale istorice, sociale, cul- 
turale, acţiunea configurându-se pe fundalul a trei 
oraşe: Woerden, Rotterdam şi Amsterdam. Specificul 
local se desprinde atât din jocul complicat al evenimen- 
telor, din ampla țesătură dramatică a biografiei perso- 
najelor, cât si din pasajele descriptiv-digresive care 
dublează naraţiunea, conferindu-i densitate. 

Existenţa în Woerden stă sub semnul paradiziac al 
începuturilor luminoase, tulburate (decisiv, ca întot- 
deauna) de o primă ruptură/pierdere/cedare în faţa 
voinţei prea puternice a destinului. Woerden este oraşul 
canalelor limpezi adumbrite de vegetaţia densă, traver- 
sate idilic de bărcile locuitorilor ce se îndreaptă către 
treburile zilnice. Barca în care Joey şi Mina, la vârsta 
fericită a primei iubiri, se plimbă pe canalele din Woer- 
den are drept corespondent barca ce îl poartă pe un 
Joey/Joseph matur, deposedat de inocenţă şi visuri, 


către un tărâm al ilicitului şi thanaticului, insula de pe 
unul dintre canalele Amsterdamului, locul sumbru, situat 
dincolo de controlul oricărei legi morale, în care o întâl- 
neşte pe Fiona. Amsterdamul este spaţiul aventurilor 
existenţiale extreme, cu ingrediente tragice, aflat sub 
semnul totalitätii, al excesului, al coincidentei contrarii- 
lor, spaţiu al damnării, al voluptätii şi al unei parţiale 
mântuliri: „amestec eterogen şi permisiv de istorie, mo- 
dernitate, vechi şi nou, culturi, religii, valori, viziuni, he- 
donism prin care pluteau aromele şi efluviile feluritelor 
mâncăruri, ierburi şi fete”; „Babilonul meu, Sybaris, 
Capua, Sodoma şi Gomora la un loc, unificate pentru 
desfătările lascive şi corozive ale omului”. 

Un alt palier al romanului care suscită interesul citi- 
torului îl constituie scenariile existenţiale, cartea con- 
struindu-se în jurul figurii de prim-plan a trei personaje: 
Joey van Hoorn (personaj narator, poreclit „Never Say 
No Joe” — Joe care nu spune niciodată ,nu” unei dis- 
tractii, unei experienţe noi, neconvenţionale), Jurjen 
Rasmussen (de asemenea, un răzvrătit reintegrat într- 
o etică, mai mult sau mai putin relativă, a normalitätii şi 
a stabilităţii, prin întemeierea unei familii alături de Kris- 
tijna) şi Patrick Swann (personaj cu un „stil de antierou 
de roman picaresc”, în ale cărui vine se amestecă sân- 
gele olandez cu cel irlandez). Protagonistilor li se 
adaugă personaje secundare, marcate de un destin 
transfrontalier, personaje ieşite din matca patriei pentru 
a-şi căuta belşugul/împlinirea/succesul între graniţele 
străinătăţii: libianul Faruk (un tânăr fragil, care participă 
la lupte organizate de un sârb pentru a-şi întreţine fa- 
milia numeroasă), sârbul Mirkovié (deviat de la idealul 
nobil de „unificator al sârbilor”, ajuns în postura unui tra- 
ficant de temut, cap al unui mic „imperiu de carne terfe- 
lită, sânge vărsat, prafuri prizate şi injectate şi fiare 
ucigase”), Fiona (tânăra din Estonia care visase să 
ajungă balerină pe marile scene ale lumii, dar, înşelată 
în inocenta ei de promisiunile unui traficant de carne 
vie, ajunge doar prostituată de lux şi amanta unui inter- 
lop de temut). Destinul fiecăruia dintre aceste personaje 
are conturat pe fundal decorul ţării de origine, cu istoriile 
şi legendele sale; se vorbeşte în roman despre basmele 
Libiei, în care nisipul din deşert este praf de aur, despre 
dictatura lui Gaddafi, despre războiul din fosta lugosla- 
vie sau despre tensiunile dintre ruşi şi estonieni. 

Pentru pitorescul diversităţii umane, sunt conturate 
o serie de personaje episodice: Tomáš Rieder — şeful 
lui Joey, un călător pasionat şi rafinat, un intelectual au- 
tentic, „amestec între minţile sclipitoare de la Platon la 
Hawking”, Jörg Wiederlander — un scriitor care, după o 
suită de eşecuri, cunoaşte succesul cu romanul său in- 
titulat „Miezul nopţii în Place Pigalle”, figură autorefe- 
renţială, un nou alter ego textual al autorului, un scriitor 
care preferă „formulările docte şi senzuale” şi care, ca 
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orice creator orgolios în faţa criticii/interpretilor şi inter- 
pretărilor secunde operei, visează ca „hoarde de inte- 
lectuali să dea sensuri nebănuite vorbelor fără sens 
spuse de mine”. Galeria personajelor episodice se com- 
pletează cu bunicul Matthijs, de la care Joey moste- 
neşte ceasul ce îi măsoară pragurile destinului, cu 
domnul Timmerman, poreclit Van de Tijd (Al Timpului), 
ceasornicarul care, în fiecare luni, îl serveşte pe micul 
Joey cu o excelentă plăcintă cu brânză, spunându-i 
apoi istoria şi filosofia timpului, domnul Verdronken (Ine- 
catul), bătrânul (nebun? vizionar?) care îşi aminteşte în- 
cercarea tragică de a salva o sirenă din mâinile cruzilor 
locuitori ai oraşului Saeftinghe, pictorul defunct Cornelis 
van Wijck, protagonistul unei poveşti de dragoste întu- 
necate dintr-un alt secol. Destinele indivizilor se întretes 
într-un imens şi, poate, inexplicabil „goblen existenţial”, 
cu întâlniri şi ratări decisive, coincidente, intervenţii di- 
vine sau obstacole presărate în calea omului cu un 
hohot de râs satanic. Dintre personajele feminine, se 
detaşează (prin simpatia protagonistului şi nu prin de- 
talierea portretului), figura Wilhelminei van Rossum, 
Mina, prima şi singura iubire autentică a lui Joey van 
Hoorn, anima lui, figură luminoasă, delicată, de la înce- 
puturile cărţii şi ale vieţii lui, ce reapare neaşteptat şi te- 
rapeutic în finalul romanului. 

Tehnica narativă mixează perspectivele, unele capi- 
tole fiind relatate la persoana | şi având în centru expe- 
rientele lui Joey, personajul narator, altele fiind relatate 
la persoana a III-a, înfăţişând destinele lui Rasmussen 
şi Swann. Perspectivele centrifuge se înnoadă la mijlo- 
cul romanului în perspectiva unitară a personajului na- 
rator. Labirintul perspectivelor narative întretăiate este 
dublat de un labirint al planurilor temporale, marcat de 
ample analepse pentru a fixa detaliile existenţei perso- 
najelor — conferind semnificaţii prezentului şi de suc- 
cinte prolepse — prin care se anticipează destinele 
fericite de care, în cele din urmă, vor beneficia perso- 
najele. 

Prin acţiunea pliată pe realităţile senzaţionale şi sen- 
zuale ale Olandei contemporane, romanul se adre- 
sează cititorului care îşi doreşte să evadeze într-un 
spaţiu al suspansului, al destinelor cu tâlc. Romanul se 
adresează însă şi rafinatilor, spiritelor livreşti, capabile 
să savureze aluziile culturale numeroase, să revadă/re- 
facă mental cărţile, picturile sau melodiile amintite în 
text. Personajele, situaţiile existenţiale şi decorurile sunt 
adeseori descrise prin referinţe din domeniul literaturii 
şi picturii: Rasmussen îngenuncheat la pătuţul copilului 
său e ca un „Samson dintr-un tablou de Rubens”, Joey, 
deceptionat în dragoste, nu îşi propune să devină un 
nou „Florentino Ariza”, Swann seamănă cu Alexis 
Zorba, interlopul croat, şchiop, pe nume Alyosha Petro- 
vić, este poreclit Ahab, iubirea interzisă pe care a trăit- 
o pictorul Van Wijck aminteşte de „Suferințele tânărului 
Werther”, portretul inocent al unei fete aminteşte de ta- 
bloul lui Vermeer, „Fata cu cercel de perlă”, peisajul 
marin pare să întruchipeze în lumea reală picturile lui 
Aiwazovski, existenţa agitată şi reveriile lui Rasmussen 
sunt pandante ale picturilor lui Bosch. Romanul devine 
astfel o neconvenţională istorie a picturii, rescrise sub 
forma unor poveşti existenţiale pe care autorul supra- 
pune o viziune picturală. Componenta picturală a exis- 
tentei este dublată de o componentă muzicală, referirile 
la diverse piese muzicale (Sealed with a kiss, Creep, 
Once upon a December, California dreamin’), stabilind 
conexiuni între intensitatea träirilor/experientelor de 
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viaţă şi arta muzicii, capabilă să capteze tensiunile, ilu- 
ziile, prăbuşirile, extazele vieţii, adică acel permanent 
climax al destinului omenesc. 

Cartea deschide, de asemenea, un palier al reflec- 
tiilor, al dilemelor şi al judecăților existenţiale, fără a-şi 
propune să dea verdicte unicate sau să reveleze inefa- 
bilul, indicibilul condiţiei umane: „se spune că îl faci pe 
Dumnezeu să râdă, vorbindu-i despre planurile tale”, 
„un diamant nu poate fi şlefuit decât cu un alt diamant”. 
La nivelul stilului, identitatea personală a scriitorului se 
defineşte prin preferința pentru termenul neologic, pen- 
tru cuvântul cu amplă rezonanţă culturală, pentru enu- 
meraţii menite să surprindă detaliat, exhaustiv o 
anumită nuanţă (a vieţii, a sufletului, a sensurilor): fron- 
tul e dominat de „suflul halenic al morţii” şi de „metalul 
thanatic al mitralierelor”, dezläntuirea furtunii pare rodul 
forţelor unificate ale mai multor divinităţi: „Zeus, Thor, 
Raijin, Sfântul Ilie şi Sfânta Barbara”, prostituatele din 
vitrinele Amsterdamului sunt ca nişte „Albe-ca-Zăpada 
otrăvite în sicriul lor de sticlă”. 

Romanul „Miezul nopţii în Cartierul Felinarelor 
Stinse” de George Cornilă pune în abis tema străinătăţii, 
printr-un labirintic joc al firelor narative, al destinelor şi 
al constiintelor reflectate, reţesând de fapt odiseea in- 
dividului pus permanent în faţa depăşirii/încălcării/ 

transgresării unei frontiere: dintre moral şi imoral, 
ideal şi real, voluptate şi durere, dintre (în ultimă in- 
stanţă) ordinea cărţii şi ordinea lumii. 


Täran din Vrancea (ghips) 


Vrancea literară 


Dumitru Huţanu 


CULTURA FOCȘĂNEANĂ, PARTE 
ȘI EXPRESIE A LOCALISMULUI CREATOR 
(DECENIILE TREI-PATRU, SECOLUL 
AL XX-LEA) 


Dacă am încerca să trasăm un contur general so- 
cietăţii româneşti, de pe planul acţiunii umane, pentru 
deceniile trei-patru ale României de după Marea Unire, 
l-am putea cuprinde în sintagma energismul creator. 
Izvodit din energismul luptei şi jertfei pentru împlinirea 
unui ideal naţional, energismul acestor decenii s-a în- 
sotit de un entuziast crez într-un viitor mai bun. De aici 
şi efortul de contracarare, ce s-a manifestat pe toate pa- 
lierele — politic, economico-social, moral şi cultural — a 
fenomenelor nocive care însoțesc orice perioadă de 
tranziţie spre o nouă treaptă evolutivă, vulnerabilă la 
mecanismele şi factorii îmbogăţirii şi repozitionärii so- 
ciale rapide, neîndreptăţite, speculative, imorale. 

Istoriografic, perioada interbelică este aproape 
pe deplin definită şi reprezentată în literatura de specia- 
litate. Referirile de mai jos privesc doar viaţa culturală 
şi numai legate de un fenomen a cărui cauză exegetii o 
atribuie firesc crizei traversată în acei ani de societatea 
românească. 

Exprimarea-i pe plan cultural era ridicarea pe o 
treaptă valorică expresivă a antitezei dintre „ier? şi „azi, 
dintre traditionalism şi modernism. 

Asimilarea neîngrădită a modernităţii etice şi 
estetice şi acceptarea curentelor şi perceptelor fără un 
suport realist a diletantului intelectual de nivel mediu, 
care bătea insistent la uşa afirmării cu orice preţ, se es- 
tompa prin activismul şi creativitatea unei elite culturale 
naţionale ajunsă la maturitate. 

Pe de altă parte, tradiţionalismul, fundamentat 
istoriceşte în epoca redeşteptării naţionale, opunea o 
rezistenţă raţională, argumentată, fără excese, accep- 
tată pentru firescul manifestării ei ca necesitate a con- 
tinuităţii traditionalismului pe treptele prezentului şi 
viitorului spiritualităţii româneşti. 

Era un efort de armonizare a curentelor, de adap- 
tare, de regăsire în evoluţie şi manifestare. 

Energismul creator cunoaşte etapa descentraliză- 
rii, definită prin localismul creator, ca rezultantă cir- 
cumscrisă tuturor provinciilor româneşti, relevantă şi 
pentru spaţiul spiritual focşănean. Incontestabil, viaţa 
culturală focşăneană a acestor decenii, superioară va- 
loric în conţinut, în forme de manifestare, în intenţii, în 
motivații, îndreptăţeşte cuprinderea acesteia în limitele 
şi dimensiunea naţională a fenomenului. Doar că atunci 
aceasta era doar intuită, sugerată: „În centrele urbane 
mai importante — scria N. Al. Rădulescu — în special în 


cele cu o tradiţie, începuse să apară după primul război 
mondial o serie de publicatiuni, de reviste regionale de 
studii... Era o încercare spontană a provinciei, aflată în 
antagonism cu concentrarea excesivă, exercitată pe 
acest plan de Capitala ţării. Se tindea către o anumită 
descentralizare culturală, e adevărat că limitată şi ti- 
midă”. 

Fără cuprindere în aria de fenomen a rămas şi până 
la sfârşitul secolului trecut. Explicații pot fi numeroase. 
Relaţia national-local a fost şi încă mai este privită oca- 
zional în lucrările tematice. De cele mai multe ori este 
argumentată simplist, utilizându-se doar numele şi sta- 
tura culturală şi ştiinţifică, naţională şi europeană, a 
unor personalităţi născute sau legate de spaţiul geogra- 
fic vrâncean. Omagierile, aniversările, comemorările 
etc., când stereotipia unor enunturi generale, arhicunos- 
cute erau motivate, s-au dovedit a fi insuficiente pentru 
o argumentare adâncă şi cuprinzătoare a localismului 
creator din Focşanii acelor decenii. 

Se omitea fie din necunoastere, fie dintr-o anume ti- 
miditate provincială, dar, mai ales, în a doua jumătate a 
secolului trecut, din raţiuni politice, ideologice, opresive, 
existenţa şi lucrarea unei elite culturale focşănene, mâ- 
nate de aceeaşi näzuintä de acumulare, de afirmare, 
de înnoire, de autodepăşire, de exprimare, de dăruire 
şi slujire a obştii, de sfințire a locului. 

Ca fenomen integrator, localismul creator s-a teo- 
retizat şi definit, cu principii, direcţii şi structură tematică 
la Sibiu, din iniţiativa grupării intelectuale „Thesis”, a 
Cercului Literar adiacent şi a revistei „Provincia literară”. 
Aici îl regăsim, ca exeget al fenomenului, alături de Emil 
Cioran? şi Alexandru Dima*, pe focşăneanul Pimen 
Constantinescu, unul dintre italienestii iluştri din cultura 
română. Prin surprinderea şi analiza realităţii provin- 
ciale, a nevoilor spirituale şi culturale îndeosebi, prin 
teoretizare, se esenţializează până la idee recuperarea 
provinciei şi reconstrucţia valorilor sale tradiţionale. Ne- 
dreapta şi nejustificata imagine a provinciei de simplu 
şi anost consumator cultural, incapabil de valoare, de 
inedit, de nuantare a peisagisticii vieţii culturale natio- 
nale, spre exemplu, nu se justifica. 

Sau: provincia, prin elitele sale, realmente exis- 
tente, etalându-şi forțele, îşi are locul cuvenit în ofensiva 
împotriva subculturii, a invaziei, fără suport şi reverbe- 
ratie, a diferitelor ipostaze ale modernismului european 
într-un spaţiu bine definit al existenţei umane. 
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Sau: provincia este o expresie a continuității ne- 
amului, a rezistenţei in timp a tot ce a avut şi are sănă- 
tos şi viabil cultura românească şi este inteleasä ca o 
citadelă a reconcilierii filonului tradiţional cu modernis- 
mul în perspectiva creativităţii umane într-un prezent 
continuu. 

La Focşani, continuându-se tradiţia şi reunind gene- 
ratia înaintaşă cu aceea tânără, a momentului, elita cul- 
turală s-a concentrat în cancelaria Liceului „Unirea”. 
Profesori ca l.P. Rădulescu-Putna, l.P. Rădulescu-Râm- 
nic, Theodor Iordănescu, Alexandru Arbore, I.M. Raşcu, 
N.A. Rădulescu, Pimen Constantinescu, lon Diaconu, 
ca să-i enumerăm doar pe câţiva, erau mult deasupra 
stadiului de slujbaşi ai Şcolii, studiile făcute, cercetările 
ştiinţifice, preocupările intelectuale, scrisul lor, tipărit în 
publicaţiile locale sau centrale de renume, lucrările de 
sine stătătoare, activismul lor cultural, i-au impus ca 
atares. 

Acestora li s-au alăturat jurişti, preoţi, funcţionari 
chiar, cu preocupări dincolo de profesiune, cu înclinații 
şi potente vizând varii domenii şi aspecte trecute şi pre- 
zente din viaţa comunităţii umane şi spirituale vrâncene: 
juriştii B.P. Chiriţă, George Tatulescu, Aurel V. Sava, 
N.N. Săveanu, preotul A. Cosma, funcţionarii publici |. 
M. Dimitrescu, lon Romanoae, D. Rusu, învățătorii 
Petre si Elena losif. 

Toţi aproape — initiatori, coordonatori sau membri ac- 
tivi - confereau sens şi valoare principalelor societăţi 
culturale, literare şi profesionale: Secţiunile locale ale 
Ligii Culturale, Fundațiilor Culturale Regale, Societatea 
literară „Grigore Alexandrescu” a Liceului ,Unirea”, Că- 
minul Cultural „Unirea”, Asociaţia profesorilor secundari, 
Societatea culturală „Armonia”, Societatea national-cul- 
turală a studenţilor putneni. 

Concretizarea energismului lor creator însemna cu- 
prinderea tematică şi adresabilitatea spre problematica 
culturală a timpului, privite ca necesitate a obstei, prin 
organizarea de manifestări cultural-artistice, şezători li- 
terare, aniversări, conferinţe, recitaluri de muzică şi 
dans popular. 

Reflectarea în creativitate — fie în materialitatea do- 
meniilor ştiinţifice, fie în expresia umană spiritului în- 
semnând idee, simţire, transpunere artistică — a 
însemnat apariţia şi tipărirea revistelor culturale şi lite- 
rare, cu răsunet şi pe plan national, „Milcovia”, „Ethnos”, 
„Ansonia”, „Căminul, „Frământări didactice” $. 

Firesc concentrarea unei elite intelectuale în cance- 
laria Liceului „Unirea”, conştientizată de fiecare compo- 
nent al acesteia, autoaprecierea realistă, corectă a 
potentelor ei intelectuale, în deplină concordanţă cu 
acumulările de cunoştinţe în domeniile umaniste îndeo- 
sebi, desăvârşite, la aproape toţi profesorii, prin studiile 
făcute în universităţile româneşti şi continuate apoi în 
renumite universităţi din Franţa, Germania, Austria, Ita- 
lia, dorinţa şi voinţa de afirmare, de slujire a comunităţii, 
de împlinire a unor idealuri şi nevoi ale timpului istoric 
în care a păşit România după 1918, au făcut ca aici să 
se înfiripeze ideea unei reviste regionale de cultură. 

Peste ani, cel care avea să fie redactorul ei, răsco- 
lindu-şi amintirile, avea să scrie: „În Focşani erau în anul 
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1930 condiţii de apariţie a unei reviste moderne, care 
să grupeze cercetători cu oarecare experienţă în diferite 
ramuri ale ştiinţei. Cercetările urmau să se efectueze 
pe teritoriul vrâncean şi râmnicean, situat de o parte şi 
de alta a Milcovului, fapt care i-ar putea îndritui numele 
de Milcovia, de rezonanţă medievală” 7. 

Cu un an înainte două lucrări stârniseră un deosebit 
interes, pe plan local şi general, atât pentru publicul ci- 
titor înclinat spre cunoaştere, cât şi pentru istoriografie: 
„Documente putnene”, publicate de Aurel V. Sava şi 
„Documente vrâncene”, publicate de C.D. Constanti- 
nescu-Mirceşti şi H.H. Stahl. 

Despre prima lucrare, prefaţând-o, Nicolae lorga 
scria: „Domnul Aurel Sava dă o culegere de mare bo- 
găţie, care anunţă şi alte volume ce vor trata şi despre 
alte părţi din regiunea, aşa de interesantă şi de nouă, 
asupra căreia se întind cercetările d-sale... se caută în 
prefață a rezolvi, chestiuni vrâncene esenţiale, ca 
aceea a întinderii acestei formaţiuni terenesti, de cel 
mai mare folos pentru studierea tuturor fundatiunilor de 
autonomie tereneascä în evul mediu şi răsăritean şi 
apusean...... 

D. Sava fixează, cu o migăloasă apropiere a docu- 
mentelor, hotarele Vrancei” 8. 

La cea de a doua lucrare, în primele rânduri ale Pre- 
feței, Nicolae lorga mărturisea: „Când publicam cele câ- 
teva documente vrâncene pe care întâmplarea mi le 
pusese în mână, n-aşi fi crezut că din cäsutele răzeşilor 
acestui ţinut, atât de interesant şi de nou în vechimea 
lui, să răsară bogăţia de mărturii, fie numai contempo- 
rane, pe care le-a scos la iveală râvna atât a unui fiu al 
locului însuşi [C. D. Constantinescu-Mirceşti — n.n.], sau 
scotocirea zeloasă a tinerilor care au întovărăşit acum 
câtva timp pe colegul meu Gusti în studiile lui sociolo- 
gice. Ei s-au întrecut între ei pentru această operă de 
pietate şi ştiinţă, urmaţi fiind de truda prin dosare a ma- 
gistratului focşănean Sava” ?. 

Format la şcoala de geografie a lui Simion Mehe- 
dinţi, discipol şi colaborator al savantului vrâncean, cu 
aceeaşi trăire a obârşiei, N. Al. Rădulescu nu pregetă 
a-i solicita părerea şi colaborarea. Entuziast şi cu o ar- 
gumentatie mai mult decât convingătoare, savantul răs- 
punde prin articolul „O socoteală pentru tineri”, semnat 
„Soveja”, deschizătorul primului volum al ,Milcoviei”: 
„Câţiva cărturari din noua generaţie au pus la cale o pu- 
blicatie culturală în vechiul ținut al Putnei...Şi cultura, 
ca şi civilizaţia unui popor, trebuie să se rezeme în chip 
normal pe munca tuturor celor capabili de creaţie... So- 
cotim aşadar că şi planul pornit în vechiul oraş al Unirii 
va fi încununat de izbândă... A întreprinde cercetări ori- 
ginale şi a le publica într-o revistă de caracter ştiinţific e 
o muncă de mare pret cultural... studiul limbei şi al fol- 
klorului vrâncean va rămâne un document de valoare 
permanentă..., răscolirea documentelor istorice..., lă- 
murirea unor chestiuni de antropologie, antropogeogra- 
fie şi geografie fizică vor fi o contribuţie interesantă, nu 
numai pentru judeţul Putnei, ci şi pentru lămurirea unor 
chestiuni ce privesc părți mai întinse din pământul şi po- 
porul românesc. 

lar, pentru toate aceste sarcini se găsesc din fericire 
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la fața locului o sumă de puteri nouă, deplin verifi- 
cate [s.n.]'%. 

Primele volume ale „Milcovieř, I-IV, s-au tipărit între 
anii 1930-1933, volumele V-VII în 1936. Câteva spicuiri 
din sumarul primelor volume, privite doar ca suport, dau 
de bună seamă măsura certitudinii în valoarea ştiinţifică 
şi culturală a revistei”. 

În anul | al apariţiei publică: AI.I. Arbore — Toponimie 
vrânceană, Aurel V. Sava — Note istorice asupra moşiei 
Câmpurile, lon Diaconu — Aspecte din folklorul vrân- 
cean, N.AI. Rădulescu — Clima Moldovei de Sud, Ge- 
orge Tatulescu — Documente râmnicene, Vasile 
Popescu — Podgoriile putnene"'?. 

În cel de al doilea an, în paginile revistei, se regă- 
sesc: Emil Coliu — Contribuţii la un istoric al Mănăstirii 
Mira, Virgiliu P. Arbore — Însemnări culese de pe margi- 
nea cărților bisericeşti din Focşani, lon Diaconu — Texte 
folklorice din Râmnicu-Särat'. 

Două din volumele anului 1932 au fost dedicate 
scriitorului Duiliu Zamfirescu, la un deceniu de la ob- 
ştescul sfârşit. Publică: Marin Simionescu-Râmniceanu 
— La comemorarea a zece ani de la moartea lui Duiliu 
Zamfirescu; lon Pilat — Poezia lui Duiliu Zamfirescu, 
Pimen Constantinescu — Opera lui Duiliu Zamfirescu — 
bibliografie. 

Se continuă cu rezultatele cercetărilor: lon M. Gane 
— Alte tipografii râmnicene, Mihail Popescu — Contribuţii 
la istoricul şcoalelor publice din Focşanii Moldoveni şi 
Munteni, N. Al. Rădulescu — Cäläuza oraşului Focşani"“. 

În cel de-al patrulea an de apariţie, acestora li se 
adaugă şi Petre Iosif cu Învăţământul primar din judeţul 
Putna şi lon Romanoae cu Date focşănene asupra ho- 
tarului Unirii"$. 

Că intelectualii grupaţi în jurul ,Milcovieï au înţeles, 
acceptat şi militat pentru materializarea localismului 
creator, teoretizat de grupul intelectualilor de la Sibiu, 
ne o probează şi rândurile unuia dintre aceştia, Pimen 
Constantinescu: „Puţini îşi dau seama că Milcovia, ce 
intră întru al patrulea an de apariţie, e una din cele mai 
serioase reviste din ţară şi un model al revistelor regio- 
nale. Deceniile pe care le trăim ordonă intelectualilor 
adevăraţi o muncă spinoasă şi obligatorie — aceea de a 
studia temeinic tot ce oferă trecutul, tradiţia şi fnfätisa- 
rea actuală a fiecărui coltisor al strämosestei Dacii Tra- 
iane. ... 

Cultura românească are neapărat nevoie de 
această bază a ei...Acest rol, rol vital pentru prezentul 
şi viitorul Patriei, îl îndeplineşte şi cunoaşterea care 
aduce după sine dragostea, față de tot ce compune în- 
tinderea fizică şi spirituală a ţării” 16. 

lon Diaconu, intelectual desăvârşit cu o cultură so- 
lidă, polivalentă, cu un spirit critic acut şi o cuprinzătoare 
viziune integratoare a spiritualităţii focşănene, a înţeles 
că sosise momentul revitalizării relaţiei bivalente natio- 
nal-local în spaţiul vrâncean”. Si face întâiul pas, din 
păcate întrerupt de dramaticele evenimente istorice din 
Europa, scoate la Focşani, între anii 1941-1943, revista 
ETHNOS, cu accentuarea titlului de Revistă de grai, 
studiu şi creaţie românească. 

Spre deosebire de Milcovia, ponderea materialelor 


publicate aparţine unor nume consacrate în cultura na- 
ţională. Enumerarea câtorva titluri este suficientă, cre- 
dem, spre edificare. Din sumarul Fascicolei 2 a primului 
an de apariţie spicuim: Gheorghe |. Brătianu — România 
lui Ferdinand I, Mihail Sadoveanu — În legătură cu limba 
literară, Aurel lordănescu — Observatiuni asupra origi- 
nilor creştinismului daco-roman, Petru lroaie — Doina — 
consideratiuni literare, C. Rădulescu-Motru — Îndrumări 
noi în etnopsihologie, |.A. Bassarabescu — Amintiri lite- 
rare l, continuate cu sonetele lui lon Pillat — Pusnic, 
Toamnă, lon Diaconu — Folklor din Vrancea (material 
liric), M. Gregorian — Folklor din Oltenia de Sud, I (ba- 
lade)"®. 

În cel de-al doilea an de apariţie, în Ethnos publică: 
|. Ciocârlan — Amintirile unui învăţător, Mircea Tomescu 
— Graiul din Olt, |. A. Bassarabescu — Amintiri literare II, 
Leca Morariu — Prodigioasa spontaneitate creatoare a 
lui Ciprian Porumbescu, Mihail Sadoveanu - Cartea 
pentru popor, Cezar Petrescu — Roman şi realitate, 
Gheorghe I. Brătianu — Nicolae lorga apărător al drep- 
turilor româneşti”. 

Alte direcţii programatice ale curentului localismului 
creator s-au regăsit la Focşani prin publicarea unor re- 
viste cu directă adresabilitate. 

Pentru problematica pedagogică şi a şcolii apar re- 
vistele Frământări didactice, Chestiuni pedagogice, 
Şcoala Putnei; pentru tineretul şcolar — Crinul, Ghiocei, 
Propăşirea, Revista noastră; pentru chestiunile sociale 
— Lupta pentru binele poporului. 

Din suita acestora se detaşează vizibil, ca expresie 
a unei insistente, şi cu rezonanţă în comunitatea focşă- 
neană, activităţi a Căminului cultural Unirea, revista Că- 
minul’. Apariție lunară între anii 1925-1935, revista se 
subsumează conceptului de localism creator atât prin 
prezenţa valorilor intelectuale enumerate în paginile de 
mai sus, cât şi prin program, tematica sumarelor şi in- 
tentiile vădit exprimate. 

În revistă se surprind aproape toate nuantele loca- 
lismului creator — sociologic, educativ, de cunoaştere 
şi valorificare a specificitätii istorice, etnografice, de spi- 
ritualitate şi creativitate artistică populară şi cultă ale 
acestui spaţiu geografic de la întâlnirea provinciilor ro- 
mânesti. Sugestiv, exemplificăm: lon Diaconu — Spiru 
Haret, Virgil Arbore — Vrancea istorică, George Tatu- 
lescu — Despre viaţa juridică a Vrancei, Virgil Huzum — 
Un român al vieţii de provincie — ,Menuetul” de G.M. 
Vlădescu, lon Diaconu - Poezii de-ale poporului din 
Râmnicu-Sărat, N. Al. Rădulescu — O datorie a putne- 
nilor — Muzeul Etnografic, Simion Hârnea — Obiceiuri 
vrânceneşti, N.AI. Rădulescu — Vrancea geografică, lon 
Diaconu — Vrancea folklorică, V. Bălănescu — Regene- 
rarea vieţii noastre morale, V. Bălănescu — Transforma- 
rea şcoalei româneşti. 

Pe planul creativităţii literare, deceniile trei-patru ale 
secolului trecut sunt anii în care scriitorii focşăneni fac 
paşi hotărâtori spre afirmare. Apar reviste literare, zia- 
rele cotidiene oferă spaţii tipografice poeziei, semnătura 
poeţilor focşăneni se alătură numelor de prestigiu în pa- 
ginile revistelor din ţară şi capitală, unii îşi publică pri- 
mele volume. Recunoaşterea nu întârzie. Paginile de 
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critică şi viaţă literară le surprind originalitatea, ineditul, 
valoarea, li se conturează apartenenţa şi locul în gru- 
pările şi curentele estetice şi artistice ale timpului. 

Întâlnirea dintre generaţii se armonizează în jurul 
aceloraşi comandamente ale timpului, vizând traversa- 
rea crizei culturale care se accentuase la începutul de- 
ceniului al treilea, asigurând o continuitate pe scara 
valorică a creativităţii literare cu firescul urcuş pe trep- 
tele prezentului, unde contactul şi asimilarea modernis- 
mului se realizau conştient şi critic, cu primatul 
originalității, specificului, ineditului, având drept rezultat 
imprimarea pecetii româneşti pe imaginea culturii mo- 
derne europene, integrarea în spaţiul cultural european. 

În paginile revistelor şi ziarelor focşănene, odată cu 
prezenţa înaintaşilor consacraţi — Duiliu Zamfirescu, lon 
Ciocârlan, I.A. Bassarabescu sau a unor poeţi, ce-i 
drept minori — G. Orleanu, se impune numele unei ge- 
neratii de mijloc, recunoscută deja pe plan national — |. 
M. Raşcu, Horia Furtună —, Mihai |. Bantaş şi se face 
tot mai simțită generaţia tânără, a prezentului — Virgil 
Huzum, lon Frunzetti, Mihail Steriade, Alexandru Căli- 
nescu, Pavel Nedelcu, lon Larion Postolache, Constan- 
tin Apostol, Pimen Constantinescu, Elena losif. 

Sub redacţia poeţilor Al. Călinescu şi Pavel Nedelcu 
apare „13. Revistă lunară de literatură şi cronică” (1934- 
1935), în care, alături de cei doi redactori şi focşănenii 
Apostol Fulga (Constantin Apostol), |. M. Dimitrescu, 
George Negrea, Emil Bogdan, Virgil Huzum, lon Frun- 
zetti, publică şi George Bacovia, Mircea Streinu, Ştefan 
Baciu, George Car? şi revista „ARC. Literatură şi pam- 
fle? (1937), cu colaborarea poeţilor Mircea Streinu, Vir- 
gil Carianopol, N. Cantonieru&. 

Pimen Constantinescu scoate „AUSONIA. Caiete tri- 
mestriale de poezie italiană” (1932-1933) 2, iar redac- 
torii ziarului Crai nou scot suplimentul „Crai nou literar”, 
„pentru aşezarea culturii celei adevărate în mijlocul 
celor care au nevoie de ea”, cultivând scriitorii clasici, 
sămănătorişti şi poporanişti: George Coşbuc, Duiliu 
Zamfirescu, lon Ciocârlan, Al. Lascarov-Moldoveanu?. 

La rândul lor, poeţii focşăneni se impun în presa li- 
terară din ţară. Pe Al. Călinescu îl găsim, spre exemplu, 
în „Pagini basarabene”, Chişinău, „Acţiunea literară”, 
Buzău, „Frize”, Braşov; Pavel Nedelcu în „Prepoem. 
Revistă de afirmare a tinerei poezii româneşti”, Bucu- 
reşti, „Provincia literară”, Câmpulung, „Abecedar. Re- 
vistă literară”, Brad. 

Virgil Huzum îşi publică poeziile în revistele bucu- 
reştene „Cronicarul. Revistă literară artistică, socială” 
(1931-1934), alături de George Bacovia şi Agatha Ba- 
covia, „Îndreptar. Revistă literară modernistă”, redactată 
de I.M. Raşcu după plecarea sa din Focşani, 1930, „Zo- 
diac. Revistă literară” (modernistă), redactată de |. 
Peltz, 1930-1931, „Excelsior. Revistă eclectică”, 1930- 
1931, „Ideea literară. Revistă de literatură, critică. Infor- 
matie şi artă”, ianuarie-mai 1933, alături de Artur 
Enaşescu, Traian Mateescu, Pericle Marinescu, Cinci- 
nat Pavelescu, G. Călinescu, „Biletele de papagaľ ale 
lui Tudor Arghezi, 1930, 1937-1938. 

Dintre manifestările culturale şi literare focşănene 
ale acestor decenii, circumscrise fenomenului localis- 
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mului creator, teoretizat de cărturarii sibieni, nu pot 
lipsi şezătorile literare, reuniunile culturale, conferințele 
tematice toate cu participarea unor personalităţi de vază 
ale culturii româneşti. 

Numai demonstrativ pentru cititor şi drept argumente 
în sprijinul ideii tematice a paginilor de mai sus, enume- 
răm doar câteva, într-o anume ordine cronologică: 14 
decembrie 1929 — Şezătoare literară susţinută de So- 
cietatea Scriitorilor Români, cu participarea scriitorilor 
Cincinat Pavelescu, lon Minulescu, Al. Cazaban, Gh. 
Brăescu, Victor Eftimiu şi alţii?6; serbarea comemorativă 
„Duiliu Zamfirescu”, din 23 octombrie 1932, cu partici- 
parea lui Marin Simionescu-Râmniceanu, din partea 
Academiei Române şi a poetului lon Pillat din partea 
Societăţii Scriitorilor Români?, reuniunea literară, orga- 
nizată de Pamfil Şeicaru, directorul Ziarului ,Curentul 
cu titlul „Un romantic convertit la clasicism: Duiliu Zam- 
firescu”, însoţită de un recital din poezia scriitorului sus- 
ţinut de marii actori lon Finteşteanu, H. Polizu, Elvira 
Godeanu%. 

Deliberat şi, credem, suficient pentru susţinerea in- 
tentiei, ne-am rezumat doar la câteva exemplificări. 
Viaţa culturală a Focşanilor perioadei, consemnată de 
mărturii documentare, publicaţii, studii, însemnări me- 
morialistice, monografii, jurnalistică a fost cu mult mai 
stufoasă, cu accente valorice demne de consemnat şi 
în istoriografia naţională. Incontestabil, penetrarea în 
conştiinţa comunităţii, substratul ideatic - însemnând 
continuitatea în promovarea şi înrădăcinarea valorilor 
perene, morale, culturale, politice ale neamului nostru 
— al conţinutului manifestărilor culturale au însemnat su- 
portul rezistenţei şi traversării momentelor dramatice ale 
următoarelor decenii din istoria naţională şi europeană 
deopotrivă. 

Pentru noi important este ca, din perspectiva timpu- 
lui scurs, să surprindem şi să circumscriem această rea- 
litate culturală locală unui fenomen general, ca expresie 
a vitalitätii şi creativităţii segmentului uman focsänean 
în nişte decenii de tranziţie spre o nouă etapă a exis- 
tentei neamului. 

Din această perspectivă, această pagină de istorie 
poate fi înţeleasă şi ca o lecţie pentru prezent. 

Dacă acceptăm ciclicitatea, cu fireasca spirală a pro- 
gresului civilizaţiei umane, esentializate, deceniile trei- 
patru ale secolului trecut se regăsesc în primele două 
decenii ale secolului nostru, decenii de tranziţie, de răs- 
turnări pe scara valorică, de criză existenţială şi, implicit, 
culturală. Si, în aceste circumstanţe, fenomenul loca- 
lismului creator s-a făcut din nou prezent în viaţa co- 
munitätilor umane regionale. 

În acest sens, doar câteva mărturii ne justifică afir- 
matia. Cum altfel poate fi înțeleasă şi evaluată activita- 
tea Muzeului Vrancei sau a Bibliotecii Judeţene „Duiliu 
Zamfirescu” spre exemplu? 

Muzeele ca atare, cu aspectele lor expoziţionale, 
dar, mai ales, cercetarea ştiinţifică şi documentară, ma- 
terializarea printr-o activitate publicistică cu o certă va- 
loare _istoriografică națională prin sädirea si 
consolidarea de simtäminte civice şi morale, într-o de- 
plină interdependentä cu trecutul şi valorile sale, sunt 
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mărturiile unui localism creator de început de secol 
XXI. 

Un localism creator atât de necesar unui timp de 
dramatică confruntare dintre naţional şi globalizare pen- 
tru supravieţuire într-un viitor încă incert. Un localism 
creator care, cumulat la întreg spaţiul geografic şi uman 
românesc, poate şi trebuie să justifice şi să asigure pe- 
renitatea nationalului ca identitate într-o lume difuză a 
globalizării. 
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„Ateneu”, „Plumb”, „Vitraliu”, „13 Plus” — stimată 
doamnă Carmen Mihalache, e loc sub soarele băcăuan 
pentru atâtea reviste culturale? 

— Din moment ce ele apar înseamnă că este loc. 
Sunt publicaţii diferite, cu ţintele lor, fiind editate de aso- 
ciatii sau instituţii care au un statut propriu. Sub soare, 
băcăuan sau nu, e loc, dintotdeauna, destul. Dar pentru 
reviste, important este să aibă şi un public, să aibă citi- 
tori. Or, ei s-au cam împuţinat, din păcate. Ceea ce nu- 
i descurajează, după cum se poate vedea cu ochiul 
liber, pe cei care fac reviste de cultură. Şi acest lucru 
nu mi se pare deloc a fi unul rău, dimpotrivă. În convin- 
gerea mea, niciodată revistele culturale nu sunt prea 
multe. 

— Revista „Ateneu'” îşi datorează apariţia lui Grigore 
Tăbăcaru şi G. Bacovia. Să facem puţină istorie, insis- 
tând asupra primului dintre cei menţionaţi, marele pe- 
dagog, supranumit, la apogeul activităţii sale, Pestalozzi 
român (după informaţiile furnizate de Cornel Galben) — 
Grigore Tăbăcaru (născut la 14 martie 1883 şi trecut în 
lumea umbrelor la 9 martie 1939), de la al cărui deces 
se împlinesc, iată, în acest martie, 75 de ani. La 25 ia- 
nuarie 1925, Gr. Tăbăcaru a fondat Societatea Ateneul 
Cultural, militând pentru culturalizarea orăşenilor şi a 


sătenilor prin conferințe, înființarea unor biblioteci şi 
muzee, organizarea unor expoziţii ş.a. La 16 februarie 
1925 a avut loc prima şezătoare literară a societății, 
consacrată — se putea altfel? — poetului G. Bacovia. În 
luna octombrie a aceluiaşi an, împreună cu Bacovia, 
scoate prima ediţie a revistei „Ateneul literar”, denumire 
schimbată ulterior în „Ateneul cultural” şi apoi „Ateneul 
— revistă culturală”. După câţiva ani, revista şi-a între- 
rupt apariţia, motivele fiind — nimic nou sub soare! — de 
ordin financiar. A reapărut la 22 august 1964, urmare a 
eforturilor unor tineri scriitori grupați în jurul lui Radu 
Cârneci. Continuă să apară şi azi, având în spate 50 de 
ani de prezenţă neîntreruptă pe scena jurnalisticii cul- 
turale din ţara noastră! 

V-aş ruga să precizati în ce măsură putem vorbi de 
o continuitate — pe de o parte, între prima serie şi cea 
de-a doua, pe de altă parte, de-a lungul jumätätii de 
veac de apariţie. Se pot delimita etape, contradicții, 
schimbări de direcţie? Personalităţi tutelare? 


— Aceasta e o întrebare fluviu! Răspunsul ar trebui 
să ia forma unei microbiografii ca să fie, cât de cât, lă- 
muritor. Dar există, din fericire, studii, articole despre 
„Ateneul Cultura!” şi „Ateneul Literar”, multe dintre aces- 
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tea fiind publicate în revista noastră, de-a lungul anilor, 
sub semnătura lui Marin Cosmescu Delasabar, dar şi a 
altor cercetători, ca Liviu Chiscop, loan Dănilă. Există 
apoi un voluminos „Dosar Bacovia” datorat criticului 
Constantin Călin, un reputat „bacoviolog”. Şi o frumoasă 
lucrare intitulată „Ateneu 40. Bibliografie 1964-2004, 
realizată, cu multă acribie, de Marilena Donea. Spun 
asta pentru că nu multe reviste se pot lăuda cu astfel 
de lucrări, cu monografii, bibliografii etc. Între cele două 
serii ale revistei există o continuitate în spirit, iar perso- 
nalitätile tutelare au fost şi au rămas fondatorii Grigore 
Tăbăcaru, George Bacovia şi iniţiatorul seriei noi, Radu 
Cârneci. Revista nu a avut o istorie lină (a avut, în pri- 
mul rând, „o naştere lungă şi grea”, fiind „încununarea 
unei lupte”, după cum spune Radu Cârneci) şi desigur 
că au existat etape diferite în existenţa ei, contradicții, 
schimbări de direcţie. După anii entuziaşti ai începutului 
seriei noi, a urmat şi o perioadă mai sumbră, între 1982- 
1989, când politica a invadat paginile revistei, pentru 
ca Ateneul să se însenineze din nou după 1990, într-un 
climat de libertate a expresiei. 

— La nivel naţional, ce face din revista pe care o con- 
duceti o publicaţie unicat, cu un profil distinct? Care-i 
sunt punctele forte, ce o diferenţiază de alte periodice 
din bogatul peisaj publicistic? 

— Cred că-i prea mult spus unicat, iar eu nu am or- 
goliul excesiv să susţin una ca asta. Am însă orgoliul fi- 
resc de a-mi dori să facem o revistă cu personalitate, 
care e, la urma urmei, suma personalităţilor celor care 
scriu în Ateneu. Grija mea este ca Ateneul să-şi păs- 
treze consistenţa ideatică, să fie o revistă profesionistă, 
serioasă, dar nu plicticoasă, să fie vie, dinamică, des- 
chisă la nou. Să fie un spaţiu propice dialogului şi să în- 
treţină un climat al creativităţii. Cred că menirea unei 
reviste de cultură este să construiască, să afirme, să 
impună valori ale spiritului, şi-mi doresc să ne distingem 
prin tonul echilibrat, prin nuanţe şi nu prin agresivitate 
şi stridente. 

Orice aţi spune, fiecare publicaţie e unicat! Cu o per- 
sonalitate mai mult sau mai putin definită! Apropo de 
„peisajul” amintit mai sus — cum l-aţi caracteriza? 

— Sunt multe reviste care-mi trec prin mână, pe 
unele doar le răsfoiesc, pe altele le citesc. Peisajul e di- 
vers şi asta e foarte bine, ai de unde alege. Dar sunt 
doar câteva publicaţii culturale care contează, care au 
greutate, substanţă. Le ocolesc pe cele prea localiste, 
ca şi pe acelea prea exclusiviste, şi nu-mi pierd timpul 
cu cele încropite de veleitarii veşnic frustrati şi care se 
laudă între ei. Păcat că ridicolul nu mai ucide. 

— Revista — în serie nouă — împlineşte jumătate de 
secol. Dar redacţia ei — care este media de vârstă a 
echipei pe care o conduceţi? 

— Ateneul are acum o echipă tânără, împrospătată, 
media de vârstă fiind 40 de ani. Colegii mei sunt Adrian 
Jicu, Marius Manta, Dan Persa, Ştefan Radu, Violeta 
Savu, o echipă „solidă şi tânără”, vorba lui Costache 
Negruzzi, pe care pot să mă sprijin. 

— Şi colaboratorii? Cum se împacă diferitele gene- 
rații semnatare în paginile „Ateneului”, care sunt relaţiile 
dintre ele? 
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— Colaboratorii fac parte din generaţii diferite, iar re- 
latiile dintre noi sunt cât se poate de armonioase. Eu 
sunt o fire pacifistă, deschisă şi prietenoasă, iubitoare 
de frumos, de calm, de calmul valorilor. Îmi displace agi- 
tatia. Conflictele, intrigile nu mă atrag decât în drama- 
turgie, în teatru, profesia mea fiind cea de cronicar 
teatral. 

— Îmi anticipati următoarea întrebare! În Antichitatea 
greacă, ateneul era templul consacrat Atenei — zeiţa în- 
telepciunii, protectoare a artelor frumoase, a oricărei ac- 
tiuni care presupunea ingeniozitate şi spirit de iniţiativă, 
dar şi zeiță războinică. Ateneul băcăuan îşi respectă ră- 
dăcinile etimologice? Ce activităţi intreprindeti sub sem- 
nul protectoratului? Cât de „războinică” este revista ce-o 
conduceţi? 

— Am spus mai sus că firea mea nu este una conflic- 
tuală. La ce bun o revistă „războinică”? Nu sunt destule 
războaie în lume, nu este destulă distrugere? Şi apoi, 
eu ştiu că muzele tac pe timp de război. Or, noi vrem 
să le auzim vocile. O revistă culturală trebuie să fie 
combativă, să cultive spiritul critic, luptând împotriva ve- 
leitarismului, non-valorii, kitsch-ului, mediocritätii, im- 
posturii. Dar nimic nu o împiedică să facă aceste lucruri 
cu absolută civilitate, şi de ce nu? chiar cu o anumită 
eleganţă. A tonului, a atitudinii. Nouă, celor de la Ate- 
neu, ne plac polemicile cordiale, şi încercăm să ne 
ținem departe de mahalaua literară. Vrem să ne facem 
treaba în chip onest, şi ne interesează cartea, iar nu 
persoana, după cum sună un vechi şi sănătos îndemn 
al lui Kogălniceanu. 

— Vă pregătiţi de sărbătoare — 50 de ani de apariţie 
neîntreruptă. Încercăm o avanpremieră a manifestărilor 
din august? 

— Jubileul revistei este în august, e adevărat, şi 
atunci vom scoate un număr dublu, aniversar. Dar săr- 
bătorirea, prin mai multe manifestări, va fi în prima parte 
a lunii octombrie, în cadrul „Toamnei bacoviene”. Atunci 
ne vom întâlni cu foştii redactori ai revistei, cu alţi colegi 
din ţară, şi ne vom aminti momente importante din viaţa 
publicaţiei şi a redacţiei. Punem la cale un colocviu „Ate- 
neu ieri şi astăzi”, întâlniri cu cititorii, dezbateri la Uni- 
versitatea „Vasile Alecsandri”din Bacău şi în câteva 
licee. Se vor înmâna diplome, distincţii, medalia jubi- 
liară, vor fi acordate premiile anuale ale revistei, şi se 
vor lansa nu mai puţin de trei cărţi despre Ateneu. Ele 
sunt în lucru, vorbesc deseori cu autorii acestor lucrări, 
dar nu le dezvălui numele, ca să nu stric surpriza. lar 
până atunci, am deschis în revistă „Arhiva Ateneu”, pen- 
tru aducerea aminte a celor mai semnificative lucruri 
dintr-o jumătate de secol de existenţă. În care revista 
Ateneu a construit, a impus o grupare literară, a apro- 
fundat exegeza bacoviană, a iniţiat şi s-a implicat în pro- 
iecte culturale de anvergură, şi numesc aici „Festivalul 
literar-artistic George Bacovia”, „Gala Recitalurilor dra- 
matice” şi „Colocviul Criticilor de Teatru”, a instituit Pre- 
miile anuale ale revistei, iată câteva dintre punctele forte 
din istoria vie a revistei noastre. 

— Ín încheiere, nu ne rămâne decât să vă urăm 
multi, multi ani, eventual să dialogăm şi la centenar!, co- 
laboratori de elită şi cititori pe măsură! 

ED 
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Sorin Francu 


MAESTRUL 


Cred că aveam vreo cincisprezece, şaisprezece ani 
când l-am văzut prima oară pe scenă. În „Amadeus” de 
Peter Shaffer la Teatrul Giuleşti. Îl juca pe Antonio Sal- 
lieri. Am fost fascinat. Construise personajul cu o acu- 
ratete senzationalä, în sensul ideii de a transmite 
publicului esenţa stării de spirit a personajului său. Pri- 
vindu-l pe Beligan am înţeles amestecul, paradoxal prin 
concomitentä, de invidie şi admiraţie, din sufletul lui Sal- 
lieri. Atâta subtilitate în interpretare, atâta patima reti- 
nută... o partitură excelentă. Aşa a intrat Radu Beligan 
în viata mea. Pe urmă l-am văzut în „Contrabasul” de 
Patrick Süskind. Un „one man show” de mare rafina- 
ment în care valsa cu replica, trecea în tango, baleta 
clasic, pentru ca în secunda următoare să sară într-un 
ceardaş îndrăcit, purtându-te pe tine, spectatorul, prin 
meandrele povestii sale, aşa cum un mare magician 
face cu mediul său aflat în stare de hipnoză. Apoi, prin 
intermediul televiziunii, l-am văzut în Rică Venturiano 
din „O noapte furtunoasă” de Caragiale în filmul lui Sică 
Alexandrescu, poate una dintre cele mai valoroase pe- 
licule româneşti realizate vreodată (părerea mea). Cât 
şarm, câtă dezinvoltură, câtă plăcere a jocului. La vre- 
mea aceea, nici nu mă gândeam că-l voi cunoaşte per- 
sonal sau că vom schimba cuvinte, gânduri ori impresii. 

Radu Beligan e moldovean de-al nostru, din Galbe- 
nii Bacăului. S-a şcolit pe la drept şi filosofie, pentru ca 
apoi să-i fie discipol Luciei Sturza Bulandra la Academia 
Regală de Muzică şi Artă Dramatică. Inteligent, cult, ra- 
finat, a citit enorm formându-şi o cultură impresionantă, 
drept care intră în conştiinţa publicului nu numai ca un 
actor dedicat, ci şi ca un intelectual desăvârşit. 

În anul 2004, Marian Oprişan, în calitate de preşe- 
dinte al Consiliului Judeţean Vrancea, reuşeşte, urmare 
a unor eforturi continue şi susţinute, să redea circuitului 
cultural minunata bijuterie arhitectonică a Focşaniului — 
Teatrul Comunal „Mr. Gh. Pastia”. Firesc, Radu Beligan 
e prezent la inaugurare, interpretând diverse roluri din 
schiţele şi piesele lui Caragiale şi pe nemuritorul lanke 
din celebra piesă a lui VI. Popa, „Tache, lanke şi 
Cadâr”. Mi-a povestit sumedenie de amintiri legate de 
Focşani, din peregrinările sale prin urbea de pe Milcov, 
din experienţa sa de viaţă în şi pentru teatru. Orice clipă 
petrecută în preajma sa m-a îmbogăţit şi m-a ajutat. Si 
cerbicia cu care îşi continuă misiunea pe această lume, 
declarându-se „legat ombilical de România”, mă îm- 
pinge să merg mai departe, să slujesc teatrul, arta, fru- 
mosul. Radu Beligan m-a făcut să înţeleg că teatrul e o 
boală care te face bine, iar dacă, vorba lui Creangă (din 
a cărui spiţă se trage maestrul) „...nici frumos până la 
treizeci, nici bogat până la patruzeci nu m-am făcut...”, 
nădăjduiesc să fiu bine şi bun chiar dacă vremile nu 
sunt prielnice. 


Era cu neputinţă ca vrâncenii să nu acorde „Patriar- 
hului Teatrului Românesc” atenţia şi respectul cuvenite. 
Expresie a acestui respect, la data de 24 ianuarie 2014, 
la împlinirea a 155 de ani de la Unirea Principatelor Ro- 
mâne, Consiliul Judeţean Vrancea, la iniţiativa preşe- 
dintelui Marian Oprişan, i-a conferit titlul de 
„CETĂŢEAN DE ONOARE AL VRANCEI!” maestrului 
Radu Beligan. Festivitatea s-a desfăşurat pe esplanada 
din Piaţa Unirii din Focşani. Primind distincţia, maestrul 
Radu Beligan a sărutat-o, apoi a declarat, vizibil emo- 
tionat: „Mă simt onorat să fiu cetăţean al judeţului Vran- 
cea”. De la înălţimea celor 95 de ani ai săi, din inima 
oraşului Unirii, maestrul a încheiat adresând un îndemn 
la unitate: „Dragi români, nu uitaţi că sunteţi români, şi 
sunteţi fraţi. lubiţi-vă, ajutaţi-vă, protejati-và, indiferent 
din ce parte a ţării veniţi, indiferent din ce partid faceţi 
parte, de voi depinde viitorul vostru şi al copiilor voştri!”. 

Marele artist intră în istoria Vrancei. Cu recunoştinţă 
aplaudăm un Om a cărui viaţă se derulează în benefi- 
ciul nostru, al publicului pe care maestrul îl iubeşte 
atâta. Dragostea sa pentru teatru, pentru artă în gene- 
ral, se revarsă peste noi în sprijinul trudei divine de a 
ne face mai buni şi de a ne îndrepta către frumos. 

Maestre, sănătate şi voie bună! Sunt în sala de 
spectacol, vă admir şi vă aplaud cu frenezia discipolu- 
lui. 


Visare 1 (ghips) 
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Florin Colonas 


OBIECTUL - SUBIECT, SUBIECTUL - 
OBIECT ÎN SUPRAREALISM 


Obiectul ca subiect reprezintă o temă dezbătută şi 
atacată în creaţia artiştilor suprarealişti. Subiectul obiec- 
tului pus în operă, reprezintă o pare componentă a mis- 
cării suprarealiste. 

Obiectul banal, anodin, care de cele mai multe ori 
trece neobservat privitorului obişnuit, obiectul care ser- 
veşte la cele mai umile sarcini în casa unei familii, 
obiectul care de cele mai multe ori este lăsat să putre- 
zească sau să ruginească într-un colţ al gospodăriei, 
după care este aruncat la gunoi ca fiind nerecuperabil, 
ei bine, obiectul acesta, fără personalitate, a fost adop- 
tat de către cei din stirpea suprarealiştilor. Ce reprezintă 
un fier de călcat pentru omul de rând? Un simplu acce- 
soriu, utilizat în scopuri casnice. Ce valoare are el, pen- 
tru un artist de talia unuia ca Marcel Duchamp? Un 
obiect, de uz casnic, care poate căpăta valenţe artistice, 
prin artificii artistice, gândite de o minte creativă, în care 
starea de visare catapultează imaginaţia, într-o sferă 
mult depărtată limitelor realităţii imediate. 

Dacă, în 1914, George de Chirico introduce în pic- 
turile sale personaje păpuşi pe străzile pustii, la un an 
după ce revista lunară „Les soirees de Paris”, condusă 
de Apollinaire, reproduce cinci construcţii de Pablo Pi- 
casso, având drept temă chitara şi pe care Breton le 
evocă în 1922, şi care vede în Picasso omul care se de- 
barasează de pictură şi face din tablă şi ziare, mici 
obiecte pentru propria plăcere. 

Un capitol următor în mişcarea suprarealiştilor îl con- 
stituie momentul din anul 1927, când membrii grupării, 
cuprinşi de furia politicii, aderă la Partidul Comunist. O 
adevărată contaminare cu ideile extremei stângi, înflă- 
cărată de revoluţia bolşevică, de tensiuni în rândul mun- 
citorimii, cauzate de adâncirea crizei. În plus, alăturarea 
artiştilor la tinerii comunişti de la revista „Clarte”, con- 
comitent cu descoperirea lucrării lui Leon Troțki despre 
Lenin, ceea ce a netezit calea unei conştiinţe politice de 
stânga. Începe din acest moment o altă istorie a supra- 
realismului, care încearcă să înscrie visul în realitate. 

Suprarealiştii aderenti la comunişti erau dintre cei 
mai importanţi: Andre Breton, Paul Eluard, Benjamin 
Peret, Louis Aragon, Pierre Unik. Să nu uităm că, în 
anul 1924, apăruse „Primul manifest al suprarealismu- 
lui”, opera lui Breton care făcea referire la „modelul in- 
terior”, un veritabil dispreţ al lumii sensibile, aşa cum 
simbolizau ochii închişi ai personajului „Creierului de 
copil”, a lui Chirico. 

Visul, puterea inconştientului pot inspira un automa- 
tism grafic şi scriptic, o adevărată poezie „în cea mai 
mare viteză”, capabilă a depăşi, de a scoate realul din 
minţi. 
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Or, angajarea suprarealiştilor spre extrema stângă 
obliga la luarea în consideraţie a materialismului care 
este, în fond, baza teoretică a filosofiei comuniste. Si 
atunci, cum rămâne cu „relaţia vis-material”, în concor- 
dantä cu concepţia marxistă, în care metoda filosofică 
constă, tocmai, în analiza şi depăşirea argumentelor 
contradictorii, pentru a se descoperi adevărul? Pentru 
a depăşi această barieră, Breton a făcut o piruetă stilis- 
tică, virând spre realism, introducând noţiunea de „fizică 
a poeziei”. În ideologia care implică o înlăturare a feti- 
şizării negustorului de artă, în comparaţie cu un „geniu 
artistic” care antrenează diviziunea socială a muncii, va 
genera curând o semnificaţie revoluţionară, iconoclas- 
mul pe care suprarealiştii l-au moştenit de la dadaisti. 

Obiectul, cel către care se vor îndrepta reflexiile su- 
prarealiste militante, se va impune drept răspuns în faţa 
noului context politico-filosofic. 

Primul semnal al suprarealismului, apărut în 1914, 
în pictura lui Chirico, unde găsim un manechin în acel 
„Bazar al Primăriei” şi în acelaşi timp Marcel Duchamp, 
care propune acel obiect banal „suportul de sticle”, pri- 
mul ready-made dintr-o lungă serie prezentă în opera 
sa, declanşează văpaia. Apropierea artistului de obiec- 
tele uzuale, pe care le înnobila graţie creativităţii sale, 
a făcut ca şi mulţi alţi adepţi ai artei suprarealiste să în- 
cerce, mai mult sau mai puţin, apropierea de obiectul 
simplu, care trecea neobservat, din punct de vedere ar- 
tistic, omului obişnuit. Personal, consider că apropierea 
suprarealiştilor de simplul obiect a dat un impuls major 
şi creaţiei designerilor şi intrării acestei discipline artis- 
tice în plin avânt astăzi. 

În primul manifest (1924) se prezintă menirea ma- 
nechinelor şi se argumentează rolul lor în provocarea 
,Minunatului în suprarealism”. 

În 1933-36, Hans Bellmer face celebra sa păpuşă, 
cu bust vertical şi două perechi de membre inferioare 
situate orizontal, în unghi drept, faţă de bust. Manechi- 
nele, păpuşile devin din acest moment un punct nodal 
în marile expoziţii ale suprarealiştilor. Nu mai departe 
decât în 1938, cu figuri din ceară sau din plastic, ma- 
nechinul se impune ca element fundamental în invenţia 
obiectului suprarealist, şi începe istoria stufoasă a 
ready-made-ului. 

Ceea ce pune în valoare ready-made-ul este reci- 
clarea obiectului cotidian şi conferirea unor valenţe ar- 
tistice acestuia. El se înscrie, în timp, după colaj şi jocul 
numit „cadavre-exquis”, un preferat al suprarealiştilor 
după 1925, joc în care doi sau mai mulţi prieteni com- 
puneau pe o foaie împăturită în patru, fiecare participant 
recunoscând ce a pictat sau scris cel dinainte, compu- 
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nând propria compoziţie poetică sau plastică, după care 
se deplicatura foaia şi se constata ce a ieşit. A fost o 
idee propusă de Andre Thiriou şi Salvador Dali, pentru 
a găsi puncte de ancorare ale fiecărui suprarealist care- 
şi poate exersa propriul talent, spre o direcţie comună, 
într-un cadru cu o disciplină comună, acceptată de toţi. 
Una dintre preocupări era aceea de a nu surveni un de- 
rapaj între conştient şi inconştient, respectând interesul 
pentru psihanaliză. 

lar în legătură cu subiectul obiectului, declanşarea 
unei sinapse generatoare şi capabile să furnizeze un 
subiect de obiect poate apărea din te miri ce... lată spre 
exemplu, un punct de plecare cât se poate de real. În 
iarna lui 1932, mama lui Bellmer, făcând ordine prin 
casă, se hotărăşte să-i trimită fiului său o cutie cu jucării 
din copilărie, multe dintre ele stricate. Printre acestea, 
şi câteva păpuşi dezmembrate. Nu este de mirare că i- 
a trimis şi păpuşi, căci se ştie prea bine că băieţii de 8- 
9 ani au o plăcere să se joace, la această vârstă, cu 
păpuşi, dezmembrându-le, poate pentru a se familiariza 
cu viitoarea parteneră. S-a nimerit să primească pache- 
tul cu păpuşi în perioada în care Bellmer se apropia de 
Georg Grosz, pictor al automatelor dadaiste şi, totodată, 
el descoperă într-o operă a lui Offenbach, pe un libret 
de E.T.A. Hoffmann, „Omul de nisip”, apariţia unei pă- 
puşi, Olympia, recunoscând-o drept un jalon esenţial al 
manechineriei suprarealiste. 

Päpusa lui Bellmer pe care am descris-o anterior, 
având un aspect care aminteşte forma în trei axe a unui 
stabilopod, readuce în atenţie mitul lui Pygmalion. De 
la povestirile libertine, semnate de Bibbiena, într-un 
volum tipărit la Haga, în 1747, până la păpuşile cu chip 
de silicon, din zilele noastre, are loc în mod constant, 
în timp, activarea acelui sentiment cu adevărat supra- 
realist, al „bizareriei bizarului”, care i-a fost inspirat psi- 
hanalistului Freud tot de o păpuşă, erou al unei povestiri 
semnate de E.T.A. Hoffmann pe care a teoretizat-o în 
opera sa „Das Unheimilche” („Lugubrul”) din 1919. 

O fotografie din anii '30, făcută de fotoreporterul de 
la „Adevărul” şi ,Dimineata”, losif Berman, unei sec- 
vente pe care a surprins-o în obiectivul său, înfăţişează 
scena mutării unei croitorii şi aglomeraţia de mane- 
chine, scoase în stradă, proptite unele de altele, aştep- 
tând să fie îmbrăcate pentru a fi depuse într-un nou 
spaţiu, te face să te gândeşti la acea componentă a spi- 
ritului freudian. 

Aceste dezvăluiri tematice au, de regulă, o aplicaţie 
practică. Aşa se face că, în mai 1936, galeria pariziană 
Ratton a organizat „expoziţia suprarealistă de obiecte”. 

De atunci şi până astăzi au avut loc şi alte manifes- 
tări expoziţionale pe această temă, pentru ca, la 30 oc- 
tombrie 2013, să se deschidă, la Centrul Pompidou, o 
grandioasă expoziţie „Suprarealismul şi obiectul”, cu- 
prinzând în spaţioasele săli ale etajului al cincilea, nu 
mai puţin de două sute de piese reprezentative pentru 
această temă. 

Linia generală a expunerii a avut intenţia de a am- 
plifica acel „modus operandi”, propus de Breton, în 
1936. Există o taxonomie a obiectelor expuse: obiecte 
naturale, minerale (cristale conţinând apă, vechi de mii 


de ani), vegetale (plante carnivore), animale (furnicarul 
uriaş, ouă din epoci străvechi), obiecte naturale inter- 
pretate (o maimuţă în ferigă), obiecte modificate, adică 
schimbate de către factorii naturali: incendii, uragane şi 
un loc istoric pentru acele ready-made picassiene, la 
care, bineînţeles, se aliniau şi acele ready-made ajus- 
tate de Marcel Dechamp. La acestea se mai adăugau 
obiectele sălbatice care, la expoziţia din 2013, provin 
din Vanuatu, Insulele Solomon sau Arhipelagul Bismark, 
fetisuri şi măşti de o ireală forţă artistică. 

În plus, aflăm şi obiectul din sfera matematicii, sur- 
prinzătoare concretizare a celor mai delicate probleme 
de geometrie, din care, bineînţeles, se află acele 
obiecte găsite şi, desigur, cele interpretate, toate con- 
ducând la obiectele suprarealiste propriu-zise. 

Toate aceste elemente reunite de Andre Breton într- 
un perete-panou, unde erau adunate elemente mate- 
riale şi spirituale organizate într-o disciplină neordonată, 
au marcat prin prezenţa lor expoziţiile grandioase ale 
curentului suprarealist. 

Aceste obiecte au fost expuse la Charles Ratton prin 
alcătuirea unor „camere a minunilor” (Wunderkammern) 
şi a câtorva cämärute de curiozitäti, ca o previziune în 
care demonstraţia timpului care rezistă şi în care intuiţia 
poetică şi cunoştinţele raţionale coabitează, compatibi- 
litate pe care Breton o concepea drept un punct de ini- 
tiere în teoria fizicii cuantice. 

Prin acestea se formulau vizibil ecuaţiile matematice 
complexe, ilustrând la nivelul cel mai înalt vocaţia obiec- 
telor suprarealiste care sprijină acea „fizică a poeziei” 
ce ancorează ideile în real. La acest fundament a con- 
tribuit mult Max Ernst, prin acele „obiecte matematice”. 

Actualmente, acest ,perete” se află la galeria de artă 
modernă, un etaj mai jos, în Centrul Pompidou, şi care, 
din când în când, mai călătoreşte, aşa cum s-a întâm- 
plat la expoziţia suprarealistă de la Dusseldorf, din 
2002, intitulată: „Surealimus 1913-1945”. 

În acea expoziţie de referinţă erau prezenţi şi con- 
ationalii noştri, Victor Brauner, Brassai, Eli Lothar (bă- 
iatul lui Arghezi), Tristan Tzara şi Jacques Hérold. 

În prezenta expoziţie îl întâlnim pe Victor Brauner cu 
celebra sa lucrare „Lupul-masă”, piesă, datând din 
1947, cu deosebite semnificaţii artistice şi dacă vreţi şi 
mistico-istoric, dacă ne gândim că lupul este un simbol 
dac, ce apare nu numai pe scuturi şi blazoane, dar şi 
pe drapelele lui Decebal. 

O altă piesă de o mare forţă monumentală este lu- 
crarea lui Jacques Hérold, intitulată „Marele transpa- 
rent”, lucrare în bronz, de statura unui om, în care 
abundă simbolurile şi a căror forţă de expresie atrage 
asemenea unui magnet privirea oricărui vizitator. 

Continuând paralelismele, tin să arăt că în marea 
expoziţie cu caracter retrospectiv de la Pompidou era 
prezentat un film în care mai mulţi convivi se bucurau 
de o fastuoasă desfăşurare gastronomică, pe nimic al- 
tceva, decât pe trupul feminin al unei manechine vii de 
această dată, învelită într-o pânză fină, care permitea 
ca pe lângă savantele aranjamente din platouri să se 
poată admira gratioasele forme ale modelului. Şi toate 
acestea se desfăşurau sub ochii holbaţi ai curiosilor vi- 
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zitatori care nu-i stânjeneau în niciun fel pe comeseni 
şi nici pe manechin. Asta s-a întâmplat la galeria 
Maeght, în 1947. 

În decembrie, chiar de Moş Nicolae, la Craiova, a 
avut loc un simpozion dedicat lui Gherasim Luca (de 
care Centrul Pompidou s-a ocupat şi în trecut, iar acum, 
în noua aranjare a galeriei de artă modernă, Luca figu- 
rează cu patru fotografii), cu prilejul căruia a avut loc o 
expoziţie de fotografii, pornind de la acest suprarealist, 
realizate de Silvia Andrei, o tânără fotografă gălăţeană. 
Cu acest prilej, la vernisaj, am asistat la un moment 
„performance”, pus în operă de către Irinel Anghel, cân- 
täreata dedicată cântecelor pe versuri de Luca Ghera- 
sim şi care pe un plan orizontal, cu ajutorul unei simple 
role pentru ambalaj, din plastic, a realizat un moment 
de mare rafinament estetic, prin simpla traversare a 
plasticului din rolă pe tăblia respectivei mese şi în jurul 
trupului. Similitudinea mi s-a părut pregnantă şi de 
aceea o mentionez. 

Dacă, în 1927, intrarea în Partidul Comunist a fost 
un factor hotărâtor în cinetica mişcării, o altă etapă a re- 
prezentat-o perioada celui de-al Doilea Război Mondial. 
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În 1938, acelaşi Duchamp introducea „Generatorul 
Arbitru” la expoziţia din sălile Galeriei „Beaux-Arts”, în 
care se lansează ideea străzilor manechinelor, şi în care 
manechinele vor străjui culoarele de vizitare, aşa numi- 
tele „străzi suprarealiste”. Fiecare participant având po- 
sibilitatea, la vernisaj, să îmbrace pe una dintre cele 
şaisprezece manechine, fapt care l-a determinat pe un 
cunoscut critic, să declare că era vorba despre un „tren 
fantomă”. 

Războiul îi va obliga pe mulţi suprarealişti să emi- 
greze în lumea liberă, iar pe alţii să se retragă din calea 
războiului, fie în sudul Franţei, fie în vreun cătun din 
Alpi. Expoziţia din 1947 avea să fie cea care va da con- 
sistenţă obiectului suprarealist. Doctrinarul Breton va 
evoca la deschidere operele poetice şi plastice realizate 
în acest interval, care „rânduiesc sub spiritele unei pu- 
teri care depăşeşte în toate sensurile pe cel de operă 
de artă”. La expoziţia aceasta a fost organizată o sală 
unde s-au strâns o serie de „altare”, consacrate unei fi- 
inte sau unui grup de fiinţe (vezi festinul) asemenea ori- 
cărui obiect care poate fi susceptibil de a fi înzestrat cu 
o viaţă mitică. Productii ale spiritului, aceste „psiho- 
obiecte” apărând ca avataruri esoterice ale acelor 
ready-made ale lui Dechamp. 

Din perioada tulbure a războiului trebuie să amintim 
faptul că, trăind în România, Gherasim Luca, şi nu 
numai el, ca şi suprarealiştii Occidentului, nu a putut 
edita, şi apărea, din cauza marginalizării sale ca evreu. 
În acest timp, ca şi ceilalţi, de altfel, a creat şi nu putem 
să nu amintim că în această perioadă cenusie a vieţii 
sale a scris volumul „Le Vampire passif”, apărut în 1945, 
la Bucureşti, în „Edition de l’Oubli”, ilustrat cu 18 planse, 
cu obiecte, create de autor şi reproduse fotografic de 
Theodor Brauner, textul fiind scris în întregime în fran- 
ceză. 

De curând, s-a identificat o variantă a textului în 
limba română, scrisă chiar de autor. Sunt vii discuţii, în 
privinţă, care dintre variante a fost prima concepută de 
Luca. Oricum, varianta în română este mai explicită, nu- 
mele sunt redate în întregime (în franceză doar iniţiale), 
are anumite pasaje mai explicite, şi după, promisiunile 
lui N. Tzone, care posedă textul, în luna mai 2014, va 
apărea la Editura „Vinea”. 

Un fir interesant al lucrării îl reprezintă ideea că Ghe- 
rasim Luca s-a ambitionat să realizeze aşa numitele de 
el ,0.0.0” — ceea ce, descifrat, înseamnă „Obiecte, 
Obiectiv, Oferite”. 

„Obiectele au jucat dintru început un rol de seamă 
în experimentele suprarealiştilor, fie că ele erau naturale 
sau confecţionate, banale sau exotice, întâmplător gă- 
site sau de factură onirică. Agăţate de semnificaţia con- 
cretă, originală pentru a releva mai bine consecinţele 
lor poetice în uluitorul cadru al «obiectelor funcţional 
simbolice», aceste «grabnice dorinţe» sunt atât de răs- 
colitoare pentru gândirea proprie şi totodată capabile 
de-a exalta forţele psihice, dragi suprarealismului şi de- 
a tulbura frontierele dintre vis şi realitate”. 

Cu acest pasaj, cu valoare de concluzie, se încheie, 
pe ultima copertă, catalogul acestei manifestări cultu- 
rale, înălțate pe Marele Altar al Centrului Pompidou. 
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Bogdan Ulmu 


FILE DINTR-UN JURNAL TEATRAL 


Un om de teatru poate fi dezamăgit, alternativ, de 
scenă sau de familie: ştiu cum e, nu-i (chiar) catastro- 
fal! 

Tragic e abia când eşti dezamăgit de amândouă... 
(o spun, fiindcă, vai!, şi asta ştiu cum el)... 

Regizorul şi directorul de teatru Vancea era acuzat 
de actori că vine rar pe la repetiţii şi, când vine, nu dă 
indicaţii. 

Aşa că, într-o zi, se gândi să dea o lecţie de regie 
nemultumitilor; se duse pe scenă. Luă textul de la su- 
fleur şi citi prima replică: „Patrule, patrulel!”. Apoi, începu 
să gloseze pe aceste cuvinte: propuse contextul — răz- 
boi; curajul românilor în luptă cu hoardele hitleriste; 
otrăvirea fântânilor, dat foc la spice, ascuns provizii în 
beci... ieşirea la luptă cu furci şi topoare, pieptul gol (şi 
femeile!), aruncat cu bolovani în avioanele inamice etc. 

Vorbi cu patos, zece minute. Trupa rămase-n stop- 
cadru, cu gurile căscate. După o pauză, sufleurul — în- 
locuitorul de regizor, adică — clarifică: „Băi, Vancea, 
prima replică nu-i Patrule! Patrule!, ci Pătrule! Pătrule! 
O ţărancă îşi strigă bărbatul, aflat la coasă!”... 

Ca să se salveze, regizorul atipic se burzului la cea 
care lecuia amneziile histrionilor: „Auzi, tovarăşa, de ce 
nu pui căciuliţă pe litera a? Derutezi regizorii!”... 

După ce a văzut Unchiul Vanea la Cluj, Mariana 
Mihut a propus înfiinţarea unei linii interurbane de vehi- 
cule, pentru spectatorii care vor să vadă şi ei montarea. 
O idee minunată! 

Teamă mi-e, nefinalizabilă... 

Des citatul şi rar cititul Eugenio Barba spunea, 
într-o Canoe de hârtie (pag. 30) că „prin actor, trebuie 
să se-nteleagä actor şi dansator”. 

Întotdeauna? Păi ce facem cu... dansatorii Giugaru, 
Birlic, Costache Antoniu, Calboreanu, Aura Buzescu, 
Emil Botta, Gh. Storin, Mihai Popescu, Eliza Petră- 
chescu, chiar Radu Beligan, bre? Că au fost/ 
sunt mari actori! Dar de dansat... 

„Teatrul moare, e un fenomen mort!” — clamează 
Hausvater (Oglinda literară, 2/2011). Şi tu, Brutus?! De 
două mii de ani se tot aude asta! Şi iote că nu dă col- 
tul! 

Pentru un om care trăieşte, foarte bine, din teatru, 


predicția mi se pare neaşteptat de sumbră!... deci, 
cvasi/sinucigaşă! 

Scriind despre inovatiile lui Hausvater din Livada..., 
Ştefan Oprea zice, cu plăcută ironie: „lci, colo, mai în- 
vinge şi Cehov. 

Tot e bine: în Trei surori al lui Afrim, spre exemplu, 
n-apucal... 

Unul dintre motivele pentru care am fost urât, în 
viaţă, a fost ironia. Un actor pe care-l credeam al nu- 
cleului trupei mele (cum zice Sandu Dabija), mi-a spus 
odată: „Unii te evită fiindcă-i deranjează miştocăreala 
ta! Recunosc, şi eu intru-n această categorie!”. 

Am rămas perplex: nu puteam concepe asta! Cum, 
omul meu, din echipa mea, cu care-am făcut specta- 
cole, deplasări, chefuri, să-mi spună că preferă o relaţie 
glacială, dar fără zeflemele? N-am fost om, o lună, după 
asta... 

Dintr-un ziar aflu că ar trebui să dăm în judecată Hol- 
lywoodul, pentru că extratereştrii din filmele lor aduc... 
cu domnişoara Pogany! O idee lucrativă. 

Dar ce ne facem dacă şi englezii ne dau în judecată, 
spre exemplu, pentru că di Crin Antonescu e o copie 
după Richard Burton?!... 

Dintr-un almanah Caţavencu, rețin o propoziţie care 
sună neplăcut, dar interesant, bazată pe un ciudat oxi- 
moron: „Toţi iubim România cu o ură grea”. Chiar aşa? 

Eu o iubesc necondiţionat. Banal, adică fără ură. Pe- 
semne, unde-s desuet... 

Merg cu prietena mea A. în vizită la familia C., într-o 
comună de lângă Bucureşti. Şi el, şi ea, foşti actori la 
un teatru din Banat (el a fost şi director, câţiva ani!). Am 
montat destul de mult în acel oraş frumos şi ei au jucat 
în spectacolele mele. 

S-au bucurat enorm că ne-am văzut şi, două zile, 
am vorbit despre acel teatru mic şi oamenii lui. Am şi 
râs, pe îndelete. Am fost şi trişti. Dar erau în culmea fe- 
ricirii! 

Când am plecat, i-am lăsat abătuţi;Şi am realizat, nu 
pentru prima oară, că din teatru, ca şi din poliţie, nu poţi 
ieşi la pensie... 
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Elena Stoiciu 


ARTĂ SI SACRALITATE 


La începutul lunii decembrie 2013 s-a deschis la Ga- 
leriile de Artă Focşani o emoţionantă expoziţie organi- 
zată de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Cultural 
Vrancea, Uniunea Artiştilor Plastici din România, Filiala 
Uniunii Artiştilor Plastici Vrancea, Muzeul Naţional al 
Satului „Dimitrie Gusti”, curatori fiind Alexandra Titu şi 
Liviu Nedelcu şi prezentată de criticii de artă Alexandra 
Titu şi Constantin Prut. Expoziţia a fost dedicată memo- 
riei Şerbanei Drăgoescu, bine cunoscută publicului foc- 
şănean. Au expus pictori din ţară, iarăşi cunoscuţi 
focşănenilor: llie Boca, Mihai Chiuaru, Onisim Colta, 
Dana Constantin, Şerbana Drăgoescu, Suzana Fântâ- 
nariu, Marin Gherasim, Alexandru Grosu, Doina Mi- 
hăescu, Liviu Mocan, Liviu Nedelcu, Silviu Oravitzan, 
Aurel Vlad, Dany Zărnescu, Gheorghe Zărnescu, Vic- 
toria Zidaru. 

Catalogul expoziţiei, editat ca de fiecare dată de 
Liviu Nedelcu la Bacău, la Tipografia Europrint, în con- 
diţii grafice deosebite, cuprinde, pe lângă prezentarea 
expozantilor, şi interviuri realizate de Daria Nedelcu 
despre artista Şerbana Drăgoescu: Marin Gherasim, 
Alexandra Titu, Constantin Prut, Suzana Fântânariu, 
Alexandru Grosu, Liviu Nedelcu. 

La Focşani au ţinut să fie prezenţi: Mihai Chiuaru, 
Gheorghe Zărnescu şi Marin Gherasim. Au vorbit des- 
pre regretata artistă: Constantin Prut, Liviu Nedelcu şi 
Marin Gherasim. 

Sub titlul „A fi în prezentul sacrului/a fi în actualitate”, 
criticul de artă Alexandra Titu subliniază în catalogul 
manifestării: „Această expoziţie este dedicată memoriei 
Serbanei Drăgoescu, prezentă în multe dintre manifes- 
tările culturale organizate la Galeria de Artă din Focşani 
şi în colecţia galeriei, cu câteva lucrări donate în timpul 
vieţii. Ea a încetat din viaţă în iunie 2013. 

Şerbana Drăgoescu este una dintre cele mai origi- 
nale şi complexe personalităţi ale artei româneşti con- 
temporane. Nu voi vorbi despre ea la trecut, pentru că 
arta şi cultura, în ansamblul ei, sunt un prezent conti- 
nuu, o infinită memorie în act. Creaţia sa acoperă un 
larg areal de experienţe stilistice şi de comportamente 
artistice, coerente la nivelul relaţiei dintre câmpul deter- 
minant al semnificației, al anvergurii culturale, hrănite 
de pasiunea pentru literatură, muzică, filozofie, simbo- 
logie şi inventivitatea nelimitată de prejudecăţi estetice 
pentru inovaţie. S-a afirmat prin interpretări surprinză- 
toare şi prin practica de o tehnicitate desăvârşită în ta- 
piserie, dar a creat ambienturi, instalaţii, un 
impresionant ciclu de cärti-obiect, de obiecte şi a fost 
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în ultimul deceniu cucerită de pictură. A figurat într-unele 
dintre cele mai prestigioase expoziţii internaţionale şi în 
mari expoziţii de concept sau de gen. 

A fost o prietenă exigentă şi cu mare disponibilitate 
sufletească. Ultimul gest al vieţii ei a fost donarea casei 
din Floreasca şi a colecţiei de lucrări de artă Muzeului 
Naţional de Artă. 

Coincidenta dintre timpul istoric şi timpul sacru ca 
actualitate permanentizată a momentului de maximă 
tensiune între traseul ascensional şi descendent se în- 
tâlnesc mediate prin moartea ca acces la condiţia infer- 
nală în gestul divin eliberator şi condiţie a învierii şi 
nältärii ca indicare a Căii, spre viaţa eternă pentru omul 
salvat şi resacralizat — momentul Crucificării. Coroana 
expiator regală realizată de Şerbana Drăgoescu din 
metal şi sârmă ghimpată asimilează accesoriul simbolic 
al răstignirii ca înălţare şi apoteoză în contextul dur şi 
înstrăinat al contemporaneitätii. Strategiile acumulării 
de sensuri în jocul strâns dintre sarcina referenţială, 
câmpul complex de conotaţii explicite şi aluzive şi solu- 
tiile de limbaj susţin diversitatea problematică şi varie- 
tatea soluţiilor formale dezvoltate de artişti ce 
frecventează acelaşi teritoriu problematic, aceeaşi rea- 
litate a unei actualizări a legitim conservatoarei tradiţii 
a discursului sacralizant.” 

Alături de artiştii care au omagiat nu doar artistul, ci 
şi omul Şerbana Drăgoescu, focşănenii au trăit intens 
momentul omagial de la Galeriile de Artă. 

„Într-o lume modernă, mânată de gravele sale vici- 
situdini, inegalităţi şi impurități sociale, înstrăinată de 
sine, dezorientată, agresată psihic, moral şi biologic, 
ameninţată de poluare, de boli incurabile, de pericolul 
unui cataclism nuclear, se simte astăzi mai mult decât 
oricând nevoia unui liant psihologic, a unui balsam spi- 
ritual pentru multiplele noastre răni deschise. Religia 
creştină, prin imperativul iubirii proclamat de lisus, a 
desemnat esenţa trăirii în Sacru, calea care conduce la 
salvarea, sau în termeni specifici, mântuirea omului. 
Pentru că hic et nunc, acum şi aici, pe Terra, problema 
fundamentală, esenţială care se pune este aceea a sal- 
vării omului. Întoarcerea la Sacru, ne spune Mircea 
Eliade, este singura cale de salvare.” (Dumitru Constan- 
tin Dulcan — „Inteligența materiei” , Editura Teora, 1992, 
p. 287-288). 

Anul acesta, în martie-aprilie, expoziţia va fi prezen- 
tată la Muzeul Naţional al Satului „Dimitrie Gusti”, Sala 
Focşa. 
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10+1 - AL III-LEA SIMPOZION 
NAȚIONAL DE ARTĂ - LEPSA 2013 


Cu ocazia sărbătoririi a 155 de ani de la Unirea cea 
Mică, Galeriile de Artă Focşani au găzduit Expoziţia 
„10+1”, organizată de Consiliul Judeţean Vrancea, 
Centrul Cultural Vrancea, Uniunea Artiştilor Plastici din 
România, Filiala Uniunii Artiştilor Plastici Vrancea şi 
onorată de criticul de artă prof. univ. dr. Constantin Prut, 
cu un deosebit catalog, de criticul de artă prof. univ. dr. 
Alexandra Titu cu o pertinentă prezentare, alături de 
lect. univ. dr. Liviu Nedelcu, preşedintele Filialei Uniunii 
Artiştilor Plastici Vrancea şi directorul Centrului Cultural 
Vrancea. Au expus zece artişti participanţi la tabăra de 
la Lepşa: Felix Aftene, llie Bostan, Mihai Chiuaru, Ga- 
briela Culic, Alexandru loan Grosu, Liviu Nedelcu, Dra- 
goş Pătraşcu, Aurel Vlad, Gheorghe Zărnescu, Tudor 
Zbârnea şi focşăneanul Nicolae Rădvan, care au şi 
donat câte o lucrare Centrului Cultural Vrancea. 

„Concepută mai curând ca un spaţiu de întâlnire 
între artişti cu opţiuni culturale apropiate, chiar dacă cu 
preocupări de atelier diferite, ca un timp de meditaţie şi 


Maria-Cristina Olaru 


de dezbateri asupra artei contemporane, a temelor pro- 
puse de contextul epistemiologic, tehnologic, sociopo- 
litic artei, decât ca un loc al exerciţiilor de plain air, 
tabăra nu impune niciun fel de constrângeri sau exi- 
gente de unitate a creaţiilor ce rezultă din adecvarea la 
contextul natural sau la sensul dezbaterilor. Totuşi, 
apropierea de generaţie a majorităţii participanţilor şi 
ataşamentul pentru o tradiţie complex articulată din 
straturi suprapuse de modernism târziu şi variante de 
postavangardă şi postmodernism temperat conferă uni- 
tate grupajului de lucrări expuse de cei unsprezece ar- 
tişti” — se precizează în catalogul expoziţiei, care îl are 
ca editor pe pictorul Liviu Nedelcu. 

După Focşani, expoziţia va fi prezentată apoi la Bu- 
cureşti (Galeria Căminul Artei, februarie-martie 2014), 
Bacău (Galeriile de Artă, martie 2014), laşi (Galeriile 
Cupola, aprilie 2014) şi Republica Moldova (aprilie-mai 
2014). 


ZIUA CULTURII NAȚIONALE 
LA BIBLIOTECA JUDEȚEANĂ 
„DUILIU ZAMFIRESCU” 


Cu ocazia Zilei Culturii Naţionale — 15 ianuarie 
2014, Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vran- 
cea a redeschis pentru public noul sediu central în pre- 
zenta autorităţilor locale şi a Directorului general al 
Bibliotecii Naţionale a României — conf. dr. Elena Tirzi- 
man. În acest sediu funcţionează secţiile împrumut la 
domiciliu, Periodice, Carte veche, Legislaţie şi Internet. 

În cuvântul de deschidere, adresat celor prezenţi, di- 
rectorul Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zamfirescu” Vran- 
cea, Teodora Fîntînaru, a susţinut ideea continuității şi, 
ca un îndemn pentru comunitate, a citat noul motto al 
bibliotecii Da! mai avem de citit: 

„Vreau acum să mulțumesc publicului, pentru că pu- 
blicul nostru a avut răbdarea să revenim în această 
casă, comunităţii noastre care ne-a arătat toată bună- 
voinţa sa. 

Acum, aici, noi construim o fărâmă din istoria biblio- 


tecii şi, când spun aceasta, mă gândesc la continuitatea 
acestei instituţii. Bun venit în această nouă casă a Bi- 
bliotecii, o bibliotecă vintage, retro, dar care beneficiază 
de dotări ultramoderne.” 

Programul zilei a continuat cu prezentarea donatiei 
de carte din Rezerva Naţională a Bibliotecii Naţionale a 
României constând în 1527 volume din toate domeniile, 
ce vor fi puse la dispoziţia cititorilor din Vrancea. 

„Vă mulțumim pentru invitaţia de a participa la acest 
eveniment excepţional, şi spun excepţional din mai 
multe puncte de vedere. Aici, la Focşani, se întâmplă 
lucruri frumoase care ar trebui să fie exemplu pentru 
alte biblioteci din țară. O frumoasă colaborare cu Con- 
siliul Judeţean ne-a adus astăzi într-un spaţiu absolut 
excepţional, pe de o parte, o reabilitare pentru un spaţiu 
de patrimoniu, pe de altă parte, o casă nouă pentru Bi- 
blioteca Judeţeană Vrancea. Exceptional este şi colec- 
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tivul de aici. 

Biblioteca de astăzi se deosebeşte mult de biblio- 
teca secolului trecut şi să nu uităm că aceste instituţii 
dau identitatea locală unei comunităţi. Biblioteca a în- 
sotit şi va însoţi permanent comunitatea. lar aici avem 
o imagine excepţională despre ce înseamnă biblioteca 
în spațiul local, un spaţiu educativ, formativ, cultural” — 
a declarat, în deschiderea evenimentului, doamna 
Elena Tîrziman. 

Biblioteca Naţională a României, cu acest prilej, a 
oferit instituţiei noastre diploma de excelenţă pentru 
constanta preocupare de diversificare, inovaţie şi mo- 
dernizare a serviciilor destinate comunităţii vrâncene şi 
pentru promovarea culturii naţionale şi regionale. 

De asemenea, Asociaţia Bibliotecarilor din România 
(ABR) a înmânat directorului Bibliotecii Judeţene Vran- 
cea, Teodora Fîntînaru, o diplomă semnată de prof. 
univ. Mircea Regneală, preşedinte al acestei asociaţii, 
distincţie oferită pentru rezultate remarcabile obţinute 
de-a lungul anilor în activitatea cu cititorii. 

Redeschiderea acestui sediu şi a serviciilor oferite 
comunităţii a fost marcată de prezenta autorităţilor lo- 
cale, printre care s-au numărat Dragoş Bîrlădeanu — vi- 
cepreşedinte al Consiliului Judeţean, Cătălin Kanty 
Popescu — prefect al judeţului, Traian Negulescu — di- 
rector al Direcţiei pentru Cultură Vrancea, Vasilica Za- 
haria — inspector general şcolar judeţean, Valentin 
Gheorghiţă — director al Ateneului Popular „Mr. Gh. Pa- 
stia”, lonel Chetroiu — director în cadrul DGPS ș.a., ală- 
turi de mulţi prieteni ai bibliotecii, cititori, scriitori 
vrânceni, profesori, elevi, voluntari şi colaboratori. 

La acest eveniment au fost alături de Biblioteca Ju- 
deţeană Vrancea şi directori şi bibliotecari de la Biblio- 
teca Judeţeană „VA. Urechia” Galaţi şi Biblioteca 
Judeţeană „Panait Istrati” Brăila, care au venit cu daruri 
de carte pentru instituţia noastră. De asemenea, a fost 
prezent domnul Dragoş Neagu, preşedinte al Asociaţiei 
Bibliotecarilor şi Bibliotecilor Publice din România 
(ANBPR) şi director al bibliotecii din Brăila. 

Toţi invitaţii prezenţi au participat la Ziua porţilor 
deschise, au vizitat sediul şi le-au fost prezentate ser- 
viciile oferite, elementul de interes şi noutate absolută 
fiind reprezentat de sistemul RFID. Noua clădire, mo- 
nument istoric de la sfârşitul secolului XIX, adăposteşte 
peste 85000 de volume din colecţiile secţiilor Împrumut 
la domiciliu, Periodice şi Carte veche din cadrul Biblio- 
tecii Judeţene Vrancea. 

„Este unul dintre cele mai moderne sedii de biblio- 
tecă şi printre primele din ţară care beneficiază de un 
sistem de securizare şi catalogare a cărților bazat de 
tehnologia de identificare prin radiofrecventä RFID. 
Noul sediu al Bibliotecii Judeţene nu doar că a fost ame- 
najat la cele mai înalte standarde, dar are şi dotări ul- 
tramoderne: ascensor pentru cărți, rampă interioară 
pentru persoane cu dizabilităţi şi sistem de securizare 
prin frecvenţă radio” — a remarcat domnul Dragoş Bâr- 
lădeanu vicepreşedinte al CJ Vrancea. 


Pentru marcarea celor 164 de ani de la naşterea 
poetului naţional şi a Zilei Culturii Naţionale, Biblio- 
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teca Judeţeană Vrancea a pregătit în toate secţiile ex- 
poziţii de carte veche şi curentă, periodice şi publicaţii 
culturale, grafică, pictură, dar şi filme documentare, ac- 
cesibile publicului pe tot parcursul zilei. 

În acest context, la sediul central, a fost lansat pro- 
iectul interactiv Glose pentru Eminescu la care au fost 
invitaţi să participe toţi cei prezenţi şi au fost expuse vo- 
lume din ediţia facsimilată a Manuscriselor Mihai Emi- 
nescu, ediţie monumentală apărută la Editura 
Academiei Române în perioada 2004-2009, sub îngriji- 
rea academicianului Eugen Simion. Expoziţia de carte 
a fost completată de lucrările semnate de graficianul 
Alexandru Cucereanu pe tema Luceafărului emines- 
cian. 

Filiala Sud a organizat la Centrul info-documentar 
al şcolii „Nicolae lorga” Focşani activitatea Dor de Emi- 
nescu şi o expoziţie de carte pe această tematică, la 
care au participat peste 100 de elevi şi cadre didactice. 

Secţia pentru copii şi tineret „Oana Diana Renea” 
a găzduit, sub titlul Eminescu între mit şi realitate, o 
activitate realizată în colaborare cu şcoala „Duiliu Zam- 
firescu” Focşani şi a pregătit expoziţia tematică: Emi- 
nescu — un mit perpetuu. 

Sala de lectură a expus volume din critica literară 
eminesciană, citate despre opera şi viaţa marelui poet, 
sub titlul Eminescu şi contemporanii săi. 


— à 


Bordei-paznic de noapte (ghips) 
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Elena Stoiciu 


EUGENIA POPOVICI-STEFANESCU - 
SECRETUL ÎMPLINIRI 


1919 e S-a născut la 30 octombrie, Dorohoi, Boto- 
şani. 

Absolvă Academia de Arte Frumoase din laşi, Secţia 
Sculptură, cu profesorul lon Irimescu. După absolvire, 
a funcţionat în învăţământul secundar şi liceal ca pro- 
fesor de desen şi educaţie estetică. 

1948-1980 e A deschis împreună cu surorile sale, 
Elena Şuvei (pictor) şi Maria Mârza (pictor), mai multe 
expoziţii de pictură şi sculptură la Dorohoi (1948, 1957, 
1968, 1975). 

1972-1980 e A participat activ la expoziţiile colective 
ale Cenaclului Gh. Tattarescu şi Cenaclului Vrancea, la 
expoziţii judeţene, interjudetene şi nationale. 

1978-1998 e A deschis expoziţii personale la Foc- 
şani (1978, 1979, 1995), laşi (1980). Expoziţia de la 
Focşani din anul 1995 având sensul unei Retrospective, 
l-a avut invitat pe elevul său Marian Hapäu. Între ope- 
rele create se numără compoziţia de pe Borna de Hotar, 
medalioane de bronz, alte lucrări de sculptură donate 
Colegiului Naţional „Al.I. Cuza”, Focşani. 


APRECIERI CRITICE 


„Semnificativă a fost în deschiderea evenimentului 
prezenţa distinsei doamne profesoare Eugenia Ştefă- 
nescu-Popovici, fiica pictorului Neculai Popovici-Les- 
pezi, omagiată de artista plastică Elena Stoiciu, care, 
cu emoție şi bucurie a evocat personalitatea artistei. Ca- 
talogul creaţiei sale grafice şi mai ales sculpturale, de 
fapt un necesar album, valorifică elementele de biogra- 
fie şi de evaluare a operei, astfel încât să restituie pu- 
blicului larg informaţii utile pentru configurarea şi 
motivarea unu proces artistic notabil.” 

[Valentin Ciucă — „O expoziţie notabilă” (Viorica 

Toporaş, Focşani — „O viaţă printre artişti şi himere”, 

2011), Editura ART XXI, 2013, p. 388] 


„La rândul ei, pictorița Elena Stoiciu a subliniat faptul 
că este onorată să prezinte albumul cu o parte din ope- 
rele sculptoritei Eugenia Ştefănescu, apărut recent la 
Editura RIA Botoşani, cu titlul O viaţă închinată artei. Al- 
bumul cuprinde fotografii după lucrări realizate în piatră 
poroasă, gips patinat, gips, bronz, aflate majoritatea în 
colecţii particulare din ţară şi străinătate. Albumul este 
un modest şi târziu omagiu adus unui artist care a răs- 
pândit în jur lumina artei la numeroșii săi elevi, printre 
care s-a numărat şi pictorița Viorica Toporas, care a luat 
lecţii de desen de la Domnia Sa la propunerea părinţilor, 
când au remarcat, de timpuriu, talentul fiicei lor. Tot ca 
fostă elevă, Elena Stoiciu a arătat că drumul său s-a in- 


tersectat cu cel al doamnei Eugenia Ştefănescu în mo- 
mente importante pentru ea: în 1957 atunci când a în- 
ceput să studieze, în paralel cu gimnaziul, la Şcoala de 
muzică şi arte plastice Focşani, în 1958 când, îndru- 
mată de doamna Eugenia Ştefănescu a trimis o lucrare 
la Expoziţia Naţională, obţinând locul |, în 1959, când a 
obţinut Medalia de argint la Expoziţia Internaţională Am- 
sterdam (Olanda), apoi în 1975, când a urmat să pre- 
dea desenul la Colegiul Naţional «Al.I. Cuza» Focşani 
după ieşirea la pensie a doamnei Eugenia Ştefănescu. 
Elena Stoiciu a arătat că a fost onorată să participe la 
numeroase expoziţii ale plasticienilor vrânceni alături de 
doamna Eugenia Ştefănescu încă din 1970. Pentru ea, 
doamna Eugenia Ştefănescu rămâne imaginea «Învă- 
tätoarei», statuie aflată la Colegiul National «Al.I. 
Cuza», înconjurată de copii, cu zâmbetul inconfunda- 
bil.” 


[Elena Stoiciu — „Viorica Toporaş şi prietenii săi”, 
în Pro Saeculum, An X, nr. 7-8 (75-76), 2011, p. 162] 


„Eugenia Ştefănescu este autoarea mai multor ex- 
poziţii de sculptură, fiind o prezenţă activă la vernisajele 
colective ale Cenaclului « Gheorghe Tattarescu» şi Ce- 
naclului Vrancea, dar şi la expoziţii judeţene, interjude- 
tene şi nationale. 


„Ce-i place 

Sunt artist şi ca toţi artiştii îmi place şi mie natura, 
de la care m-am inspirat nu de puţine ori în lucrările 
mele. De asemenea, ador florile, oricum se numesc ele. 
Îmi plac de asemenea oamenii prietenosi. 

Ce nu-i place 

Nu-mi place că îmbătrânesc şi nici că nu mai văd 
bine. Este şi motivul real pentru care nu mai lucrez de 
o bună bucată de timp. Poate dacă aş fi avut vederea 
mai bună, nu ar fi contat atât de mult vârsta şi mi-aş fi 
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exersat mai departe pasiunea mea, sculptura.” 


(Ştefan Borcea — „Eugenia Ştefănescu, sculptorita 
care s-a dedicat artei”, 
în Adevărul de seară, 13 mai 2011) 


„Eugenia Ştefănescu nu a rămas indiferentă la tipul 
de discurs sculptural al maestrului său lon lrimescu şi, 
pe cale de consecinţă, la idealul model al himerelor lui 
Paciurea. Cu toate aceste mari umbre a încercat o fi- 
rească asumare pe cont propriu a poverii originalității şi 
s-a exprimat de fiecare dată artistic cu decenta unui res- 
pectuos discipol. Temele abordate provin din universul 
imediatului unde regăsim compoziţia de pe Borna de 
Hotar de la Focşani, dar şi glosele asupra feminitätii şi 
maternității.” 

(Valentin Ciucă — „Dicţionarul ilustrat al artelor fru- 
moase din Moldova 1800-2010”, Editura ART XXI, 
laşi, 2011, p. 467) 


„Modelajul ţine cont de anatomie, dar şi de expresie, 
astfel încât Gimnastă odihnindu-se exprimă prin ati- 
tudine şi potentialitatea mişcării o compoziţie sugestivă. 
Alteori, este interesată de orizontul copilăriei şi, implicit, 
al inocentei, Ciresica fiind asemenea unei flori din gră- 
dina sentimentală a vieţii. Tot astfel, Maternitatea su- 
gerează o prelungire a fiinţei mamei în fructul fragil al 
iubirii. Viziunea şi manualitatea, clare şi nuantate, au 
permis autoarei sincere exerciţii de admiraţie în raport 
cu fiinţele cărora le conferă dimensiune estetică...” 


(Valentin Ciucă — „Un secol de arte frumoase 
în Moldova”, Editura ART XXI, laşi, 2009, p. 72) 


„Faptul că acum s-a înfiinţat filiala Vrancea a Uniunii 
Artiştilor Plastici din România, că are o asemenea con- 
ducere este onorant pentru Vrancea şi pentru pictorii de 
aici şi reprezintă un lucru firesc, poate cam târziu, dacă 
ținem cont de activitatea artistică din Vrancea. În jurul 
anilor '70 în Vrancea educau şi expuneau artişti semni- 
ficativi pentru arta românească: Vasile Pascu, Dumitru 
Popa, Eugenia Ştefănescu, Valeria Popescu. ” 


[Elena Stoiciu — „Anuala Filialei Uniunii Artişti- 
lor Plastici Vrancea — 2009”, în Pro Saeculum, An VIII, 
nr. 2 (54), 2009, p. 140] 


„Eugenia Popovici-Ştefănescu s-a născut la 30 oc- 
tombrie 1919, în oraşul Dorohoi. Absolventă a Şcolii de 
Arte Frumoase din laşi, clasa lon Irimescu — Richard 
Hette, şi-a împlinit cu dăruire cariera didactică şi artis- 
tică timp de peste 30 de ani în Focşani. 

Artistă de mare vocaţie, Eugenia Ştefănescu lu- 
crează încă şi la venerabila sa vârstă cu o migală mi- 
niaturală. Reuşeşte piese de un lirism discret, 
inconfundabil, transformând efemere forme reale în în- 
telesuri etern umane. 

De-a lungul timpului a avut peste zece expoziţii per- 
sonale şi a participat la numeroase expoziţii colective. 
Are lucrări achiziţionate sau donate în ţară şi străină- 
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tate. Ca şi maestrul său lon Irimescu, este convinsă că 
trebuie să caute cu ajutorul modelajului forme de ma- 
ximă intensitate şi puritate ca expresie plastică. «Con- 
cepută ca o podoabă de interior, sculptura sa — notează 
Aurel Leon — are un lirism concentrat cu trimitere pre- 
cisă şi care, asemeni picăturii de parfum, radiază o 
stare plăcută, ceva între încântare şi duioşie.» 

Tot ce am lucrat a fost numai din dragoste pen- 
tru oameni — ne-a declarat sculptorita. Am exprimat fi- 
inta umană din vârstele ei cele mai fragede, în care 
mândria şi cochetăria sunt prima fază. Am exprimat 
câmpul prin această mască, în care oricine se poate re- 
găsi cântând fie imnuri de credinţă, fie de îndemnuri, fie 
de dragoste. Pe acest om creat de Dumnezeu din humă 
l-am reprezentat aşa cum este şi de fapt ce este.” 


(Al. Deşliu — „O artistă de mare vocaţie”, 
în Pro Saeculum, An |, nr. 2, 2002, p. 88) 


„Concitadina noastră, profesorul şi artistul ce s-a 
consacrat pe drumul mai multor decenii de căutare şi 
inspiraţie în sculptură, doamna Eugenia Ştefănescu, re- 
vine după un timp, care pentru iubitorii genului a putut 
însemna şi tristeţe, şi o subţire perdea de uitare, în spa- 
tiul cultural la Galeriilor de Artă Focşani. 

Cu expresia şi iluminarea sufletului ei, cu roadele 
eforturilor sale de creaţie culese în maniera anilor 1975- 
1980, preferința domniei sale este modelată în scul- 
ptura de dimensiuni mici. «Miniaturile» (sperăm că 
sintagma să nu fie luată drept convenţională) artistei 
sintetizează o gravă personalitate, o filozofie interioară 
particular feminină. Orice contur, orice relief, orice di- 
mensiune — la general sau fragmentat — iradiază o lu- 
mină angelică, o puritate a sentimentului uman 
preamărit prin expresivitatea absolute individuală a fos- 
tei studente (până în 1943 — Doamne, cum faci din de- 
cenii clipe în clepsidra Împărăției Tale!) a marelui 
maestru fălticenean lon lrimescu, la «Belle Arte» în 
«dulcele târg al leşilor». 

Posteritatea va pluti în zborul diafan al brâncuşienei 
«păsări măiastre», îndrăgit de doamna Eugenia Şte- 
fănescu, căci, cel puţin, aşa reiese cu generozitate, din 
ceea ce ea ne-a oferit în şi prin esenţa crezului său es- 
tetic pus în rânduri de o copleşitoare sinceritate.” 

Gh. Prodan — „Milcovul liber”, 21 martie 1995 


„Deşi elevă a lui lon Irimescu, Eugenia Ştefănescu 
demarează uşor, amintind armoniile clasice ale vechii 
Elade fredonate în surdină pentru ca, pe parcurs, să 
alăture portretistici de sculptură mică, proiecte de mo- 
numentalism hieratic, în planuri ample ce preamăresc 
stări extatice şi sentimente hotărâtoare. Pe măsură ce 
se perfectioneazä, Eugenia Ştefănescu găseşte acea 
seninătate a conştiinţei de care pomenea Rodin, adică 
transformarea efemerelor forme reale în ţesuturi etern 
umane.” 


(Aurel Leon — „Catalogul expoziţiei de pictură şi scul- 
ptură”, Galeriile de Artă Focşani,16-31 martie 1982) 


breviar editorial 


„Dintre surprizele ultimului salon al profesorilor de 
desen din laşi, deschis în Sala Victoria în fază jude- 
teanä al Festivalului Naţional «Cântarea României», se 
detaşează participarea sculptoritei Eugenia Ştefănescu 
de la Focşani. 

Absolventă a Şcolii de Arte Frumoase din laşi, clasa 
lon Irimescu — Richard Hette, Eugenia Popovici-Ştefă- 
nescu şi-a împlinit cu aplicaţie cariera didactică, dar în- 
drumând tinerii, nu s-a abandonat pe ea însăşi, astfel 
că n-a pierdut meşteşugul şi, mai ales, pofta de mode- 
laj. Deşi vine în salon doar cu trei lucrări, autoarea con- 
firmă că simte în degete fluiditatea materiei pe care o 
convinge să exprime cu multă gingăşie metafore tridi- 
mensionale, pe linia adevărului că arta nu este numai 
echivalență a realităţii, că ea nu se referă doar la do- 
meniul asemănărilor. Concepută ca o podoabă de inte- 
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rior, sculptura sa are un lirism concentrat cu trimitere 
precisă şi care, asemenea picăturii de parfum, radiază 
o stare plăcută, ceva între încântare şi duioşie. Apa- 
renta timiditate a artistei ni-l aminteşte pe complexatul 
Hette, autorul atâtor busturi memorabile, dar apreciat 
deopotrivă pentru compoziţii miniaturale de un dina- 
mism uluitor, după cum decizia liniei largi în schiţe com- 
pozitionale şi sintetizarea vin de la lon lrimescu. 
Retinem cele două schiţe portretistice (/arna pe uliţă şi 
Cap de fetiță) pentru ingenuitate şi alegerea materialu- 
lui: rocă spongioasă cu elocvente pauze între fraze, su- 
gerând fie fulgii viscoliti, fie prospetimea chipului 
infantil.” 


(Aurel Leon — „Eugenia Ştefănescu — Carnet plastic”, 
în „Cronica”, nr. 20, 18 mai 1979) 


CURSIVITATE, AUTENTICITATE 
SI FLER EPIC 


Critica scriitorilor e îndeobște una afectivă. Dar când 
se scrie enorm si se citeşte infim, când scriitorul care 
eşti are vechi state de redactor si editor, simți nevoia de 
a face puţină ordine în aglomerarea de cărţi, de autori, 
de edituri, în ideea unei orientări a lecturilor consuma- 
torului. 

Prozele Loredanei Dalian, multipremiată la diverse 
festivaluri sau concursuri, mi-au trezit interesul prin 
tonul propriu, stilul „blitz” si o limbă română impecabilă. 
Aceeaşi lună peste sat (Editura REMUS, Cluj-Napoca, 
2010, cu un Cuvânt de insotire aparținând criticului 
Adrian Dinu Rachieru) conține 17 povestiri, nu întinse 
ca spaţiu şi respiraţie, dar cu o profunzime care le com- 
pensează scurtimea. Le-aş numi „proze de atmosferă”, 
pentru convertirea peisajului la un fapt de viaţă. Autoa- 
rea se foloseşte de acel „pact” al peisajului natural cu 
psihologia comunităţii umane ce-l locuieşte, relevând 
nu armonia, ci relaţia antonimică dintre cosmos şi 
uman, dintre trup şi suflet. Chiar proza care dă titlul vo- 
lumului e edificatoare în acest sens: „Doar cimitirul în- 
soteste singurătatea putinilor bătrâni rămaşi, sträjuind 
măreț de pe deal. Crucile veghează liniştea celor täcuti, 
băieți si fete cândva, inläntuiti în horă. Nici horă, nici 
lăutari nu mai sunt. Doar porțile se vaită, amintind 
vioara. În colbul din stradă copiii nu se mai joacă, lunca 
tânjeşte după chiotele lor. /.../ Luna-şi face loc timid prin- 
tre doi nori, arătându-se plină. Aceeaşi lună peste sat.” 

Dar „pactul” poate fi şi invers: timpul convertit în vâr- 
sta personajelor, pentru a descrie comportamentul ge- 
neratiilor. Dialogul bunică/nepoată din proza „Prima zi 


de şcoală” demonstrează preţul bunăstării pe dinafară, 


în detrimentul celei lăuntrice: „— Voi ce-nvätati acum la 
şcoală? — De toate. — Înâmmm. De-aia sunteţi aşa des- 
tepti şi lumea merge din rău în mai rău. Râde cu ochii 
la pantofii fnsirati pe hol: — Da’ bine, barem, că ne-am 
incältat! Va să zică... stem mai fncältati ca-nainte..." 

Deşi mici ca întindere, cantitatea de viaţă ce o conţin 
face din aceste povestiri pagini interesante, dezvăluind 
printr-un fulger de idee intuiţia vie a autoarei, care ghi- 
ceşte în materia aglomerată de gesturi şi atitudini toc- 
mai pe acelea care definesc structural personajul/ele. 

Chimistă de profesie, Loredana Dalian stăpâneşte 
dozajele unei bune naratiuni, ,reactiile” şi „încatenările”. 
Are chiar o ,retetä” simplă, dar eficientă: se ia un fapt 
banal pentru cei incapabili să vadă, şi, miraculos, 
acesta îi spune lucruri esenţiale despre sine, despre 
lume, despre viaţă: „Mă uit în oglindă. Sunt urâtă, cu 
toate smacurile de pe faţă. Singura cosmeticală care dă 
rezultate e fericirea. Mă bucur că sunt urâtă. Mă urâtesc 
şi mai tare, întinzându-mi boielile pe ochi. Aşa! Frumu- 
setea, inteligența, talentul şi toate calităţile omului sunt 
bune la nimic, câtă vreme nu te ajută să dobândeşti pu- 
ținul pe care-l ceri de la viaţă. /.../ Privesc cu plăcere 
firul cum se duce până jos. Nu mi se pare suficient. i 
destram definitiv (ciorapii) şi-i arunc la coş. Totul se des- 
tramă. lau hotărâri eroice pe care le voi uita a doua zi. 
/.../ Să nu fii tristă. Nu sunt. Când ti se prăbuşeşte o 
lume, cum să fii tristă?” („Halucinaţii”). 

Întâmplările sunt naturale, iar punerea lor pe tapet 
nu înseamnă deloc o fotografiere simplă, ci viaţă reie- 
şită firesc din amănuntul relaţiilor interpersonale. Orali- 
tatea, ca mod de exprimare, conferă autenticitate şi 
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vioiciune. lată o expunere de gânduri: „Uite-o! Hai, gâză 
mică, treci strada, aşază-mi-te alături, apoi supune-te 
ritualului de secole al tuturor femeilor îndrăgostite de 
cine nu trebuie! Nu spun că nu-mi eşti dragă! Dar ai 
face bine să te aşezi singurică în raft, înainte ca eu să 
mă hotărăsc să-ţi fac asta." („Sens unic”). 

O atenţie deosebită este dată relaţiei masculin/femi- 
nin, ca în mai toată literatura scrisă de femei, din dorinţa 
de desluşire a propriilor trăiri în dependenţa atitudinală 
faţă de sexul tare, în experimentul amar şi fără împlinire 
al solitudinii („Sens unic”, „Domnişoară de onoare”, 
„Miss Univers”, „Îmbrăţişări pentru Florentina”). Femini- 
nul iese păgubit prin naivitate, sinceritate, generozitate, 
dar şi victorios prin pendularea între simplitate şi com- 
plexitate, persuasivitate, reflexivitate. Autoarea, în cali- 
tate de personaj (povestiri scrise la persoana întâi) sau 
creatoare de alte personaje feminine, insistă pe neferi- 
cirea de a nu fi iubită, preţuită, admirată, face crize de 
narcisism, dar în care, pentru a reveni la normal, se au- 
topersiflează. lronia este antidotul care o salvează de 
căderea în derizoriu. 

Cum Loredana Dalian este şi poetă, povestirile ei 
devoalează uneori o percepţie liricizantă a lumii, accen- 
tul poematic al unor schiţe surprinzând un delicat bra- 
conaj în apele prozei: „Se învârt fără rost, ducând cu ei 
libertatea, aducând pustiul. Şoaptele bunilor îmi foşnesc 
la ureche a jale, a tristeţe fără leac. Mergând înainte 
ciulinii ca viaţa, rar poposesc, pret de o respiraţie. Şi iar 
duşi de vânt spre cele lumi. Încotro? Încotro ei? Noi în- 
cotro?” („Ciulini”). Floarea ciulinului este emblematică, 
ea se află şi pe blogul autoarei, în chip de ,portret”. Te- 
poşenie şi apărare faţă de intruşi, acceptarea de pă- 
mânt sălbatic şi arid pentru a creşte, dar catifea şi 
parfum într-o floare nesperată, mov (culoare simboli- 
zând, conform testului psihologic al lui Luscher, sensi- 
bilitate, tendinţa spre identificare cu sinele, spre 
unificarea impulsurilor, dorinţa de a oferi satisfacţie, fas- 
cinatie). 

Deşi aparținând unei lumi mărunte, personajele cărţii 
„Aceeaşi lună peste sat” sunt mai mult orăşeni, trăind 
la o tensiune înaltă, fie clipa prezentă, fie rememorând 
viaţa trecută. De aici şi dramatismul multora dintre si- 
tuatii. Proza „Dincolo de timp” Azilul (1) constituie un 
preambul pentru un ciclu aparte, care s-ar putea numi 
chiar „Azilul”. Personajele „fişate” în „Generalul”, „Figu- 
rantul”, „Ceasornicarul”, „Mariţa” sunt grăitoare în pri- 
vinta artei portretului, folosind două stiluri cursiv 
împletite: cel reportericesc şi cel narativ, propriu-zis. 

Timpul şi spaţiul trăirii sunt puse cu succes în slujba 
timpului şi spaţiului povestirii. Limba naraţiunii e solidară 
cu personajele ei, corectă gramatical şi impecabilă în 
concordanta timpurilor verbale. 

Aş fi bucuroasă ca, într-o viitoare carte, Loredana 
Dalian să aibă o optică scriitoricească mai ordonată 
ideatic şi să insiste pe proza de confesiune, pentru că 
e un fin psiholog, are cursivitate, autenticitate şi fler 
epic. 
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(Passionaria Stoicescu) 


RAPSODIA UNEI IUBIRI 


Romanul „Inelul de aur” (ediţia Il-a), apărut la Ed. 
Pastel, Braşov, 2012 (473 p.) care îl are ca autor pe lon 
Topolog, este romanul adus în peisajul literar, să mar- 
cheze (deopotrivă), atât povestea nemuritoare de dra- 
goste dintre muzicianul George Enescu şi Maria 
Cantacuzino (zis Maruca), cât şi tabloul zguduitor al 
unei perioade istorice dintr-o Românie aflate sub pece- 
tea regalității şi despre care istoria comunistă nu ne-a 
strecurat decât veninul ei. Acţiunea romanului se pe- 
trece începând cu anul 1907, în vremea domniei lui 
Carol | şi a reginei Elisabeta, odată cu întâlnirea dintre 
George Enescu şi divina doamnă Maria Cantacuzino, 
şi se sfârşeşte odată cu moartea muzicianului, în 1955. 
„Această carte va fi, de fapt, amplul său testament” (al 
lui G. Enescu — n.n.), spune autorul. Cartea are doi pi- 
loni principali de susţinere în atenţia cititorului: pe de o 
parte, dorinţa muzicianului de a se căsători cu prima lui 
(fulgerătoare) iubire — „nu mi-am dorit decât inelul de 
aur” (spunea G. Enescu în „Amintiri”) — pe de altă parte, 
viaţa şi zbuciumul Marucăi: „câtă fericire a trăit, tot pe 
atâta nenorocire”, spune autorul. Maruca era soţia prin- 
tului Mihail G. Cantacuzino (căsătorită la 19 ani cu prin- 
tul Mihail de 31 ani) — prin 1898, alături de care avusese 
o căsătorie împlinită la începuturile ei. George Enescu, 
care era primit regeşte la castelul Peleş de regina Car- 
men Silva („în general tăcut şi meditativ”), povestea la 
astfel de serate muzicale cu mult haz şi aborda o vese- 
lie de actor. Întâlnirea dintre G. Enescu (26 ani) şi Ma- 
ruca (28 ani) are loc la Sinaia, în castelul Peleş, cu 
ocazia unor astfel de serate muzicale. Momentul de in- 
fidelitate al soţului, prins de Maruca chiar cu sora sa, îi 
deschide distinsei doamne, o nouă imagine în societate: 
„de femeie deosebită, ca persoană excelentă pentru co- 
municare... şi graţie fermecătoare”, iubită de toţi cei din 
jur. Atmosfera în care G. Enescu a cunoscut-o pe Ma- 
ruca (Perla Moldovei, cum i se mai spunea) e una 
demnă de cadrul regizoral al unui film celebru, ca „Pe 
aripile vântului”. Aflate în salonul de la Peleş, doamnele 
asistă îngrozite la despicarea unui copac de unul din 
trăsnetele ce cad în apropiere de castel, după care li- 
niştea se aşterne odată cu sosirea lui George Enescu, 
un tânăr compozitor la vremea aceea. Maruca nu-l ză- 
rise pe tânărul Enescu decât o singură dată, şi atunci, 
întâmplător. Faptul de a-i fi cedat chiar în acea noapte 
„a fost hotărâtor pentru destinul acestui cuplu” — spune 
autorul. Autorul narează, în pagini de un lirism tulbură- 
tor, cursul unei iubiri mistuitoare, încât cititorul reţine 
mişcat cum perioada de la Sinaia „pentru cei doi îndră- 
gostiti au fost zile şi nopţi unice”. Acestora le-a urmat: 
cele de la Tescani (pe domeniile Marucăi), Paris, Vene- 
ţia, Elveţia sau cele de la Luminiş (vila de mai târziu a 
lui Enescu, de la Sinaia). În paralel, regina Maria (sin- 
gura femeie căreia i se confesa Maruca) trăieşte şi ea 
o poveste romantică de dragoste cu prinţul Ştyrbei 
Barbu. Cititorul urmăreşte, în paralel, vieţile şi poveştile 
a două femei care au făcut istorie, fiecare în felul ei. Au- 
torul insistă, în naraţiunea sa, asupra unui scop dublu: 
de a scrie rapsodia unei iubiri nemuritoare (cea dintre 
muzicianul de geniu şi prinţesa Maruca) şi a scoate în 
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Mama (ghips patinat) 


evidenţă calea neabătută, istovitoare, din „cealaltă 
lume a sa: lumea muzicii, cu tot aportul şi contribuţia la 
care se înrolase Maruca, conştientă de misiunea sa. 
Pagini tulburătoare ne sunt redate odată cu începerea 
primului război mondial (odată cu atentatul de la Sara- 
jevo, când Maruca şi Enescu se aflau în Spania alături 
de Pablo Casals, pentru nişte concerte) şi, mai apoi, 
odată cu desfăşurarea lui pe teritoriul ţării noastre. Par- 
ticiparea la acţiunile primului război mondial a celor doi 
eroi (Maruca în calitate de infirmieră prin spitale, iar 
Enescu cu vioara lui, încurajând soldaţii prin tranşee) 
sunt viu creionate. Sugestive sunt scenele cu Mihail 
Jora şi cele din Noaptea de Înviere, când nemţii au oprit 
tragerile şi sărbătoresc în tranşeele românilor, alături de 
aceştia, învierea lui lisus. Moartea soţului Mihail Can- 
tacuzino, în 1928, de care Maruca nu s-a despărţit ni- 
ciodată, oricâte insistente a avut din partea lui Enescu, 
îi atrage unele rătăciri femeiesti. Nu mai vrea să audă 
de Enescu şi muzica lui şi se retrage într-un apartament 
din Bucureşti. Aici, îl cunoaşte pe profesorul Nae lo- 
nescu, alături de care trăieşte aventuri amoroase până 
în 1933, când acesta o părăseşte pentru Cella Dela- 
vrancea. Acest fapt, este şi cauza unei tentative de si- 
nucidere a Marucăi, prin stropire cu arsenic (după care 
îşi dă foc). Enescu, înstiintat de prieteni, o salvează du- 


când-o la spital, în Viena. Între timp, la Paris, piesa sa 
„Oedip” la care muncise enorm si, la care amândoi 
(Enescu şi Maruca) se zbuciumaseră o viaţă, cunoaşte 
un succes uimitor şi totodată lansarea în nemurire a 
acestei opere de geniu. La 4 decembrie 1937, Maruca 
acceptă (în sfârşit) căsătoria cu George Enescu, con- 
sfinţită printr-un inel de aur mult vânat de muzician. Au- 
torul desfăşoară — în paralel — viaţa şi moartea reginei 
Maria şi înmormântarea ei din iulie 1938. Putem spune, 
că alături de cei doi eroi ai cărţii, şi noi, am trăit poves- 
tea lor. Însă „Inelul de aur” romanul lui lon Topolog, pe 
de o parte, are câteva note caracteristice, care indivi- 
dualizează profund acest roman printre cărţile apărute 
în aceşti ani: 1). Lirismul covârşitor al acţiunii. 2). O du- 
reroasă panoramă a unei societăţi româneşti şi imagi- 
nea unui popor hăituit şi stors până la secătuire de 
războaiele vremii. 3). Tabloul unor realităţi bine docu- 
mentate, atât din scrierile vremii (amintim „Jurnalul” Ma- 
riei Cantacuzino cât şi „Memoriile” reginei Maria), dar şi 
din cărţile scrise, deja, ale unor scriitori contemporani. 
Pe de altă parte, lon Topolog, fascinat mereu de aura 
de geniu a muzicianului Enescu, construieşte acest 
roman pornind de la semnificaţiile unei complicate iubiri 
mistuitoare între eroii cărţii şi, deopotrivă, insistă asupra 
elanului creator al compozitorului Enescu (prin mean- 
drele dragostei care i-au marcat existenţa), spre operele 
pentru vecie rămase în patrimoniul ţării pe care a iubit- 
o, până la moartea sa pe pământ străin, în 1955, la doar 
74 de ani. Maruca a mai trăit ani buni, în Elveţia, unde 
s-a şi stins la venerabila vârstă de 89 de ani. Astfel, 
putem afirma, alături de credinţa autorului, că această 
carte, pe lângă uluitoarea poveste de iubire trăită de 
muzician, reprezintă „amplul testament” al lui George 
Enescu. 

(Tudor Cicu) 


STELUTA ISTRĂTESCU - CĂLĂTORIILE 
IDENTITARE 


În volumul de proză scurtă „Cartea de vizită Orient- 
Expres” (Ed. Timpul, laşi, 2013), Steluţa Istrătescu por- 
neşte de la fapte reale şi ajunge, în povestirile de 
dragoste, la momente sublime, surprinzătoare. Litera- 
tura ei izvorăşte din sentiment şi comunică emoţii. Eve- 
nimente povestite în carte, se petrec în două perioade 
istorice diferite, totalitar-comunistă şi capitalist-tranzito- 
rie, în mediul citadin iar personajele sunt intelectuali, de 
sorginte reală. 

Aşa cum era de aşteptat, după lunga perioadă de 
încorsetare în lagărul comunist, cele mai multe povestiri 
sunt dedicate călătoriilor pe care le putem efectua as- 
tăzi oriunde în lume. După cum remarca Mircea Eliade, 
călătoriile, indiferent de spaţiul geografic parcurs, se 
desfăşoară în interiorul nostru, cu alte cuvinte sunt iden- 
titare. Acest centru al personalităţii Stelutei Istrătescu 
încercăm să-l dezvăluim, în finalul demersului nostru. 

Proza care dă titlul volumului, Cartea de vizită 
Orient-Expres ne prezintă emotionant şi nostalgic prima 
călătorie a autoarei în Occident, şi anume în Franţa 
anului 1978, la înmormântarea unei verişoare. Emoţiile 
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călătoriei cu celebrul tren menţionat se datorează aven- 
turii trecerii vămii cu o bancnotă de 50 de mărci, pentru 
care autoarea urma să apeleze la nişte prieteni români, 
cu cetăţenie germană, care trebuiau să urce în acelaşi 
tren, la Sibiu. Dar vama se apropie şi salvatorii nu se 
arată. În disperare de cauză, autoarea apelează la un 
cetăţean necunoscut, pe care îl abordează în vagonul- 
restaurant. După trecerea vămii, respectivul se prezintă 
în compartimentul autoarei şi, după ce-i înapoiază ban- 
cnota, iniţiază o captivantă discuţie pe teme filosofice. 
La Viena, unde necunoscutul coboară, îi înmânează 
cartea de vizită din care rezultă că este profesorul uni- 
versitar Bernard Sordeur şi o invită la Viena să-l vizi- 
teze, cu altă ocazie. Când autoarea o face, la adresa 
indicată îi deschide o doamnă în vârstă, care-i comu- 
nică faptul că domnul murise, dar îi lăsase o casetă de 
argint în care era o cărticică aurită. 

Altă povestire, Devoratorii de ziare, descrie dorul de 
tară al celor plecaţi în străinătate şi interesul acestora 
pentru tot ce se petrece acasă. Într-o călătorie cu auto- 
carul prin Europa, după 1989, la Nurnberg, când se 
opreşte vehiculul în parcare, spre şofer se precipită un 
bătrânel (nea Mărin), căruia acesta îi dă un teanc de 
ziare aduse din ţară. Pe cealaltă parte a străzii îl pân- 
deşte nea lon. Convenţia între cei doi era că cine pune 
mâna pe ziare le citeşte primul, după care îşi cheamă 
prietenul să le devoreze. La plecarea autobuzului, cei 
doi amici citeau alături, fericiţi, ziarele româneşti. 

Textul Condomino ne poartă pe continentul sud- 
american, în Brazilia, unde autoarea vizitează o familie 
de prieteni. Povestea este dedicată, în principal, câine- 
lui Dingo, paznicul copiilor din mica localitate, devenit 
un membru al comunităţii rurale. 

Arta narativă o exemplificăm cu nuvela Domnul cu 
florile, a cărei acţiune se petrece în Piteşti, localitatea 
de domiciliu a autoarei. În expozeu, aflăm că în centrul 
urbei un bătrân special vindea flori, ocazie cu care in- 
venta şi câte un vers vesel pentru a capta bunăvoința 
cumpărătorilor. Cuprinsul povestirii ne arată cum prota- 
gonistul naraţiunii cumpăra mereu flori, de dragul bătrâ- 
nului, dăruindu-le colegelor sale de serviciu de la 
biblioteca judeţeană, care îi apreciau gestul. Cum feri- 
cirea nu durează prea mult, băiatul îşi pierde locul de 
muncă şi pleacă să lucreze în Spania. Întorcându-se 
după un timp acasă, nu-l mai găseşte pe bătrân în piaţa 
centrală a oraşului, ci la cimitir, unde trăia din pomenile 
de la înmormântări. Intriga constă în faptul că bătrânul 
şi soţia sa înfiaseră o fetiţă de la orfelinat, care, după 
ce crescuse, le luase întreaga avere, lăsându-i pe dru- 
muri. Soţia bătrânului murise de inimă rea. Întâlnirea 
din cimitir constituie deznodământul trist. Bătrânul îl re- 
cunoaşte pe vechiul cumpărător de flori şi-i oferă cea 
mai frumoasă garoafă. Protagonistul îi dăruieşte o cu- 
tiutà muzicală cu o cărticică tipărită cu versurile bătrâ- 
nului, dedicate clienţilor din vremurile bune şi câteva 
bancnote pentru zile negre. 

Alte povestiri sunt dedicate intelectualilor oprimati în 
regimul comunist. Ele dovedesc umanismul cald şi 
semnificaţia morală urmărită de povestitoare. Exempli- 
ficăm cu nuvela Petit Larousse illustré în care se pre- 
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zintă avatarurile la care a fost supusă profesoara de 
franceză Angelescu, fiică de boieri, cărora li s-a natio- 
nalizat averea. Distinsa doamnă era nevoită să locu- 
iască într-o baracă şi supravietuia din orele de franceză 
predate mai pe nimic, în particular, elevilor (între care 
şi naratoarea). Cu ocazia unei astfel de meditații, petre- 
cută în baraca profesoarei, aceasta îi arată autoarei un 
superb Petit Larousse illustré care va rămâne întipărit 
în mintea tinerei. După ce eleva de atunci îşi termină 
studiile universitare, este invitată la un azil, unde află 
că bătrâna ei profesoară murise, dar îi lăsase amintire 
acest dicţionar ce îi fascinase adolescenţa. 

Dar cele mai interesante povestiri sunt cele de dra- 
goste, pigmentate cu surprize. Eroinele din Sărutul furat 
şi Esarfa albă, deşi îndrăgostite sau gata să se mărite 
cu cineva, schimbă brusc partenerii, fără nicio explicaţie 
logică. În prima nuvelă, se petrec două sărutări ce re- 
prezintă împliniri totale ale fiinţei, în care senzualitatea 
se împleteşte cu platonismul. Naratoarea, pe vremea 
studenţiei, într-o excursie la munte cu iubitul ei, Raul, 
ajunge să se sărute pătimaş cu Radu Florian — recitator 
excelent din Minulescu. La fel, Simona (căsătorită în 
Franţa), în drumul de întoarcere cu trenul din Elveţia, 
de la un congres de medicină, se lasă sărutată, când 
trenul trece printr-un tunel, de un misterios bărbat cu 
mantie (vestimentaţie care-l asemăna cu Zoro ori cu ilu- 
zionistul David Copperfield) şi, când se dezmeticeşte, 
compartimentul luminându-se, se trezeşte singură, băr- 
batul misterios coborând la prima staţie, de pe peronul 
căruia o salută ceremonios în semn de adio. lată cum 
descrie autoarea fiorul acestor sărutări. Prima, la ca- 
bană: „Nu era un sărut. Era o contopire a două fiinţe. A 
două vieţi. A două lumi, două lumi necunoscute care pă- 
reau să se descopere pentru prima dată. M-a mistuit 
precum lemnele mistuite de pârjolul focului necruţător 
şi de furia căruia nu aveau unde şi cum să se ascundă”. 
Si a doua, din tunel: „l-am simţit braţele înlănţuindu-se 
în jurul gâtului meu şi buzele lui contopindu-se cu ale 
mele! Un sărut lung... lung... cum nu mai... ce mai, am 
fost vrăjită... vrăjită... fără vlagă... fără mine însămi... eu 
nu mai existam. Mă topisem toată în flacăra acelui 
sărut! Am rămas inertă. Cu ochii închişi. Nu aveam cu- 
rajul să-i deschid, de teamă că vraja se va risipi”. 

Ce se petrece în aceste momente de vrajă, când fi- 
inta întreagă a femeii se consumă prin ardere de tot în 
mrejele dragostei? Este vorba, aşa cum considera ace- 
laşi Mircea Eliade, de o ieşire din timpul profan şi pă- 
trundere în cel sacru, nepieritor. 

În Eşarfa albă, lucrurile merg şi mai departe. O fru- 
moasă doamnă, cu esarfà, se destăinuie tânărului care 
o ascultă încântat, într-o excursie prin Italia. Terminase 
medicina, obținuse repartiție la Craiova, urma să se mă- 
rite cu Radu, dar, în garsoniera acestuia, în timp ce 
Radu plecase să-şi vadă mama bolnavă, îl va cunoaşte 
pe Ştefan şi se va mărita cu acesta. 

În concluzie, putem afirma că prozele Stelutei Istră- 
tescu, pe lângă căldură şi bunătatea sufletească trans- 
misă, reprezintă căutări ale propriei fiinţe. Esenţa 
sufletului ei se regăseşte în poveştile de dragoste, când 
puritatea sărutărilor compensează o viaţă întreagă de 


breviar editorial 


träiri obisnuite. În acele momente, dorinta de fericire se 
împlineşte într-un plan atemporal. 
Prozele sunt bine construite epic, iar finalurile sur- 
prinzătoare incită cititorul. 
(Lucian Gruia) 


CU TEONA SCOPOS PRIN PUSTIUL UMAN 


Împărţită în mai multe capitole — Miez şi suflet de 
om, lubire de Dumnezeu, Anotimpuri româneşti, Anii 
Copilăriei, Dragoste de neam, Gânduri, gânduri- cartea 
de versuri a Teonei Scopos intitulată Pustiul uman, Edi- 
tura PIM, laşi, 2013, place. 

De la volumul Dor de normalitate, apărut în 2011, la 
cel de faţă, intitulat Pustiul uman, s-a scurs un timp care 
putea fi şi este al acumulărilor pozitive. Continuăm a fi 
în faţa unei poezii cu aceeaşi sensibilitate sufletească 
şi totuşi mai triste, de aici, probabil şi titlul cărţii: Pustiul 
uman: „...Învaţă-mă Doamne, să merg şi să lupt — / Nu 
vreau ca pustiul să crească şi-n mine — / Mi-i dor absolut 
de dramul de bine / Uitat de o viaţă în sufletul rupt”. 

Dat fiind timpul în care este scrisă poezia, trăirile au- 
toarei nu pot fi decât credinţa în Dumnezeu, iubirea faţă 
de locurile natale, dragostea şi respectul datorat părin- 
tilor ei, încrederea în faptul că fiica sa va ajunge să tră- 
iască o viaţă mai bună decât noi, care am acordat atâta 
speranţă acelui decembrie 1989, am ajuns să consta- 
tăm că ceea ce se cheamă tranziţie este o poveste fără 
de sfârşit, nesituată încă în paşii pe care i-am străbătut 
de la epoca pe care o crezusem total haină... 

Cu gândul la luresti, locul unde a văzut lumina zilei, 
botoşăneanca Teona Scopos vede numai Curcubeele 
copilăriei despre care, fireşte, scrie nostalgic: „Tună de- 
asupră-ne, tună, / Biserica-i albă pe deal, / Lucind ar- 
gintiu, ireal, / În prag iminent de furtună. / ... Bat 
clopote, cerul se-mparte, / În spate cu frica furtunii — / 
Se zbat aiurea lăstunii / Şi ploaia se trece departe. / În 
urmă, sub norii ce pier, / Se nasc curcubee-n hotar — / 
Biserica pare altar / Cu fruntea lipită de cer. / Privirile 
vor să-nţeleagă, / Se-nchină satul uimit — / Un deal de 
altu-n zenit / Cu arcuri grele se leagă. / ... Adun sub 
gene lumină, / În suflet hrană adun —/ Se lasă seara-n 
cătun / Sub sfânta vrere divină” (Curcubee la luresti). 

„Mi-i tare dor de tata, mi-i tare dor de mine, / Mi-i 
dor de-un dram de pace, de linişte, de viaţă — / Simt 
hăuri dinspre ieri şi hăuri simt în faţă / Şi fără voia mea 
mi-i dor şi mi-i ruşine. / În jumătatea toată şi încă ani în 
plus, / Simt secolul din mine cum m-a cuprins degeaba 
/ Şi timpul se petrece uitând să-şi facă treaba, / Când 
la-ntrebări nepuse nici nu găsesc răspuns./ Oricât tră- 
ieşti de mult, te spulberi fără rost —/ În tatăl meu simt 
timpul meschin şi egoist — / E-atât de deprimat, de in- 
util, de trist, / Neîntrebat de nimeni ce e şi ce a fost. / 
Nu-l amăgesc spunând că binele-i pe drum, / Mă doare 
mult prea mult să-l văd murind încet — / Nu vrea nimic, 
nu cere... se chinuie discret... / Ce tată am avut... ce 
tată am acum...” (Dor şi neputinţă). Sau în Rugă: ... 
„Dă-mi Doamne sănătate şi trupului şi minţii, / Dă-mi 
gânduri cu lumină şi suflet cu senin, / Să ştiu valoarea 
clipei şi-n anii care vin / Să-i fiu aproape fiicei şi să-mi 
ajut părinţii”... 


Ca medic, în contact permanent cu oamenii în sufe- 
rinţă, autoarea, ca un seismograf, nu poate trăi şi ex- 
prima decât aceleaşi stări pe care le întâlneşte zilnic, 
iar poezia ei este una a Pustiului uman... Omul de cul- 
tură şi medicul scrie fără menajamente, fie şi atunci 
când se referă la dorul de Moş Crăciun: „...Sub vreme 
şi vremuri se-adună dureri / — Ne-alintă doar toamna 
târzie şi caldă — / Români, tot mai multi, se zbat şi se 
scaldă / Sub griji fără număr, mergând nicăieri. / Vitri- 
nele gem în forfotă vie,/ Beteală şi globuri acoperă jalea/ 
Ce macină vieţi pierdute în calea / Ce duce în hăul 
numit sărăcie./ Betivi ori lihniti, cresc teama şi mila — / 
Copii în canale şi câini fără casă — / Ştiri sumbre-n ziare, 
dar cui îi mai pasă / De ţara în care predomină sila? / 
Politica-i greață, cultura de lut —/ În şcoli şi spitale nimic 
nu-i normal — / Ni-i ţara epavă departe de mal — / 
N-avem viitor, prezent, nici trecut. / Cresc mii de palate, 
dar creşte şi râia — / O lume gândeşte, pe zi, mai putin./ 
Doar cerul de toamnă surâde senin / La tot ce-a ajuns 
acum România./ Aşa, obiditi, visăm la mai bun — / De- 
cembrie este atât de aproape — / Românii adună spe- 
rantele sub pleoape, / Cu dorul în suflet — dor de Moş 
Crăciun”. 

Cartea Pustiul uman este totuşi o poezie a omenes- 
cului. Chiar şi atunci când autoarea acuză, ea nu uită 
să ne reamintească un adevăr de la care nu trebuie să 
ne abatem: cu noi este Dumnezeu... E vorba de o poe- 
zie a lacrimilor care răspândind speranţa în mai bine 
devin tămăduitoare, fie şi ca balsam pentru inimă şi suf- 
let. 

Grafica lui Radu Bercea e încântătoare, are diafa- 
nele aripe ale înţelegerii versurilor promovate de Teona 
Scopos care, şi ea are sclipiri de plastician, ceea ce 
spun şi copertele semnificative ale cărţii prezentate. 

(lon N. Oprea) 


În miez de iarnă (ghips) 
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ROMÂNIA 
JUDEŢUL VRANCEA 
CONSILIUL LOCAL AL MUNICIPIULUI ADJUD 
CASA DE CULTURĂ „TUDOR VORNICU” — MUNICIPIUL ADJUD 


Str. Libertăţii nr. 7 culturaadjud(Q yahoo.com 
Tel. 0237/641.946; Fax: 0237/640.732 


FESTIVALUL NAŢIONAL DE POEZIE 
EMIL BOTTA 
EDIȚIA all-a 
ADJUD 13 — 14 SEPTEMBRIE 2014 


În zilele de 13 — 14 septembrie 2014 Casa de Cultură „Tudor Vornicu” 
Adjud, organizează ediția a III — a, a FESTIVALULUI NAŢIONAL DE 
POEZIE „EMIL BOTTA”. 

Scopul festivalului este descoperirea şi promovarea tinerilor creatori de 
poezie. 


REGULAMENT 


1. La concurs pot participa autori care nu au depăşit vârsta de 30 de ani, nu 
sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial şi nu au obţinut premii 
la ediţiile precedente ale concursului. 


2. Sunt acceptate minim 5 şi maxim 10 poezii, în 5 exemplare, la un rând, 
font Times New Roman, dimensiuni 12, obligatoriu diacritice. 


3. Lucrările dactilografiate în 5 (cinci) exemplare şi pe suport CD sau DVD 
vor fi trimise pe adresa Casa de Cultură „Tudor Vornicu” — Municipiul Adjud, 
strada Libertăţii, nr. 7, cod poştal 625100, cu menţiunea pentru FESTIVALUL 
CONCURS DE POEZIE „EMIL BOTTA”. 

4. Lucrările se trimit până la data de 1 august 2014. Ele vor purta în loc de 
semnătură un moto ales de autor. În coletul poştal va fi introdus un plic închis 
(având acelaşi motto), care va conţine un CV al autorului. Se va specifica: 

- numele şi prenumele autorului; 

- motto-ul pus pe plicul mic şi grupajul de poezii; 
- locul şi data naşterii; 

- studii; 

- activitate literară; 

- adresa completă; 

- numărul de telefon şi eventual adresa electronică. 
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5. Lucrările nu se returnează, ele urmând a intra în patrimoniul Concursului 
„Emil Botta”. 


6. Laureatii vor fi anunțați până la data de 1 septembrie 2014, pentru a fi 
prezenţi la festivitatea de premiere, care va avea loc la Casa de Cultură „Tudor 
Vornicu” Adjud. 


7. Juriul concursului va fi alcătuit din critici literari, membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România. 


8. Juriul va acorda următoarelor premii: 
- Premiul I— 700 lei 
- Premiul II — 500 lei 
- Premiul III — 300 lei 
- Trei premii de excelență pentru scriitori vrânceni care au publicat 
lucrări în anul 2013. 
Juriul îşi va rezerva dreptul de a redistribui anumite premii. 


ego wht 


9. Organizatorii vor asigura cazarea, transportul şi masa (diurna) invitaţilor. 


Relaţii suplimentare: tel: 0744891319 — prof. Catană Ion 
tel: 0723719439 - prof. Spirescu Paul 


DIRECTOR, 
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